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L'arresto: ciò che deciderà la vita 

La conoscenza con l'OVRA e con gli interrogatori 

Era la mattina del 12 luglio 1938: giornata serena, piena di 
sole. Mi recavo al lavoro senza sapere che tale giornata 
avrebbe capovolto la mia vita. Lavoravo presso la tappezzeria 
Ciolini di via della Pergola e, come di consueto, mi fermai in 
via S.Egidio, dove ero solito fare quattro chiacchiere con gli 
altri dipendenti della mia ditta. Mi ricordo che quella mattina 
c'erano il Pasquini, Diodati, Alviero, Boni e due giovani 
apprendisti. Tutti i giorni alle otto precise arrivava il Ciolini ("il 
padrone", come scherzosamente lo chiamavamo) con le 
chiavi, ed insieme ci dirigevamo al lavoro. Anche quella 
mattina ognuno, giunti che fummo in bottega, riprese l'opera 
sospesa la sera precedente. Io, che stavo vicino alla porta, 
avevo appena iniziato a lavorare, quando entrarono due agenti 
in borghese, mi si fermarono davanti e mi chiesero le 
generalità. Li riconobbi subito come agenti dell'OVRA, perché 
mi erano stati descritti da Caciolli Rigoletto, col quale avevo 
spesso lavorato. Il Caciolli era passato sovente per le loro mani 
a causa della lunga attività clandestina svolta come dirigente 
del partito comunista e mi ricordai che, parlando degli agenti 
che in quel momento mi stavano davanti mi aveva detto: "ti 
auguro di non aver mai a che fare con loro!". 
Una volta avute le mie generalità, i due mi ordinarono di 
seguirli, con grande stupore di tutti gli operai e dello stesso 
Ciolini, il quale si offrì di venire con noi e cercò di 
difendermi, asserendo di essere uno squadrista degno di fede. 
Penso che in quel momento egli volesse sinceramente aiutarmi 
ed il fatto che fosse squadrista era dovuto più ad una 
ambizione giovanile che ad una consapevole scelta politica. 
Dopo aver zittito il Ciolini, i due agenti mi presero a braccetto, 
uno per parte, mi fecero salire in auto per portarmi alla 
Questura Centrale in via S.Reparata (l'altra entrata della 
Questura era in via Camporeggi). 
Non riuscivo a capire cosa fosse accaduto ma ero nello 
stato d'animo di chi non sa precisamente cosa l'aspetti, 
ma è certo che il futuro gli riservi spiacevoli sorprese. Mi 
portarono in una stanza e chiusero a chiave la porta. 
Durante il breve tempo in cui rimasi solo tentai di riordinare le 
idee che erano alquanto confuse, per decidere la condotta da 
tenere. Dapprima mi fermai nel proposito di negare tutto, di 
sostenere che non conoscevo nessuno. Infatti, secondo 
l'accordo che si era stabilito, chiunque fosse stato colto sul 
fatto mentre metteva manifestini nella buca delle lettere o 
altro, avrebbe dovuto assumersi la responsabilità della sua 
azione, negando di appartenere ad un gruppo organizzato. 
Pensai però che nel mio caso tale accordo non era valido, 
perché io non ero stato "pescato" durante un'azione, ma mi 
erano venuti a prendere mentre lavoravo e certamente, vista 
la sicurezza con cui si erano diretti verso di me, avevano 
avuto precise indicazioni. Mi ricordai allora che circa una 
settimana prima il Masi, che era il responsabile del gruppo, 
mi aveva presentato un tipo dalla gran parlantina, il quale 
aveva sostenuto la necessità di coordinare l'attività del 
gruppo per svolgere così un lavoro più vasto e più proficuo. 
Mi tornò a mente che il medesimo tipo aveva domandato il 
mio indirizzo e motivato tale richiesta dicendo che gli 
sarebbe stato necessario reperirmi subito, nel caso di una 
diffusione di materiale in grande stile. Gli risposi che non 
era necessario, dato che mi avrebbe potuto rintracciare sul 
lavoro (avevo imparato da Rigoletto a non dare mai indirizzi 
di amici o di luoghi di riunione). 

Insomma, quando le mie riflessioni furono interrotte 
dall'ingresso dei due poliziotti, ero ben deciso a negare, come 
e fino a quando mi fosse stato possibile. 
Venni introdotto dai miei "angeli custodi" in un'altra 
stanza; là mi trovai di fronte il Masi, anche lui affiancato da 
due sbirri. Dal suo aspetto capii che era stato arrestato la 
notte e doveva comunque aver già subito gli interrogatori. Gli 
chiesero chi fossi ed egli rispose che mi chiamavo Cesare 
Massai e che facevo parte dell'organizzazione come 
responsabile della zona di S.Spirito. 
Mi caddero le braccia, le cose si mettevano davvero male. 
Tuttavia quando, dopo avermi condotto in un'altra stanza, mi 
chiesero chi fosse l'uomo che mi aveva riconosciuto, 
risposi di averlo visto quel giorno per la prima volta. Mi 
sferrarono un pugno diretto alle costole, ma io riuscii in parte 
a schivarlo e fui colpito di striscio ad un braccio, che rimase 
indolenzito a lungo. 
Cominciarono quindi le minacce e le promesse. Mi dissero 
che se non avessi parlato sarebbero ricorsi a metodi più 
duri, davanti ai quali erano crollati tanti più grossi di me e con 
maggiori responsabilità delle mie; se invece avessi 
"svuotato il sacco" subito mi avrebbero trattenuto solo pochi 
giorni: il tempo necessario per firmare i verbali. A che 
scopo sacrificarsi e fare l'eroe? 
Negai di nuovo di conoscere il Masi e provocai così un 
urlo generale dei poliziotti. Urlava anche l'ispettore 
dell'OVRA, il dottor Aloisi. Grida e scatti improvvisi 
continuarono per un po', ma era tutta una messa in scena 
per impressionarmi. Devo tuttavia riconoscere che ci 
riuscirono in pieno: avevo l'orifizio dell'ano così stretto che 
penso non ci sarebbe passato nemmeno uno spillo. 
Mi sembrava di essere capitato in un altro mondo: 
l'ambiente tranquillo della tappezzeria e dei miei compagni, 
in cui mi trovavo solo poche ore prima, mi sembravano una 
realtà lontanissima. 
Fui dunque condotto in un'altra stanza e là affidato ad altri 
due agenti. Questi mi fecero una commovente paternale: 
mi dicevano che avevo una madre vedova che dovevo 
rispettare e aiutare; aggiunsero poi che tutto si sarebbe 
appianato in poco tempo: bastava dicessi tutto all'ispettore 
che era venuto apposta da Roma per sistemare la nostra 
ragazzata. A sentir loro non avevamo commesso niente di 
grave, ed era sufficiente che ognuno di noi si assumesse le 
proprie responsabilità e dicesse tutto quanto sapeva. 
Continuarono a parlare a lungo e penso che fossero convinti di 
quanto dicevano perché non appartenevano all'OVRA. 
Io tacevo e pensavo a quanto sarebbe stato bello se tutta la 
Questura fosse sprofondata con tutti quelli che c'erano 
dentro (escluso ovviamente il sottoscritto). Vidi la porta aprirsi 
e altri due energumeni mi presero in custodia e mi 
riportarono davanti all'ispettore, che sembrava essersi 
calmato. Mi fu presentato un foglio scritto a mano ma non 
riuscii a leggerlo, un po' per la cattiva calligrafia e un po' per 
l'agitazione in cui mi trovavo. 
Ricevetti l'ordine di firmarlo, risposi che volevo prima sapere di 
cosa si trattasse. 
Uno schiaffo mi fece quasi cadere dalla sedia su cui mi 
trovavo, e mantenni per qualche tempo sulla guancia 
l'impronta della mano del dottor Aloisi. Riconfermai il mio 
rifiuto. 
Ricominciarono le urla; l'ispettore mi sputò addirittura in faccia 
e disse che i comunisti erano anche diffidenti. 
Provai una certa soddisfazione a sentirmi chiamare 
"comunista", ma a dir la verità io allora non sapevo neppure 
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cosa fosse con precisione il PC, ne avevo solo sentito parlare 
dal Caciolli. 
Mi lessero poi il verbale, dove era scritto che io non avevo mai 
visto il Masi né partecipato a qualche riunione. 
Mi domandarono quindi se mi erano noti Puccini Raffaello, 
Caciolli Rigoletto. Riflettei un attimo e risposi che li conoscevo 
sì, ma soltanto come colleghi (sarebbe stato stupido negare, 
perché allora in tutta Firenze i tappezzieri si contavano sulle 
dita di una mano, ed era pertanto impossibile non conoscersi 
l'uno l'altro). 
Avevo persa l'esatta nozione del tempo, ma doveva essere 
quasi mezzogiorno quando venni condotto, sempre 
piantonato, in un'ennesima stanza (quel giorno presi 
famigliarità con tutto il palazzo della Questura), ma questa 
volta, fortunatamente, non dovetti ascoltare nessuna 
paternale. 
Ogni tanto entrava nella stanza un poliziotto giovane, che 
doveva essere malato alla spina dorsale perché non stava 
mai del tutto eretto. Mi minacciava in continuazione: diceva 
che se fosse stato lui a interrogarmi mi avrebbe volentieri 
spezzato le reni. Sono sicuro che se mi avessero legato (le 
sue condizioni fisiche non gli avrebbero permesso di 

misurarsi con un uomo libero di muoversi) non avrebbe 
esitato a mettere in pratica ciò che minacciava. 
Da parte mia non gli augurai certo una lunga vita. 
Passò del tempo; la porta si riaprì ed altri due agenti mi 
portarono fuori, mi fecero salire su un'auto e mi portarono al 
commissariato di S.Giovanni, a fianco del Palagio di Parte 
Guelfa dove fui posto sotto stretta sorveglianza. 
Quanto rimasi là? Non saprei dirlo con precisione, ma certo 
oltre una settimana. Nessuno più mi molestava, anzi i 
poliziotti di servizio fecero quanto potevano per rendermi 
meno disagevole la mia permanenza forzata: mi offrirono 
quante coperte volevo per rendere più comodo il 
pancaccio su cui dormivo e, dato che il vitto consisteva in 
pane e affettato, mi chiesero cosa preferissi: salame, prosciutto 
o mortadella. Se avessi avuto bisogno di qualcosa, bastava 
bussassi alla porta. 
Il pasto non era abbondante, ma con quello che mi stava 
succedendo, pensavo a tutto fuorché al cibo. 
In quella cella buia, sdraiato sul pancaccio, con l'aria 
ammorbata dal puzzo che emanava dal "cantero" guardavo 
sfilare davanti agli occhi tutti i ricordi della mia vita. 
Per la prima volta feci un bilancio dei miei 27 anni e 
ripensai ad avvenimenti che credevo ormai dimenticati. 

L'infanzia e il lavoro nel quartiere di San Frediano 

 

Dalla nascita alle prime occupazioni 

Sono nato il 12 febbraio 1911 in una casa di via de' 
Giudei (oggi via Ramaglianti: il regime fascista cambiò 
nome alla via quando, sulla scia del nazismo, iniziò la lotta 
contro gli ebrei), sopra le scuderie dei fratelli Ugolini. La 
strada era nel rione del Canto ai Quattro Leoni, nella Firenze 
antica, ma dei Quattro Leoni ne è rimasto uno, senza testa, 
all'angolo tra via Toscanella e via dei Velluti. 
Ero molto piccolo quando i miei si trasferirono da via de' 
Giudei a via de' Velluti, sempre nello stesso rione popolare 
dove le persone facevano i più svariati mestieri: artigiani, 
cenciaioli ecc. Era gente che si arrangiava come poteva 
anche con qualche furtarello; povera sì, ma nella sua 
miseria dava prova di una generosità insuperabile. 
Povera era anche la mia famiglia, composta dai genitori e 
da quattro figli: tre maschi e una femmina. Mio padre 
guadagnava poco, essendo cocchiere di rimessa dai fratelli 
Paoletti: 6 lire al giorno; ma quando c'erano dei funerali o dei 
matrimoni alla paga fissa si aggiungevano le mance. Mi 
ricordo che mia madre si lamentava spesso: "non c'è 
nessuno che è morto o si è sposato nemmeno oggi?". 
Noi figli cominciammo a lavorare molto presto: mia sorella Ada 
entrò in una fabbrica a confezionare scatole porta munizioni; 
Bruno che era il maggiore, iniziò a lavorare a 10 anni; mio 
fratello Gino a 9 ed io, che ero il più piccolo a 8 anni. 
Ricordo che la mattina frequentavo la II elementare alla 
scuola di via del Carpaccio e il pomeriggio andavo a bottega 
da Pratesi Silvio, restauratore di mobili laccati antichi e 
laccatore di moderni, in via Maggio al 13. Andai avanti così 
per due anni, poi finita la IV elementare, abbandonai la 
scuola. 
Prendevo una lira al giorno (quando a 12 anni lasciai la bottega 
la mia paga settimanale ammontava a 36 lire), non era un 
lavoro molto difficile, data anche la mia età, ma avevo molte 
cose da fare: macinare i colori, consegnare il lavoro 
trascinando un barroccino a mano e quando Egidio (il figlio 
maggiore del principale) veniva in bottega, portava il suo 

bambino di quattro anni ed io dovevo prenderlo sulle 
ginocchia e fargli fare colazione. 
Lavorai dal Pratesi fino all'età di 12 anni (come ho detto 
anche prima) ma mi ero stancato sia perché si trattava di un 
ambiente chiuso, sia perché infantilmente non accettavo che 
altri ragazzi giunti dopo di me, avessero un trattamento pari al 
mio. Fu così che mi licenziai dal Pratesi ed entrai nella bottega 
di tappezzeria di Alfredo Fici (il più anziano) e di Bruno Flavi, 
presso i quali lavorava già mio fratello Gino. La paga era più 
alta (inizialmente cinquanta lire la settimana) ed inoltre il 
lavoro, invece che in un ambiente chiuso, si svolgeva 
all'aperto, sulla strada, cosa che io ho sempre preferito. 
Fra i dipendenti c'erano Carlo Lecchi licenziato dalle 
ferrovie per ragioni politiche e Gino Bianchi che aveva 
lavorato in un'altra tappezzeria; i due decisero di mettersi 
in società e mi offrirono 18 lire al giorno perché andassi a 
lavorare con loro. Accettai non senza averne prima discusso 
in casa. 
A dire la verità, i miei genitori avevano sempre lasciato la 
più grande libertà di scelta sia ai miei fratelli che a me, ma 
pensai che era giusto interpellarli, dal momento che 
facevamo cassa comune. 
Nel frattempo mia sorella si era sposata e lavorava come 
operaia alla Manifattura tabacchi; mio padre era stato ostile a 
quell'unione perché Luigi (così si chiamava mio cognato) era 
socialista e di conseguenza perseguitato continuamente 
dalla Questura. Durante il fascismo, con l'introduzione del 
preventivo, bastava che qualcosa bollisse in pentola perché 
fosse arrestato e tenuto al fresco. 
Entrai nella bottega del Lecchi e del Bianchini, prima in via 
S.Giovanni poi in via dell'Inferno. 
Il fascismo sembrava essersi consolidato e pareva che tutto 
filasse liscio dopo l'attentato a Mussolini a Bologna, che fu il 
pretesto per l'approvazione delle leggi eccezionali e per la 
definitiva messa al bando di tutti i partiti, pena il confino o la 
denuncia al Tribunale speciale. 
Io non mi occupavo di politica, anche perché mio padre era 
contrario. Credo che molti genitori avessero le stesse 
posizioni di comodo del mio, ed è così che si spiega che il 
fascismo sia durato vent'anni. L'indifferenza e 
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l'agnosticismo verso la politica, allora così diffusi, erano 
dovuti non solo al timore delle violenze fasciste, ma anche 
alla paura di perdere il posto di lavoro o, se giovani, di non 
trovare un'occupazione. Da parte mia pensavo solo a lavorare 
per "aiutare la famiglia" senza pormi altri problemi. Tutto era 
stato appiattito dalla retorica fascista: non era necessario 
pensare perché il "chiorba" pensava per tutti. 
Nel 1929 la crisi americana si fece sentire anche nella 
nostra bottega: le ordinazioni si riducevano sempre di più e 
non lavoravamo più di tre o quattro giorni alla settimana. 
Questo stato di cose durò a lungo, finché un giorno venne 
in bottega Alfredo Gamba, un mobiliere di Cascina il 
quale cercava un bardotto tappezziere per la sua 
fabbrica. Convenimmo che il Lecchi (che va detto faceva 
di tutto per aiutarmi a lavorare) mi avrebbe accompagnato 
a Cascina e là avrei deciso se restare o meno. Le 
condizioni mi sembrarono convenienti: 15 lire al giorno e 
pagamento della pensione familiare dove mi ero sistemato. 

Il trasferimento a Cascina 

Cascina è un paese abbastanza grande tra Pontedera e Pisa 
e vanta una lunga tradizione nella lavorazione del legno. Tutti 
fabbricano mobili. Già allora vi era una specifica scuola d'arte 
e una mostra permanente del mobile. 
I mobili davano lavoro non soltanto agli abitanti del luogo, 
ma anche a molti altri che, come me, venivano da fuori. In 
principio tornavo a casa per il fine settimana e mantenni per un 
certo tempo gli amici del rione del Canto ai Quattro Leoni (tra 
Firenze e Cascina c'erano solo due ore di treno), ma in seguito 
le mie visite a casa si diradarono. A Cascina si stava bene e mi 
ero fatto le mie amicizie. Passavo le sere al bar Ciucci (?), 
nella piazza centrale, davanti al monumento ai caduti. Il 
giovedì e la domenica c'era il cinema, d'estate all'aperto, 
nei locali della mostra, d'inverno al teatro. La domenica se 
non si andava a Pisa, si passeggiava in quattro o cinque 
amici avanti e indietro per il paese: gli uomini da una parte e 
le donne dall'altra e si restava a cicaleggiare o pettegolare 
sull'uno o sull'altra. Qualche volta si alzava un po' il gomito per 
finire la giornata in allegria, talvolta disturbando sotto casa un 
amico che non ci aveva voluto seguire. 

Eravamo giovani senza pensieri e d'altronde facevamo di 
tutto per non averli. Non accadde mai che affrontassimo 
insieme qualche problema della società in cui vivevamo. 
Sembrava ci fosse una congiura: nessuno parlava di politica, 
io per primo. 
Il fatto che diradassi i viaggi a Firenze dipese molto dalla "cotta" 

che mi presi per Bruna, la nipote dei proprietari della mia 
pensione, che aveva sedici anni. Gelosia, dispetti, ragazzate 
come si possono fare a quell'età. 
Passai a Cascina due anni e da quando, nel 1931, tornai a 
Firenze, non ho più incontrato nessuno degli amici che mi ero 
fatto laggiù. Solo rividi Bruna a Firenze, alla festa dell'Unità, 
quando venne Togliatti, ristabilitosi dopo l'attentato. 
 

Operaio, soldato, disoccupato, soldato... 

L'inizio del ciclo precarietà - coercizione 

Il mio ritorno a Firenze avvenne nell'ultimo trimestre del 1931 
e coincise col momento in cui, in Italia, più si fece sentire 
l'effetto della crisi seguita al famoso crollo di Wall Street. 
Pur girando tutte le botteghe di tappezziere che conoscevo, 
non riuscivo a lavorare più di due o tre giorni alla settimana. 
Per non restare con le mani in mano, facevo qualsiasi lavoro 
mi capitasse: traslochi, pulizia di scale, trasporto di carbone 
ecc. Per un certo periodo sostituii un cugino ammalato 
come garzone di macellaio, in via Galliano. Siccome allora le 
macellerie erano aperte anche di domenica, potei evitare il 
servizio premilitare senza avere noie. Non credo di dire 
qualcosa di nuovo affermando che la disoccupazione 
abbrutisce l'uomo ed è una cosa terribile per chi come me 
l'ha provata ed inspiegabile per chi invece non l'ha mai 
sperimentata. 
Venne anche per me il momento di servire la patria. Il 
12.3.32 dovetti presentarmi a Bologna, al IV Genova 
Cavalleria, io che avevo sempre avuto paura dei cavalli! La 
disciplina era quella che sopportavo peggio di ogni altra cosa. 
Eravamo di servizio in continuazione alle scuderie e alla porta 
o di piantone alle camerate. Le punizioni piovevano per un 
nonnulla e sembrava si divertissero a punirci per farci odiare di 

più il servizio! La disciplina doveva essere assoluta: guai se 
quando ci chiamava un ufficiale non fossimo scattati. Per non 
parlare del vitto, addirittura ripugnante. 
Mi fecero allievo caporale e come tale, dovetti seguire il 
corso di addestramento. Ma tutti al corso parlavano di 
tagliare la corda, cioè farsi destinare ad altri servizi meno 
gravosi. Quelli più istruiti in fureria, altri allo spaccio, chi in 
cucina o a fare l'attendente. Anch'io non fui da meno degli 
altri e quando cercarono gli attendenti per il generale 
Ambrosio, comandante della II Divisione Celere, mi feci 
mettere in nota. Venni scelto tra diversi per fare l'attendente a 
casa (il generale aveva diritto ad altri due attendenti: uno in 
scuderie e un autista). Cominciai a fare esperienza con il 
precedente attendente, che presto doveva congedarsi e mi 
pareva fosse una vita molto più comoda rispetto a quella di 
caserma, non solo per la disciplina ma anche per la maggior 
retribuzione. Infatti, mi spettava, oltre alla deca, un tanto al 
mese che mi doveva dare il generale. Inoltre ebbi il tesserino 
che mi dava la possibilità di stare fuori dalla caserma fino alle 
23 (a dire il vero nessuno ha mai fiatato anche se sono 
rientrato ad ore più tarde). Alloggiavo al comando della 
divisione fuori Porta San Ruffillo insieme agli scritturali e a 
tutti gli attendenti degli ufficiali facenti parte dello Stato 
Maggiore. La vita era tranquilla perché il generale era a 

Nel riquadro Cesare Massai con la Scuola quadri a Roma. 
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Bologna da poco ed aveva ancora la famiglia in Piemonte. 
C'era da pulire la casa, portare la biancheria a lavare, pulire 
gli stivali. Mi ricordo che, essendo tappezziere, ricoprii due 
poltrone. 
In seguito arrivò la famiglia: la moglie, due figli e una 
insegnante per i figli. Furono assunte due cameriere 
abbastanza giovani e bellocce. Così per me il lavoro diminuì. 
Una volta accese le stufe, portati i ragazzi a scuola, non 
avevo molto da fare. 
Al comando c'era il capitano Masetti-Zanini (un nobile) 
che aveva preso a sfottermi perché non lo salutavo come 
voleva lui e diceva che io, approfittando della posizione di 
attendente del generale, me ne fregavo di tutti e devo 
ammettere che in gran parte aveva ragione. 
Un giorno il generale mi chiese come era il rancio; lì per lì 
rimasi interdetto, ma poi, abituato a dire ciò che pensavo, mi 
scaricai dicendo che il rancio non era buono e quello che era 
peggio, lo dovevo mangiare sempre freddo perché facevo 
tardi ad andare a riprendere i ragazzi a scuola. A me non 
disse nulla, però il rancio migliorò e lo trovavo tutti i giorni 
sulla stufa al caldo. Tuttavia cominciarono a sfottermi, 
particolarmente quello che portava il rancio, che doveva 
mantenerlo caldo. Iniziarono discussioni e battibecchi, 
pressioni dei sottufficiali e particolarmente di un maresciallo 
che mi investì dicendomi che mi ero permesso di dire al 
generale certe cose che avrei potuto dire a lui. Risposi che lui 
non mi aveva mai interrogato riguardo al vitto e per questo 
non avevo mai detto ciò che pensavo. Altezzosamente mi 
disse di stare zitto altrimenti me le avrebbe fatta pagare. 
Tacqui e la questione si chiuse lì, per il momento. 
Infine dopo nove mesi, venne il momento di avere la licenza 
che chiesi direttamente al generale, il quale avrebbe fatto il 
possibile per farmela avere. Pochi giorni dopo venne un 
soldato a fare esperienza per poi sostituirmi mentre avrei 
goduto di 15 giorni di licenza. 
Il mio soggiorno a casa non fu certo felice perché mio 
nonno si ammalò gravemente, tanto che chiesi tramite i 
carabinieri, una proroga di due giorni alla mia licenza; poi 
dovetti ripartire. Quando mi ripresentai al generale, questi era 
su tutte le furie, perché non credeva alla storia del nonno e 
pensava che avessi voluto fare il furbo. 
Mio nonno morì poco dopo e mentre accompagnavo i figli 
del generale a scuola feci leggere loro la lettera ove mi 
veniva comunicata la sua morte. La mattina dopo i ragazzi mi 
fecero le condoglianze anche a nome del padre. 
Arrivò la primavera e agli inizi dell'estate, con la fine 
della scuola, tutta la famiglia ripartì. I ragazzi mi fecero 
molte feste prima di andare nonostante non fossi stato tenero 
con loro, anzi, allungandogli spesso qualche scapaccione. 
Non di rado litigavano e si azzuffavano. Dicevo loro che 
queste cose tra fratelli non si dovevano fare. Credo che mi 
rispettassero perché soprattutto di queste liti non avevo mai 
fatto cenno ai genitori, che erano alquanto severi. 
Mi doveva poi capitare la disavventura: il capitano Masetti-
Zanini, che non mi aveva mai perdonato la confidenza da me 
fatta al generale sul rancio, mi aspettava al varco per farmela 
pagare. Mi fermava sempre per farmi le solite ramanzine o 
perché avevo i capelli troppo lunghi o perché non portavo il 
berretto in maniera regolare, oppure aveva da ridire sul vestito 
o altre fesserie del genere. Un giorno non potei più reggere e 
gli dissi, non con le parole, ma con i gesti, ma va a fa' `n 
c... e lo lasciai lì di sasso. Era un atto gravissimo di 
insubordinazione per cui rischiavo di finire a Gaeta e forse 
lui mi aveva provocato perché reagissi come reagii. 
Considerato che ero l'attendente del generale, me la cavai 
a buon mercato e fui punito con 10 giorni di rigore da 
scontarsi in prigione semplice. In altre parole, il giorno 
dovevo svolgere il normale servizio e la sera presentarmi alla 
caserma dei bersaglieri, che era la più vicina, per essere 

messo in cella. Quello che mi dispiacque fu di dover fare dieci 
giorni di militare in più. 
Quando arrivò il giorno del tanto sospirato congedo, il 
generale nell'accomiatarsi mi fece una lunga paternale e mi 
disse infine che se avessi avuto difficoltà nella vita avrei 
potuto scrivere a lui che avrebbe fatto il possibile per aiutarmi. 
Pensavo che quelle erano promesse senza valore già fatte, a 
tanti altri attendenti. Forse sarò stato troppo orgoglioso, perché 
difficoltà da superare nella vita ne ho avute tante, ma non mi 
sono mai raccomandato a nessuno e non chiesi nulla neppure 
a lui. Ho sempre pensato: io so lavorare, la volontà non mi è 
mai mancata e quindi devo saper sbrigarmela da solo. 
Ritornato a casa dovetti ricominciare la vita penosa di 
disoccupato o semi disoccupato. Mio padre si ammalò 
gravemente e rimase paralizzato, inchiodato per diverso tempo 
su una poltrona, i miei fratelli si erano sposati e avevano da 
pensare alle loro famiglie. In casa viveva mia sorella con il 
marito e i figli. Gli altri parenti, zii e cugini, erano andati ad 
abitare altrove dopo la morte -dei nonni. 
La vita era difficile e tutti i mestieri onesti andavano bene per 
portare a casa il proprio contributo. Non essendo iscritto al 
partito fascista non mi era possibile trovare un lavoro stabile. 
Dovevo pesare sulle spalle di mia sorella e di mio cognato su 
cui già gravavano i miei genitori. Ricominciai la solita trafila 
tra gli artigiani, che mi aiutavano come potevano e se c'era 
da fare una giornata era sempre me che chiamavano. Era 
tuttavia un lavoro discontinuo, senza prospettive, non 
possedevo neppure il libretto di lavoro. Avevo 23 anni e il 
rendermi indipendente era la mia continua 
preoccupazione. Mi sentivo un peso inutile ma devo dire che 
mia sorella e suo marito non mi hanno mai mortificato. Ada 
spesso mi chiedeva se avessi bisogno di soldi, cosa che 
naturalmente ho sempre rifiutato. Ero un accanito 
fumatore e, per risparmiare, compravo le cicche raccolte 
e vendute di contrabbando da Ottavino, il tabaccaio di Ponte 
S.Trinità; con quelle mi facevo le sigarette. 
Trovai un'occupazione provvisoria quando nel 1934 venne 
allestita la mostra dell'agricoltura alle Cascine. C'erano dei 
tappezzieri romani che cercavano personale sul posto e fui 
assunto con mio fratello e guadagnammo anche 
discretamente. Questa ditta di Roma doveva rivestire di 
tela gli stand, che poi ogni espositore poteva abbellire 
come voleva. Lavoravo dalle tredici alle quattordici ore al 
giorno: dieci per la ditta, le altre per i privati che occupavano gli 
stand. Era massacrante perché dovevamo salire fino a dieci 
metri di altezza, spesso senza scala, salendo sulle assi messe 
dai carpentieri. Comunque eravamo giovani e facevamo 
volentieri quei sacrifici pur di lavorare. In quel periodo mio 
padre già paralizzato, si ammalò di tumore. Morì l’11 maggio 
1934. il babbo era un uomo che aveva speso tutta la vita nel 
lavoro, non aveva conosciuto mai una festa. Sotto il suo 
esempio a noi figli non è mai venuta meno la volontà di 
lavorare. 
Mio padre non si era mai occupato di politica e così voleva che 
ci comportassimo noi. In famiglia rimanemmo in otto: io, 
mia madre, mia sorella, mio cognato, tre nipoti: Roberto il 
maggiore, la Franca e la Vera inoltre un fratello di mio cognato, 
Ottavino, un operaio metallurgico con il quale dividevo la 
camera da letto. La vita trascorreva come al solito, senza 
traumi, ma monotona, incerta e senza prospettive. 

L'aggressione contro il popolo abissino 

Venne il 1935 e si cominciò a parlare di guerra: il fascismo 
voleva il suo posto al sole. Si avventurò alla conquista 
dell'impero abissino. Essendo nato nel 1911, ricevetti la 
cartolina di richiamo per "esigenza Africa Orientale". IL 10 
Aprile 1935 dovetti presentarmi al 10° Lancieri di Bologna. 
Fu un lungo peregrinare per l'Italia, poi in Sicilia per la 
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Bruno Fanciullacci. Gappista fiorentino assassinato a Villa Trieste dalla 
banda Carità il 17 luglio 1944. Nato a Pieve a Nievole (Pistoia) il 13 
novembre 1919, operaio, proclamato nel 1944 eroe nazionale dal 
Comando Generale delle Brigate Garibaldi. Medaglia d'oro al valor 
militare alla memoria. 

raccolta di muli, indi a Narni (in provincia di Terni) a fare il 
campo per l'addestramento e là rimasi per circa due mesi. 
Per la seconda volta risposi male ad un ufficiale perché 
mal sopportavo la disciplina. Come punizione fui legato 
prima ad un palo e poi costretto a stare sotto una tenda 
esposta al sole, dove si soffocava per il gran caldo. 
Partimmo per la Sardegna e venimmo aggregati alla 
divisione Sabauda nel 16° Regg. Artiglieria, reparto 
salmerie. Ci imbarcammo a Napoli, sul piroscafo "Gange" 
e dopo sei giorni di navigazione arrivammo a Massaua che 
era il mese di Agosto. La situazione era drammatica per la 
grande confusione esistente ed il caldo soffocante. Di 
acqua ce n' era in abbondanza, ma siccome le tubature 
passavano appena sotto uno strato di sabbia, era bollente. 
Per renderla bevibile dovevamo riempire le borracce e 
fasciarle con degli stracci e farle dondolare nella baracca. Solo 
dopo un certo periodo l'acqua era bevibile, mentre la sete era 
continua per il caldo. 
Ogni tanto venivano a portare acqua fresca e limone con la 
cisterna ma nessuno riusciva a prenderla per la grande 
confusione. 
Occorreva portare sempre il casco; guai a toglierlo, era 
pericolosissimo per le insolazioni. Ognuno si arrangiava come 
poteva. Sul porto dove scaricavano le navi, la vigilanza era 
pressoché nulla, per cui diversi soldati un po' più 
intraprendenti riuscivano a far provviste di ogni genere, 
dal cognac alle sigarette: erano le spettanze che 
dovevamo avere e che non ricevevamo mai. 
Venne infine la partenza: dovevamo giungere ai confini 
dell'Eritrea sull' altopiano. S i dovevano fare 30 chilometri ogni 
notte, con riposo giornaliero, causa il gran caldo. Arrivammo ai 
confini stremati, ci tolsero i muli e ci consegnarono ciuchi 
eritrei per fare la raccolta di legna per il forno del 530° 
Mitraglieri. 
Avvenne il cambio della guardia al vertice tra De Bono e 
Badoglio perché ormai era prossima la guerra di conquista 
contro il popolo abissino. Per noi furono continui spostamenti, 
sempre a piedi, fino a Dessié. Qui venne fatto un grande 
accampamento dove le truppe che dovevamo proseguire 
lasciarono tutto il vestiario superfluo per continuare ad andare 
avanti fino ad Adis-Abeba. 
Strana guerra contro un popolo disarmato e disorganizzato! 
Se avessimo incontrato un esercito ben preparato non so 
come sarebbe andata a finire. Certo non bene. Ma era 
evidente che il fascismo non poteva che aggredire popoli 
deboli per poi sfoggiare le sfolgoranti vittorie. Un 
distaccamento di cui facevo parte fu lasciato di guardia al 
materiale. Rimanemmo lì molti mesi in balia di noi stessi, 
solo per il vitto eravamo aggregati ad altri reparti; per il 
resto non sapevamo più da chi dipendessimo. C'era solo 
un tenente che ci faceva fare la guardia al materiale. Del 
resto anche lui, per le nostre necessità, non sapeva dove 
sbattere la testa. Il materiale a cui dovevamo fare la guardia 
diminuiva continuamente perché giacche e pantaloni 
venivano scambiati con abissini per uova e zucchero. Prima 
di vendere le uniformi toglievamo le mostrine. Quando venne 
l'ordine di farci lavorare sulla strada a preparare il pietrisco per 
fare la massicciata (almeno agli abissini sono stati lasciati 
chilometri di strade), incominciammo a protestare presso il 
nostro tenente perché non riscuotevamo nemmeno la 
retribuzione dovuta ai soldati. Un giorno arrivò la paga con tutti 
gli arretrati. Mi ricordo di aver riscosso una discreta somma e 
potei inviare a casa circa settecento lire. 
Nel lungo periodo che ci trattenemmo a Dessié ero insieme 
con Silvio Filippini di Brozzi, con Marcello Mochi della 
provincia di Siena e un altro di Ricondoli, sempre in provincia 
di Siena. Amici che non ho mai più riveduto. Non so se siano 
ancora vivi dopo il conflitto mondiale. Mi auguro proprio di sì e 
che godano di ottima salute. 

Un giorno, passeggiando per Dessié, passammo davanti 
alla casa del fascio e fra noi commilitoni ne nacquero delle 
discussioni sull'opportunità o meno di iscriversi al partito 
fascista per poter trovare con più facilità un impiego, una 
volta tornati a casa. Le iscrizioni erano allora chiuse e solo i 
reduci avevano la possibilità di entrare nel partito fascista. 
Cominciammo a nutrire l'illusione che come reduci della 
campagna d'Africa avremmo avuto le porte aperte a 
qualsiasi lavoro, bastava che lo domandassimo. Ancora 
non avevamo capito cosa fosse il fascismo, anche perché 

nessuno ci aveva aperto gli occhi; eravamo nell'ignoranza 
più completa! Fu così che, spinti dalla propaganda del 
regime e dalla certezza di un impiego sicuro in avvenire, 
decidemmo di chiedere la tessera del fascio a Dessié. Non ci 
venne data. Ci fecero fare la domanda e versare 30 lire, 
dicendo che l'avremmo ricevuta in Italia, nei luoghi di 
residenza. Così persi 30 lire e la mia domanda di 
tesseramento non servì che a farmi avere, in seguito, un 
anno di prigione in più. 
La guerra era finita da un pezzo, l'impero conquistato e 
venne anche per noi il giorno del rimpatrio. Questa volta ci 
portarono a Massaua con i camion, ma prima ci chiesero 
chi di noi voleva restare in Africa oppure andare in Spagna. 
Tutti rifiutammo. Fummo fortunati perché molti reparti, dopo 
Ia fine della guerra, furono inviati Loro malgrado in Spagna. 
Ci imbarcarono sulla nave "Italia" il 24 dicembre 1936 e dopo 
dieci giorni sbarcammo a Napoli. 
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Ricordo tra gli altri molti che sono compagni: Bacherini (gas), 
Frilli (ferrovie), Lanciotto Ballerini (medaglia d'oro alla 
memoria conquistata nella Guerra di Liberazione) e tanti 
altri di cui mi sfugge il nome. 
Scesi alla stazione di Firenze il 6- Gennaio 1937. Arrivai a 
casa all'improvviso, nero come il carbone per il sole africano 
e pieno di pidocchi. 

Il fascismo non mantiene le promesse 

Entusiasmo, allegria e pieno di speranze per il futuro. 
Avevo 26 anni e pensavo che si aprissero per me chissà 
quali rosee prospettive. Mi illudevo principalmente che al 
più presto avrei ottenuto un lavoro sicuro e continuo. Inoltrai 
molte domande di assunzione. Dovetti sostenere l' esame 
di V elementare, per avere il certificato da allegare alle 
domande stesse. Confidavo che tutto fosse andato per il 
meglio, finché non ricevetti le risposte: tutte negative. 
Alla pubblica sicurezza respinsero la domanda per "carie 
dentarie". Dopo 21 mesi di richiamo e di guerra, essere 
scartato a causa dei denti mi sembrò una presa in giro bella e 
buona. Chiesi di entrare, come tappezziere, alle ferrovie e al 

Comune di Firenze. Non ebbi neppure la risposta. La 
ragione, pensai, doveva essere quella di non avere la 
tessera del PNF, che era invece necessario esibire nelle 
domande di assunzione specificando il numero della tessera e 
da quanto tempo era venuta l'iscrizione. Io la tessera non 
l'avevo anche se mi avevano fregato trenta lire ! 
Andai al sindacato degli addetti al commercio (i tappezzieri 
allora dipendevano da quel sindacato) in Via Tornabuoni a 
domandare se c'era lavoro. Ogni giorno mi rimandavano al 
successivo finché non ne potei più e protestai vivamente 
per questi rinvii continui. Mi dissero che ero un "bolscevico" e 
stessi attento a protestare altrimenti sarebbe finita male per me. 
Nel lasciare i locali molto amareggiato augurai che crollasse 
tutto. Al sindacato non mi feci più vedere e ripresi a lavorare 
con i soliti artigiani, tre o quattro giorni alla settimana. Le 
speranze con le quali ero tornato erano ormai scomparse 
del tutto e il fascismo, anche se in maniera molto nebulosa, 
mi appariva per quello che era: molta retorica, demagogia, 
promesse che non manteneva. 
Tuttavia ancora non ero in grado di capire la natura di classe 
del fascismo. 

Da sfruttato senza obiettivi a quadro antifascista 

L'inizio della lotta contro il fascismo 

Mi trovavo a lavorare dal Bianchini, in Via del Porcellana, 
quando entrai in contatto per la prima volta con un gruppo 
antifascista, formato dal Puccini, dipendente del Bianchini, 
dal Volpi, pollaiolo di Via del Porcellana e Bussetti, calzolaio 
di Via del Palazzuolo. Masi, cugino del Volpi, stampava 
manifestini firmati "Giovane Italia" (con evidenti riferimenti 
alla società mazziniana), che mettevano in ridicolo il regime 
mussoliniano. Compito del suddetto gruppo era diffondere il 
più largamente possibile questo materiale. 
Dopo una riunione con il Masi fui ammesso 
nell'organizzazione e mi fu affidata la zona di S.Spirito. 
Mi gettai nell'attività propagandistica, più per vendetta verso 
coloro che si erano presi gioco di me, che per aver capito 
l'importanza di quella lotta. 
Continuai a lungo il lavoro di proselitismo antifascista e 
presentai al Masi nuovi compagni, tra i quali il Fantecchi, 
artigiano di Via dell'Inferno, e il Pratesi, argentiere di 
S.Spirito, deceduto qualche anno fa. Diffondevo, dopo 
averli letti, numerosi libri allora proibiti. Ricordo che il 
primo fu "Il tallone di ferro" di London, del quale fui molto 
impressionato. Seguirono poi, tra gli altri, "La madre" di 
Gorki, "I quattro cavalieri dell'Apocalisse" di Ibanez e 
numerosi testi di Cronin e Steinbek. Il gruppo di cui ero 
entrato a far parte, nato come ho già detto sotto una 
denominazione mazziniana, si avvicinò ben presto, 
attraverso discussioni tra gli aderenti, a posizioni meno 
anacronistiche (in fondo riferirsi alla "Giovane Italia" nel 1938 
era un controsenso) e cominciò a simpatizzare per il partito 
comunista, anche se non ci fu mai in realtà una decisa 
presa di posizione ideologica. Parlavamo con entusiasmo 
della Russia senza sapere cosa fosse in realtà il primo 
Paese socialista. 
Il bar di Via Michelozzi era ritenuto un covo di "bigi" e 
proprio là mi rifornivo di libri che mi venivano prestati in gran 
parte dal Paciscopi e da suo cognato. 
In quel bar vedevano la luce, oltre alle lettere che Masi 
inviava alle principali autorità fasciste di Firenze (lettere 
contenenti ovviamente offese al duce e a Hitler; minacce di 
attentati - in verità mai realizzati), i manifestini che venivano 
lanciati in tutta la città ed i francobolli con la falce ed il 

martello, da applicarsi in qualsiasi posto. Si era così creata 
una tale situazione di confusione che il questore venne 
sostituito. Nel marzo del 1938 entrai a lavorare con mio 
fratello ed il Puccini, nella ditta Ciolini allora impegnata 
nella lavorazione di divani per conto della Calzoleria Toscana 
in piazza Stazione. 
Guadagnavo venti lire al giorno, però senza contributi, e fu 
appunto nella bottega del Ciolini che fui arrestato. 

L'arresto: ciò che deciderà la vita 

Dopo aver brevemente narrato le mie vicende biografiche 
precedenti all'arresto, riprendo ora il racconto che avevo 
lasciato interrotto alla fine del secondo capitolo. Mi trovavo 
dunque in cella e riesaminavo tutto il mio passato: mi erano 
sfilati dinnanzi agli occhi i ricordi dell'infanzia, 
dell'adolescenza e della prima maturità. Nell'isolamento in cui 
mi trovavo passai poi a riesaminare i più recenti 
avvenimenti dalla mia adesione alla lotta antifascista in poi. 
Riflettevo su quanto falsa fosse l'affermazione che gli 
italiani fossero tutti fascisti. Gli iscritti erano sì molti ma non 
bisogna dimenticare che la tessera del fascio era la tessera del 
pane; che gli oppositori del regime finivano presto o tardi nelle 
mani della Commissione per il confino di polizia o del Tribunale 
speciale per la difesa dello stato. 
Nel corso della mia attività propagandistica avevo avuto 
modo di constatare come gli antifascisti fossero 
massicciamente superiori ai fascisti di fede. Nel diffondere 
tra gli amici il materiale che mi veniva affidato non ho mai 
trovato nessuno che protestasse e lo respingesse. Solo taluni 
mi dicevano: "Ma che fai? Stai attento perché se ti pigliano ti 
sacrificano". Comunque se una più larga diffusione non era 
stata possibile, ciò era dovuto più al mio timore di 
imbattermi in un confidente del PNF, che alla mancanza di 
simpatia della gente. 
Ricordo bene che Giorgio Montini, un infermiere dei 
sindacati fascisti, mi fece avere, quando ero detenuto, 
tramite la sua famiglia molte medicine che egli sottraeva sul 
posto di lavoro. 
Anche le adunate che venivano propagandisticamente 
sottolineate per il concorso di popolo, erano preparate dai 
fanatici del rione: ne bastavano cinque o sei per mobilitare 
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decine e decine di persone e portarle in piazza. Tutti si 
prestavano passivamente per non avere noie col circolo 
fascista rionale e mettere così in difficoltà la famiglia. Accanto 
a queste riflessioni, numerosi erano i dubbi su come dovevo 
comportarmi. Infine, come ho già scritto, ricordandomi degli 
insegnamenti dell'amico Rigoletto Caciolli, decisi che avrei 
assunto da solo le mie responsabilità tacendo il nome dei miei 
compagni di lotta. 
Il futuro stesso della nostra attività sarebbe stato possibile solo 
col mio silenzio. Se anche avessi parlato e detto il nome 
degli altri, chi sarebbe rimasto libero per diffondere tra la 
popolazione le nostre idee? 
Finalmente, dopo circa una settimana, vennero a 
prelevarmi quattro agenti e mi riportarono alla Questura 
centrale. Ero in condizioni spaventose, dovevo sembrare 
più una bestia che un essere umano: da più di sette giorni né 
mi lavavo né mi ero rasato. Nel palazzo della Questura ero 
circondato da decine di agenti ed ognuno urlava per fare delle 
semplici domande. Poi, quando entrò l'ispettore 
dell'OVRA, si fece un silenzio assoluto. 
Ero al centro della sala, ammanettato e attorniato da agenti 
davanti alla scrivania ove si sedette l'ispettore. Questi rilesse 
il mio verbale, negativo, e subito dopo quelli di altri che 
avevano confessato. Dopo avermi minacciato e lusingato 
come di prammatica, mi chiese se confermavo le mie 
precedenti dichiarazioni. Tutti tacevano in attesa della mia 
risposta. Negai il verbale sottoscritto e ammisi di 
conoscere il Masi e di essere quello che lui indicava. 
Scoppiò un urlo unanime: strillavano tutti, anche 
l'ispettore, di soddisfazione perché avevo confessato. 
Capii allora di aver sbagliato: avrei dovuto negare tutto e 
tutti. I detenuti comuni ce lo dicevano sempre: bisogna 
rifiutare tutto anche l'evidenza, perché le percosse passano, 
la galera no! Purtroppo siamo uomini e spesso inesperti di 
fronte ai fatti molto più grandi di noi. 
Mi sottoposero a due confronti, uno con Bruno Fanciullacci e 
l'altro con Armando Valdesi da cui uscii con facilità perché 
effettivamente non conoscevo nessuno dei due uomini che 
mi furono posti davanti e mi ritenni fortunato. 
Subii altri due interrogatori ma mi mantenni coerente alla mia 
decisione. In prigione per causa mia non entrò nessuno. 
In seguito mi lasciarono abbastanza in pace perché, 
probabilmente, avevano molto da fare; infatti seppi che 
avevano effettuato 97 arresti di antifascisti; di questi 3 5 erano 
stati destinati a Firenze, 3 6 a Empoli, ma tutti sarebbero stati 
deferiti al TS. Altri 26 arrestati furono prosciolti in istruttoria e 
rimessi in libertà alla vigilia del Natale 1938. Da parte mia mi 
accontentai di rimanere per il momento a Firenze, nel 
carcere delle Murate. 

La vita del prigioniero politico nelle carceri fasciste 

L'ingresso nel carcere fu di grande effetto: impronte 
digitali, perquisizione, consegna delle coperte, della ciotola 
di coccio e del boccalino, della forchetta e del cucchiaio di 
legno, assegnazione della cella. La notte venni svegliato di 
soprassalto quando la ronda, nel suo giro di ispezione, mi 
puntò la luce in faccia; ma poi a tutto ci si abitua, anche 
alle cimici che, a giudicare dalla ferocia degli attacchi, 
aspettavano da tempo un cliente da succhiare (era il mese di 
Luglio). 
Nelle prigioni fiorentine rimasi una cinquantina di giorni e 
mi furono concessi, come agli altri, i colloqui con i 
familiari. Seppi che avevano perquisito la casa ma senza 
risultati. Mia madre e mia sorella mi dissero che per 10 giorni 
non avevano saputo dove fossi, anche se la polizia aveva 
assicurato loro che stavo bene. Nel rione tutti erano rimasti 
meravigliati del mio arresto perché mi consideravano un 
"ragazzo serio, attaccato al lavoro e alla famiglia". Risposi a 
mia madre che mi trovavo in carcere proprio perché ero un 

uomo serio e sarebbe stato meglio se questa serietà l'avessi 
dimostrata prima. Siccome le Murate diventavano insufficienti 
per i sempre nuovi arrivi, decisero di spostarci nelle varie 
case di pena della Toscana e io fui trasferito con altri 9 nelle 
carceri di Lucca. 
Entrando nella nuova cella rimasi sbigottito dallo squallore 
dell'ambiente: l'unica finestra era a bocca di lupo e bisognava 
andare proprio sotto per vedere un po' di cielo. Fu preso ogni 
accorgimento per impedire che noi prigionieri politici 
comunicassimo e per questo fummo sistemati in celle 
separate accanto a detenuti comuni. Anche nel breve tragitto 
dalla cella al cortile (avevamo diritto ogni giorno ad un'ora 
all'aria aperta) gli agenti di custodia stavano ben attenti che 
non parlassimo tra di noi: una guardia stava sulla porta del 
cortile e gridava: "Manda!!!" al collega che veniva a 
prelevarci in cella, ogni volta che uno di noi giungeva davanti 
a lui. L'altro dava il via ad un altro detenuto avvertendo : 
"Arriva!". 
Un giorno che avevo un forte dolore a i denti chiamai 
l'agente di guardia ed usai la parola "secondino", che non 
mi sembrava avesse nessun senso dispregiativo. Apriti 
cielo! Mi sentii rispondere che se volevo qualcosa dovevo 
bussare alla porta e chiamare "superiore". Così fui costretto a 
fare anche se poco convinto. 
Durante i rari scambi di parole che avevamo, gli agenti di 
custodia si lamentavano con noi prigionieri del loro lavoro: 
dicevano che il servizio li costringeva a stare in galera più 
dei detenuti. Scontata la pena noi saremmo ritorna ti liberi, 
mentre loro dovevano rimanere là fino al giorno della 
pensione col pericolo poi di essere un giorno trasferiti per 
punizione lontani dalle loro famiglie. 
La minestra non era male soprattutto se confrontata con 
quella veramente schifosa che avevo mangiato a Firenze. 
La vita era monotona. Bisognava stare in cella tutto il giorno, 
ed i due libri settimanali, che ci passava la biblioteca del 
carcere in quattro giorni erano divorati. E poi che libri ! Non 
certo i più adatti a formarsi una cultura politica! Ogni tanto lo 
scopino portava qualche libro extra, per un pacchetto di 
tabacco. Anzi un giorno mi assicurò che ci avrebbe 
pensato lui a portarmi un testo buono. Forse era sincero, o 
forse d'accordo con la direzione; infatti mi portò "Dall'aquila 
imperiale alla bandiera rossa". Un libro così schifoso da far 
venire la nausea. 
Acquistavo giornali ma ci portavano solo quelli sportivi e 
illustrati. Non mi sono mai interessato di sport, eppure 
prendevo la "Gazzetta" perché in ultima pagina c'era un 
riquadro dove erano riportate alcune notizie di quanto 
succedeva nel mondo. Per me, che in quella cella ero isolato 
da tutto e da tutti, era già qualcosa. 
La pulizia veniva fatta due volte al giorno: la mattina alle 
ore sette e il pomeriggio alle ore quattordici (venivano cioè 
a votare il cantero, a raccogliere la sporcizia e a portare 
l'acqua. Mi prefissi di fare i bisogni corporali la mattina, 
altrimenti, oltre all'aria chiusa, avrei dovuto respirare anche il 
fetore degli escrementi. 
Un giorno venni portato in cella di punizione senza saperne il 
motivo. 
La cella di punizione era così buia che all'inizio non 
riuscivo a vedere niente. Dopo, abituatomi all'oscurità, 
giunsi a distinguere il pancaccio, dove mi sdraiai 
aspettando di sapere il motivo della punizione, che non mi è 
stato mai spiegato. 
Non so se quel buco umido e puzzolente di tanfo sia 
ancora adibito a cella; se sì, mi auguro ci soggiornino per 
qualche tempo i membri dell'allora Consiglio disciplinare del 
carcere, e cioè il direttore, il capo guardia, il sacerdote e il 
dottore che somministravano punizioni con tanta facilità. 
Un giorno fummo interrogati uno alla volta dal giudice 
istruttore: mi ricordo che egli mi lesse il verbale che già avevo 
firmato a Firenze, riconfermai le dichiarazioni 
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precedentemente fatte in Questura. Il giudice mi chiese le 
ragioni per le quali mi ero iscritto al PNF. Risposi che era 
stato solo per trovare più facilmente lavoro. Pochi giorni dopo 
la visita del giudice, una mattina fui trasferito dalla cella 
d'isolamento ad un'altra, dove fui rinchiuso assieme ad altri 
due prigionieri, che seppi poi essere Aldo Giuntoli di Empoli e 
Astutillo Banti di S.Croce sull'Arno. Come me erano stati 
deferiti al TS. 
Il primo giorno che passammo assieme volò tra 
chiacchiere e risate, tanto eravamo contenti di essere 
finalmente in compagnia di qualcuno. L'uomo è fatto per 
vivere in comune. Penso che chiunque, costretto alla 
solitudine, finirebbe per impazzire. I giorni passavano. Ogni 
tanto veniva a trovarci qualche familiare e così venivamo 
aggiornati su quello che avveniva fuori. 
Sapemmo che la guerra in Spagna era prossima alla fine 
e che le forze democratiche repubblicane erano sconfitte; 
ma si trattava di motivi vaghi e bisognava attendere del 
tempo per avere delle chiare informazioni in proposito. 
Un giorno venne a colloquio mia sorella e mi chiese se 
volevo le "cartine"; credevo fossero cartine per sigarette e 
mentre l'agente voltava le spalle le risposi di mettermele in 
tasca. Si trattava invece di carte da gioco per ragazzi, e se mi 
avessero, come prescriveva il regolamento, perquisito prima 
di rientrare in cella, mi sarebbero costate a dir poco, dieci 
giorni di pancaccio. Fui fortunato e le carte ci servirono a 
riempire un po' le giornate con qualche partita. Le 
nascondevamo sulla finestra e là rimasero quando fummo 
trasferiti a Roma. 
Oramai la stampa del regime da un pezzo non faceva 
menzione degli arresti di antifascisti, mentre quello fu proprio il 
periodo in cui se ne verificarono di più. Per questo chiedemmo 
ai parenti ed amici di indirizzare le lettere "Al detenuto 
politico...". Si trattava di un mezzo per far saper alla gente che 
vi erano molti prigionieri politici. Se non erro, rimasi a Lucca per 
circa sette mesi: poi il trasferimento a Roma. 

Il tribunale speciale per la difesa dello stato 

Partimmo per Roma in dieci, ammanettati a una lunga 
catena che ci teneva uniti e con una discreta scorta di 
carabinieri. Il viaggio fu abbastanza tranquillo. All'arrivo nel 
carcere, nuove perquisizioni e prelevamento delle impronte 
digitali. Fummo portati nel VI braccio perché il IV (quello dei 
politici) era già pieno di detenuti, in attesa di giudizio. Ci 
separarono di nuovo l'uno dall'altro e ci tennero isolati fino al 
giorno del processo. Ricordo che fui scoperto mentre 
parlavo dalla finestra col Volpi (i suoi parenti erano venuti 
a trovarlo e mi avevano portato i saluti dai miei familiari). Per 
questo fui interrogato dal secondino, dal Comandante delle 
guardie e infine dallo stesso direttore. Dopo un mese circa dal 
mio arrivo a Roma, fui chiamato per avere un incontro con 
l'avvocato difensore: era una persona abbastanza anziana, e 
si chiamava Paparazzo. Mi disse che era stato incaricato 
d'ufficio per la mia difesa e che quindi dovevo raccontargli 
come si erano svolti i fatti di cui ero accusato. Il discorso 
fu breve perché non avevo niente da aggiungere alle 
dichiarazioni contenute nel verbale. Gli feci subito presente 
che io non disponevo di mezzi finanziari per pagare la difesa. 
Pochi giorni dopo una lettera dei miei familiari mi 
informava che l'avvocato aveva scritto a casa chiedendo 
400 lire per assumere la mia difesa. 
Risposi immediatamente che l'avvocato era già pagato 
dallo stato e che sarebbe stato inutile spendere del denaro 
per la mia difesa: tanto non sarebbe servito a niente. Inoltre le 
100 lire che ricevevo ogni mese da casa, rappresentavano per i 
miei un grosso sacrificio. 
Il processo ebbe inizio il 27 aprile 1939. Eravamo 35 del 
gruppo fiorentino, tutti col morale alquanto alto: forse 

nessuno di noi si rendeva ancora conto delle condanne che 
ci avrebbero affibbiato. 
Il Palazzo di Giustizia era grandioso, ma noi dovemmo 
passare per corridoi nascosti, perché i cittadini dovevano 
ignorare che si stava facendo un processo contro 
antifascisti. 
Dopo che fummo seduti sulle panche, l'aula si riempì di 
persone: erano quasi tutti poliziotti, vi era anche qualche 
familiare e mi ricordo in particolare il padre del Masi che 
rimase là per tutta la durata del processo. I parenti 
presenti, come noi d'altronde, non sapevano ancora a 
quale pagliacciata avrebbero dovuto assistere. 
Entrò la corte, presieduta dal console La Metre; il relatore era 
di Milazzo, pieno di medaglie guadagnate nell'affibbiar secoli 
di galera agli oppositori del regime. 
Fu fatto l'appello degli imputati e letti i verbali, un inizio così 
veloce che spesso non si capiva neppure ciò che dicevano. 
Infine giunsero le condanne, molto pensanti per tutti, per 
ricostruzione, organizzazione e propaganda del Partito 
comunista (art. 290-292). Ci furono tre assoluzioni (Faliero 
Bianchini, Armando Baroncelli, Bruno Mirandoli); al Masi 
furono dati 18 anni, al Dolfi 12, al Bolognesi 10, a me, al 
Puccini e al Fanciullacci 7 anni. Lo Scarsella fu condannato 
ad un solo anno di reclusione. 
Il fascismo ci faceva pagare caro il fastidio che gli avevamo 
procurato. 
Dopo la lettura delle condanne fummo ricondotti in cella; 
non so cosa fecero gli altri, ma io quella notte dormii 
pochissimo: un po' perché dopo alcuni mesi di isolamento 
non ero più abituato alla confusione, ma soprattutto, 
perché pensavo agli anni di prigione che probabilmente mi 
aspettavano. 
Il giorno 28 aprile fummo ricondotti in aula, di fronte alla X 
corte venne a deporre Aloisi l'ispettore dell'OVRA che già 
conoscevo. Giurando il falso, affermò di non aver mai 
minacciato né tanto meno picchiati gli imputati e che le 
confessioni erano state rilasciate senza nessuna pressione o 
intimidazione. Gli avvocati della difesa ripetevano 
continuamente di rimettersi alla magnanimità della corte e 
d'altra parte non potevano agire diversamente, se non 
volevano venire a tenerci compagnia. Anche l'avvocato 
Ringressi (difensore del Masi), venuto appositamente da 
Firenze, non poté fare altro che sottolineare la giovane età 
del suo difeso e rilevare che si trattava della prima volta, ecc.. 
Penso che un avvocato pagato dalle famiglie non avrebbe 
dovuto accettare per onestà la difesa di un antifascista, 
perché già prima di cominciare doveva ben sapere che non 
c'erano speranze ed il tribunale aveva già deciso. 
Infatti a parte i tre assolti che effettivamente non 
avevano niente a che fare con noi, fummo tutti condannati 
alle pene richieste in precedenza dal pubblico ministero. 
Oltre che dalla condanna a 7 anni di reclusione, fui molto 
amareggiato dal comportamento superficiale dei miei 
compagni. Certamente ebbero il loro peso le preoccupazioni e 
le pressioni familiari e l'inaspettata pesantezza delle 
condanne, fatto sta che quasi tutti presentarono domanda 
di grazia. Penso che ciò fu dovuto anche ad una voce fatta 
circolare (forse messa in giro dai numerosi agenti che erano 
in aula durante il processo), secondo la quale il Partito 
consigliava a ciascuno di noi di presentare domanda di 
grazia, perché era inutile sacrificarsi in galera, mentre fuori 
avremmo potuto di nuovo renderci utili 
Io non ero comunista e non avevo mai avuto la fortuna di 
lavorare con qualcuno di quel partito; conoscevo solo 
Rigoletto che mi aveva fatto discorsi vaghi, senza affrontare 
le questioni tecniche di fondo. 
Il problema della domanda di grazia non convinse né 
Fanciullacci, né Puccini, né il Cambi e neppure me. 
Ricordo che il Cambi diceva che avendo avuto solo due 
anni di condanna, per lui era più facile non fare domanda di 
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grazia. Comunque non se la sentiva di fare pressione sugli altri 
perché lo imitassero, ma affermava con forza che gli pareva 
impossibile che il Partito potesse dare direttive del genere. 
Avrebbe significato capitolare di fronte al nemico. 
Il nostro ragionamento fu semplice, ma coerente: nella 
propaganda fatta avevamo affermato che Mussolini ed il 
fascismo erano la rovina dell'Italia e visto che ne eravamo 
convinti, non dovevamo ritrattare. 
Il buon senso ci diceva del resto, che non sarebbe stata 
possibile la concessione della grazia a tutti. Sarebbe stato 
troppo semplice svolgere attività contro il regime e una volta 
arrestati tornare in libertà con una domanda di grazia: i 
fascisti erano canaglie e mascalzoni, ma sicuramente non 
dei cretini. 
Fortunatamente, come seppi in seguito durante il periodo 
di reclusione a Castelfranco Emilia, quasi tutti ritrattarono la 
domanda di grazia che avevano presentato, solo due la 
mantennero ed uscirono di prigione due mesi prima della 
scadenza della pena. 
Il Partito (ormai ci consideravamo tutti comunisti) affermava 
che la domanda di grazia: richiesta, era la peggior 
capitolazione che un antifascista potesse fare e chiunque la 
presentava doveva essere automaticamente espulso 
dall'organizzazione. Fu durante il processo che conobbi la 
fermezza di carattere di Bruno Fanciullacci, che malgrado 
la giovane età diede prova del coraggio delle sue 
convinzioni politiche, che dovevano portarlo a ricoprire una 
posizione di primo piano nella guerra di liberazione. Alcuni 
giorni dopo la buffonata svoltasi in Tribunale, fummo trasferiti 
dalle celle singole e sistemati in quelle da tre: io fui trasferito 
nel VI braccio assieme a Raffaello Puccini e Alfio Volpi. Il 
Volpi era uno dei due che aveva mantenuto la domanda di 
grazia e noi facevamo in quei giorni il possibile per fargli 
cambiare idea, ma fu inutile, anche perché non avevamo 
argomenti politici sufficienti a convincerlo data la nostra 
ignoranza. Un giorno venne un agente e ordinò al Volpi ed al 
sottoscritto di preparare tutte le nostre cose: pensammo di 
essere stati destinati ad altro stabilimento di detenzione, mentre 
invece ci aspettava la cella di punizione: 10 giorni di pancaccio 
a pane ed acqua per aver parlato alla finestra. 
L'isolamento fu ancora peggiore del precedente, perché 
in celle piene di cimici e di schizzi di sangue alle pareti; 
sentivamo picchiare i detenuti come fossero bestie da soma ed 
urli ed imprecazioni rimbalzavano in tutto il braccio ove 
erano dislocate le celle di punizione. 
Avevamo ancora in dosso gli abiti civili e per la prima volta ci 
fecero spogliare e mettere la tenuta (molto sporca) dei 
reclusi. 
I giorni furono lunghi a passare ma finalmente anche la 
punizione ebbe termine e ritornammo in cella con il Puccini; 
non trascorsero però molti giorni che giunse il 
trasferimento. 

Al carcere di Castelfranco Emilia: "l'università" dei 
comunisti 

Ammanettati e legati in dieci alla stessa lunga catena, 
fummo condotti con il cellulare alla stazione e fatti salire su 
un treno ordinario che ci doveva trasportare fino a 
Castelfranco Emilia. Era luglio; facemmo una breve 
fermata a Firenze per il cambio della locomotiva e tutti 
fummo presi da un misto di tristezza, nostalgia e 
costernazione a trovarci nella nostra città; non incontrammo 
nessun conoscente ed il convoglio ripartì. Ormai la condanna 
era definitiva ed ognuno di noi cessava di essere un uomo 
per diventare un numero stampato sulla divisa da galeotto. 
Io venni immatricolato col numero 6487, Puccini col 6488. 
Per oltre quattro anni dovetti rispondere alla chiamata di 
quel numero e non più come Cesare Massai. 

Nel periodo trascorso nelle celle di transito conoscemmo 
(solo la voce, la figura mai, essendo in isolamento più 
completo) il compagno Corner, che si diceva fosse di 
nazionalità russa. Aveva già scontato i suoi 12 anni di pena, 
ma non lo rimettevano in libertà perché pare avesse documenti 
e nome falsi. Purtroppo nell'agosto del 1943, al momento che 
tutti i detenuti politici vennero rimessi in libertà in seguito alla 
caduta del fascismo, Corner non riacquistò la libertà e dopo l'8 
settembre venne fucilato dai tedeschi. I miei compagni di 
processo vennero smistati nei vari carceri: Masi a 
Portolongone, che si diceva fosse il peggiore per i detenuti 
politici, altri a Civitavecchia (anche questo fra i più duri per la 
ferrea disciplina che veniva praticata), o a Fossano; noi a 
Castelfranco. A Castelfranco fummo nuovamente divisi: 
Fanciullacci, essendo nato il 13 novembre 1919 e avendo 
poco più di vent'anni, fu sistemato fra i giovani, mentre 
gli altri, io compreso, furono smistati fra la IV e V sezione 
politici. Vi era anche la prima, ma là, generalmente venivano 
destinati i dirigenti del Partito comunista. Ogni tanto 
qualcuno della IV e della V veniva trasferito alla prima: ciò 
avveniva quando la direzione del carcere giudicava che 
questi avessero raggiunto una certa maturità politica e tutti 
quindi vi aspiravamo. 
Una volta narrato il nostro comportamento durante gli 
interrogatori ed il processo e reso noto il nostro rifiuto di 
presentare domanda di grazia, l'inserimento nel collettivo 
fu immediato. Bisogna chiarire che il collettivo non 
coincideva col partito e in esso potevano entrare a far parte 
tutti, purché accettassero le regole e la disciplina che il 
collettivo stesso aveva stabilito. I soldi che ognuno riceveva 
da casa venivano messi in comune, la spesa veniva 
stabilita in base ai denari. Ad ognuno erano assegnati 
ogni giorno 30 centesimi per acquistare 1/4 di latte, un 
cucchiaio d'olio per condire le patate e i fagioli tolti dal rancio 
per fare uno spuntino la sera. Ricordo che ognuno doveva 
contribuire alla cassa comune con tutto quanto gli giungeva 
da casa. Per me che da casa ricevevo 100 lire al mese 
disponevo solo di 30 centesimi come tutti gli altri poiché c'era 
anche chi non riceveva niente dalla famiglia. Il collettivo 
aveva stabilito di permettere a coloro che fumavano, un 
pacchetto di trinciato forte ogni 15 giorni. Per me era meno 
che niente, perché ero abituato a fumare un pacchetto di 
trinciato ogni due giorni. Protestai, dissi che la razione doveva 
essere portata ad almeno un pacchetto la settimana; venni 
trattato da disgregatore e da provocatore, ma io non mi 
arresi e anche se dovetti passare dei giorni abbastanza 
difficili, ottenni infine un pacchetto ogni dieci giorni. Anche 
queste lunghe e forse un po' stupide discussioni servirono a 
farci conoscere il carcere politico. Certo dai trenta centesimi 
assegnati doveva uscire tutto, oltre al latte e all'olio, il tabacco, 
le cartine e i fiammiferi: ogni cartina veniva tagliata in tre parti 
per fare tre "spinelli" ed i fiammiferi (svedesi) erano divisi in due 
con uno spillo per risparmiare. Da allora questioni per il fumo 
non ne nacquero più. Ripensando a tutto ciò ad anni di 
distanza, ritengo che, pur peccando di settarismo, i dirigenti 
del collettivo avevano ragione per tre motivi: 
1 - a mangiar poco e a fumare molto, la salute se ne va;  
2 - non era possibile discutere le precedenti decisioni ogni 
volta che giungeva un nuovo arrivato;  
3 - come si potevano fare i rivoluzionari senza saper 
neppure rinunciare ad un po' di tabacco in più. 
E' di quel periodo la firma del trattato di non aggressione 
firmato a Berlino tra Molotov e Ribbentropp. Si parlò di 
tradimento, si disse che noi eravamo spacciati, ecc.: non si ca-
pivano allora le ragioni di quell'accordo che sembrava 
mettere fine a tutte le rosee pre visioni che ognuno di noi si era 
fatto sul primo Stato socialista. Le discussioni durarono diversi 
giorni. Non ci rendevamo conto come fosse stato possibile 
che due regimi così agli antipodi si fossero messi 
d'accordo per non aggredirsi. Il collettivo giunse infine alla 
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conclusione che se Stalin e l'Unione Sovietica erano giunti a 
questa intesa ci dovevano essere delle ragioni che non 
conoscevamo; noi mantenemmo quindi fiducia nella 
Russia, che non poteva tradire i compagni lavoratori degli 
altri paesi. Ma non avvenne così in tutte le carceri ed anche 
tra gli stessi massimi dirigenti si insinuò la convinzione di 
essere stati traditi. La risposta alle nostre perplessità 
doveva giungere quanto prima, cioè quando l'Unione 
sovietica venne aggredita dalla Germania, il che capovolse 
completamente il carattere della guerra. 
Volevamo studiare, liberarci dall'ignoranza, ma ciò era molto 
difficile per la mancanza di materiale: i compagni della 
prima mandavano qualcosa, ma tutto doveva rimanere 
nella cella del compagno responsabile perché si temeva che 
non tutti noi fossimo degni di completa fiducia e c'era 
dunque timore di dover perdere il già scarso materiale. 
Infatti più di una volta avevano perquisito qualche cella ed a 
colpo 'sicuro avevano trovato degli scritti proibiti. Bisognava 
diffidare soprattutto di chi aveva presentato, o voleva 
presentare, richiesta di grazia perché la direzione del carcere 
prometteva delle note di giudizio positivo sui postulanti se 
questi avessero fornito informazioni sul collettivo. Nella 
nostra cella, ad esempio, si trovava un gruppo di Pola e 
in questo, un detenuto deciso a presentare domanda di 
grazia; tentammo di convincerlo e ricorremmo a tutte le 
possibili argomentazioni, ma non giungemmo a nessun 
risultato ed un bel giorno, tornando dalla nostra ora di 
passeggio quotidiano, tutti d'accordo prendemmo la sua 
branda con gli oggetti personali e la buttammo nel corridoio. 
Successe un po' di confusione, ma ci venne tolto l'incomodo: 
eravamo liberi di agire. 
Occorreva copiare il materiale, trovare la maniera di 
occultarlo e passarlo ai giovani affinché potessero studiarlo. 
Dopo l'espulsione di quell'uomo di Pola, riuscimmo a trovare 
nella nostra cella tre nascondigli che ci sembravano sicuri: 
alla finestra, sotto la grata, vi era uno spazio di intonaco con 
i mattoni e a forza di raschiare con dei pezzi di latta fra 
mattone e mattone, giungemmo a fare una buca 
sufficientemente profonda per accogliere il primo materiale 
che ci fu dato. 
I pavimenti delle celle erano ricoperti da uno strato di cemento 
ma, dalla parte dei piedi delle brande, vi erano file di mattoni 
messi per taglio e murati. Sempre raschiando, trovammo il 
modo per togliere un mattone ed ottenemmo un vuoto dove 
nascondere parecchio materiale. Con la midolla di pane 
colorata con polvere di mattone e carta bruciata riuscivamo 
a camuffare l'apertura fatta e sicuramente, se non ci fossero 
state spiate, non avrebbero mai scoperto niente. 
Per procurare la midolla necessaria, ognuno di noi doveva 
rinunciare a parte della già scarsa razione di pane: 600 
grammi al giorno cadauno, ridotti poi a 500 durante la guerra, 
che rappresentavano, con un po' di minestra, tutta la nostra 
alimentazione. Il terzo mezzo escogitato era prendere i libri 
che si potevano comprare con l'autorizzazione del ministero, 
ed inserire, in mezzo a quelli che meglio corrispondevano nel 
taglio e nel colore, il materiale di contrabbando. 
Gli scritti da far circolare al più presto dovevano essere copiati 
a mano, in stampatello, per riuscire comprensibili a tutti e 
questa era un'impresa abbastanza difficile: dovevamo 
star dietro al paravento con le ginocchia per terra e 
scrivere sopra il "bugliolo" con i compagni sempre di 
guardia per non essere sorpresi dagli agenti. Anche 
quando dovevamo togliere o mettere il materiale nei 
nascondigli era necessario che un gruppo di compagni 
stesse sulla porta per ascoltare se arrivava qualcuno e 
coprire, eventualmente, l'occhio di cui ogni tanto la gente 
sbirciava nella cella. Le perquisizioni furono numerose, ma 
non fu mai trovato niente. Avevamo paura non tanto delle 
punizioni che ci sarebbero state inflitte, quanto delle perdite 
del materiale. 

Per passare gli scritti ai giovani parlavamo dalla finestra (le loro 
davano sul nostro stesso corridoio) ed indicavamo, giorno per 
giorno, il nascondiglio del cortile dove avremmo messo il 
materiale, dato che i giovani andavano a passeggio dopo di 
noi. Andammo avanti così per anni, senza che scoprissero mai 
nulla, certo grazie anche alla collaborazione degli scopini che 
avevano per noi un grande rispetto e ci davano una mano in 
tutto ciò che potevano: soprattutto quello con mansioni di 
infermiere ci aiutava nel collegamento con i compagni della 
prima politici. Anche gli agenti di custodia erano abbastanza 
comprensivi e penso che spesso chiudessero tutt'e due gli 
occhi per non vedere, come quando rubavamo l'inchiostro e 
qualche pennino per scrivere a casa. 
Cosa studiavamo e come. Una delle prime questioni 
affrontate fu l'analisi marxista delle classi sociali, portata avanti 
sì in modo meccanico e con scarse spiegazioni, ma che servì a 
spezzare l'ignoranza che era in molti di noi. Altri studi furono 
dedicati all'origine della famiglia, della proprietà privata e 
dello stato. Ci basavamo in particolare su testi di F. Engels. 
Discutevamo sulla maniera in cui viene determinato il 
valore delle merci, sulla guerra imperialista del '15/18 e sulle 
sue conseguenze: erano delle analisi complesse e difficili per 
dei principianti come noi, che richiedevano un grande sforzo 
di volontà per essere assimilati, ma che ci facevano vedere in 
una nuova prospettiva i fenomeni che avevamo vissuto di 
persona: la guerra, il fascismo, la miseria delle masse 
popolari. Tutti questi studi, pur essendo condotti in maniera un 
po' dogmatica e senza il necessario approfondimento, 
servirono tuttavia a molti di noi per rafforzare la nostra fede 
nella lotta antifascista ed in seguito, nella guerra di 
liberazione. 

Le lotte nel carcere 

Nel periodo in cui eravamo a Castelfranco furono eseguiti 
numerosi arresti, le galere si riempivano di antifascisti, in 
maggior parte comunisti. Anche chi come me non era 
comunista, finiva per diventarlo, perché i collettivi nelle 
carceri erano diretti da vecchi compagni che assommavano a 
diversi anni di galera una discreta attività e capacità politica. Gli 
studi che facevamo si basavano sui libri dei maestri del 
comunismo scientifico come Mari, Engels, Lenin e Labriola. 
Come questi testi fossero giunti in carcere è stato per me 
sempre un mistero, ma non mi sono mai preoccupato di 
indagare. Quanto più avanzavamo negli studi, tanto meglio 
comprendevamo la forza del PCI. Vi era inoltre uno stato 
ove la classe operaia era al potere, guidata dal Partito 
comunista bolscevico fondato da Lenin, una società dove 
non esisteva più lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo. 
Quando venne attaccata l'Unione Sovietica si diceva che 
ormai era giunta la fine del fascismo e del nazismo ed in 
un primo tempo rimanemmo delusi davanti ad una così 
rapida avanzata delle armate tedesche in territorio russo. Fu 
proprio allora che pensammo di fare qualcosa per aiutare i 
compagni sovietici che morivano al fronte. Certo eravamo 
ingenui a pensare che la nostra lotta avrebbe capovolto le 
sorti della seconda guerra mondiale, ma non potevamo 
accettare l'idea che mentre loro morivano al fronte, noi ce ne 
stavamo con le mani in mano. 
Tutto iniziò per caso: un giorno passarono per il cortile, 
davanti alla IV politici, tutti i compagni della I che, con i 
loro effetti sulle spalle, si dirigevano verso le celle di 
punizione: fra noi iniziarono le discussioni e fu deciso a 
maggioranza che tre compagni avrebbero richiesto un 
colloquio urgente al direttore, il quale era prossimo ad andare in 
pensione e non voleva quindi grane. I tre prescelti avrebbero 
dovuto chiedere per quale motivo i nostri compagni erano stati 
trasferiti nelle celle di punizione e una volta conosciutolo, 
affermare che anche noi dovevamo subire la stessa sorte in 
quanto volevamo la stessa cosa. Così fecero anche i giovani. 
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I compagni della I vennero ricondotti nelle loro celle e la 
punizione fu sospesa. 
Questa prima vittoria ci incoraggiò ad intraprendere altre lotte 
che di volta in volta erano decise dal collettivo. Le lotte 
iniziavano sempre con un'udienza dal direttore, cui veniva 
richiesto quanto il collettivo aveva deciso e se la risposta 
era negativa o dubbia aveva inizio l'agitazione. 
Richiedemmo una sala per scrivere, inchiostro e penne in 
abbondanza in modo che ognuno potesse esercitarsi per 
imparare qualcosa. Domandammo di fare il bagno una volta 
la settimana: sapevamo che vi era già tutto il materiale per 
mettere l'acqua corrente nei cameroni e costruire i gabinetti 
che avrebbero sostituito il "bugliolo"; il lavoro era fermo perché, 
essendo in guerra, non si volevano fare spese. Il regolamento 
del carcere non permetteva che tre o cinque 
rappresentanti parlassero a nome di tutti ma a forza di 
chiedere ognuno di parlare con il direttore (ed eravamo 
diversi in nota) per poi domandare la stessa cosa, il 
direttore si era stancato e ci fece sapere che uno solo 
avrebbe, potuto parlare a nome di tutti. Da allora una 
delegazione di tre rappresentò l'intero collettivo. 
Contrariamente a noi, i detenuti comuni venivano spesso puniti 
per le loro proteste, anche quando a ragione avevano a che 
ridire sulla spesa, effettivamente immangiabile. Quanto alle 
nostre richieste, le prime vennero accolte con una certa 
facilità, per altre invece occorsero lunghi periodi di lotta. 
Questa consisteva nel non inviare più lettere a casa, nel 
rifiutare la spesa, nel non andare all'aria e, ultima arma, nel 
non accettare il vitto del carcere. 
I compagni della I ci facevano conoscere le loro 
preoccupazioni per la nostra continua agitazione, talvolta 
incentrata su questioni di scarso rilievo e valore, ma alla fine, 
ottenemmo pieno successo: acqua corrente, gabinetti nei 
cameroni. 
La nostra illusione di poter così contribuire alla vittoria russa, 
rasentava la presunzione, ma eravamo pieni di fede e 
mediante queste piccole lotte, condotte comunque con 
qualsiasi mezzo, molti di noi preparavano le coscienze per 
battaglie più grandi. I timori dei compagni della prima non 
erano infondati; alla fine giunse la "mazzata": dieci giorni a 
pane, acqua e pancaccio. In quei giorni di punizione 
mangiammo più del normale: i compagni della I, malgrado le 
critiche che ci avevano rivolto, ci fecero avere, tramite gli 
scopini, tutto quanto era necessario. 
Passati i dieci giorni eravamo pronti a ricominciare non 
appena se ne fosse presentata l'occasione e ciò accadde 
abbastanza presto. 
Una domenica, rientrando nel corridoio che riportava alla 
camerata, dopo la passeggiata in cortile, sentimmo un 
cattivo odore di marcio, ma nessuno si rendeva conto di 
dove venisse. Solo quando richiusero i cameroni capimmo da 
dove giungeva quel fetore insopportabile: era la carne che 
ci spettava la domenica e che avevano portato in una 
grande ciotola dove erano le razioni per tutti. Iniziò un 
battere furioso a tutte le porte delle camerate dei politici, 
compreso quelle dei giovani, perché venissero a portar via 
la carne marcia. Il secondino di turno non aprì la porta se non 
quando giunse un gruppetto di agenti di custodia guidato 
dal capoguardia. Questi cercò di convincerci della bontà 
della carne che ci avevano distribuito. Le risposte migliori 
furono di portarsela a casa per mangiarla con i familiari. Fu 
detto anche che era vergognoso che i responsabili del carcere 
fossero servi della "Bettolino" (il Bettolino era retto da 
privati preposti ad acquistare il vitto dei detenuti e a fare 
spesa extra per conto degli stessi). Richiusero le porte senza 
ritirare la carne, pensando forse che ci saremmo calmati. 
Nacque in tutte le camerate una gran confusione fatta di urla e 
di sbattiti di brande, non rompemmo nulla, ma sembrava fosse 
nata una rivolta. Arrivò quindi una commissione guidata dal 
medico del carcere, in divisa da tenente, il quale ripeté che la 

carne era ottima e potevamo mangiarla con tranquillità. Le 
risposte dategli furono diverse, ma una soprattutto lo colpì 
sul vivo e cioè come fosse vergognoso che un ufficiale 
medico facesse l'interesse dei privati che avevano in 
gestione il vitto dei detenuti e che lui, agendo così, si 
assumeva gravi responsabilità per quello che poteva 
accadere. 
Egli allora ci minacciò dicendo che eravamo in guerra, il 
nostro rifiuto poteva essere considerato come una rivolta e 
quindi provocare un intervento dell'esercito. Gli venne 
risposto di portar via la carne, buona solo per i maiali, 
altrimenti l'avremmo buttata nel corridoio. Passò diverso tempo 
(invece che alle 11 come d'abitudine, quel giorno mangiammo 
alle 2 del pomeriggio), infine la direzione decise di venire a più 
miti consigli: la carne fu ritirata ed al suo posto fu distribuita 
una razione di formaggio groviera. 
Fra i detenuti comuni, che mangiarono anche la nostra 
carne, scoppiò un principio di infezione collettiva: la notte fu 
uno strazio e la mattina seguente il medico fece dare 
gratuitamente 1/4 di latte a testa ed alle 11 fu distribuito il riso 
col burro, per paura che si diffondesse un'epidemia in tutto il 
carcere. 
Quelle lotte furono un'esperienza ancora più utile dello studio, 
perché dimostrarono che anche nelle condizioni più difficili, 
quando si è uniti e si combatte per cause giuste, si possono 
ottenere risultati soddisfacenti e anche delle vittorie 
strepitose. 
Queste piccole battaglie ci fecero capire quale fosse la 
vigliaccheria del regime, che temeva che le notizie delle 
lotte interne trapelassero fuori mentre voleva far credere 
che tutto era tranquillo. Il fascismo cercava di nascondere tutto 
e, se per caso accadeva qualcosa di grave e di non 
occultabile, non esitava a sostituire gli uomini responsabili, 
fossero anche direttori o capiguardia. Il Molinari, per 
esempio, ci raccontò di un compagno che, a Tivoli, si è ucciso 
perché non ne poteva più degli interrogatori e decise di finirla. 
Prese la rincorsa ed andò a fracassarsi la testa nel muro di 
una cella d'isolamento della questura; il regime sostituì il 
questore ed il commissario e sospese gli interrogatori per 
soffocare l'affare. 

Lo studio... continua, interrotto dalla Liberazione 

Non passò molto tempo dopo quelle lotte che un gruppo della 
IV, fra i quali il sottoscritto, fu trasferito alla 1 politici, e si trattò 
di un felice cambiamento, sia per la preparazione politica dei 
compagni che per la migliore situazione economica. 
Nel camerone dove venni assegnato era responsabile 
Carlo Camera, recentemente scomparso, un vecchio 
militante che contava al suo attivo parecchi anni di galera 
già scontati e molti altri ancora da scontare. Un compagno che 
non si arrabbiava mai, buono come una pasta, ed ho di lui un 
caro ricordo per avermi insegnato come un comunista si 
comporta nella lotta e davanti al nemico di classe. 
Cosa strana: fra noi c'era un certo Sara di Milano che si 
dichiarava repubblicano, ma quando parlava i suoi 
ragionamenti non erano diversi da quelli dei compagni (mi 
risulta che oggi sia iscritto al PCI). Ed anche lui partecipava al 
collettivo accettando le decisioni prese e l'autorità di coloro 
che di volta in volta erano eletti. 
I responsabili del collettivo erano, oltre a Camera, Invernizzi e 
Grassi (il responsabile); vi era poi il gruppo di studio. Il 
compagno responsabile della camerata un giorno mi 
spiegò che avrei dovuto esporre agli altri come si erano 
svolti i fatti di cui ero stato protagonista: cioè come erano 
avvenuti gli arresti e gli interrogatori, come si era svolto il 
processo. I compagni avrebbero avuto così modo di 
formulare un giudizio generale su ognuno e di rendersi 
conto, ponendo a confronto le varie versioni dei fatti, di 
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come potevano essere stati scoperti i gruppi di Firenze e di 
Empoli. 
Era la prima volta che dovevo parlare davanti ad una 
decina di compagni e fu per me molto difficile. Avevo la 
faccia rossa come un peperone e non so quante volte mi 
impaperai, ma con grandi sforzi riuscii a dire ciò che sapevo. 
Raccontai come era composto il gruppo ristretto con cui ero in 
contatto e come ci fu possibile, malgrado la nostra 
inesperienza di cospiratori, andare avanti per circa un anno 
e mezzo senza incappare nell'arresto. Dissi quali erano i 
compiti di ciascuno e spiegai che, essendo tutti incensurati e 
molti iscritti al PNF o alla MVSN, era difficile per l'OVRA 
scoprirci, in quanto le indagini venivano svolte normalmente 
fra gli antifascisti già noti alla polizia. Forse neppure i 
dirigenti del regime si rendevano conto che le cose in 
Italia stavano cambiando e che il malcontento si stava 
estendendo nelle loro stesse file, malgrado la conquista 
dell'Impero e l'euforia che tale conquista suscitò nelle masse 
degli italiani. L'intervento in Spagna, se da un lato conferiva un 
certo credito alle alte gerarchie fasciste, dall'altro fece sentire al 
popolo che il fascismo avrebbe condotto il Paese in una via 
senza sbocco. Le parole pronunciate da Gramsci al 
Tribunale speciale ("Voi porterete l'Italia alla rovina, 
toccherà a noi comunisti salvare l'Italia") anche se a fatica, 
si facevano strada nella mente degli italiani. 
I compagni della 1° sapevano capire le grandi questioni 
internazionali ed interne meglio dei miei vecchi camerati, sia 
per la maggiore preparazione politica sia perché quasi tutti i 
giorni riuscivano ad avere il giornale e lì leggevano fra le righe 
quale era la situazione in Italia. 
Oltre ai compagni del collettivo già menzionati, ve ne erano altri 
come Fabiani, Venanzi, Gaiani, Galliuzzi e Pieri, da lunghi 
anni legati al partito, e dei quali molti avevano frequentato 
la scuola leninista a Mosca ed erano diventati teorici di quel 
pensiero politico. 
Non c' è dunque da meravigliarsi se tutti gli arrestati come 
antifascisti generici - ed eravamo tanti - divenissero in 
seguito dei comunisti convinti e disposti a dare di lì a poco la 
propria vita nella guerra di liberazione. 
Il detto "le galere fanno i galeotti" è vecchio ma vero: chi 
finisce in prigione per una piccola mancanza, ne esce 
delinquente professionista. Così il fascismo che perseguitò 
con tanta intransigenza i suoi oppositori, finì per creare 
delle proprie e vere università per le nuove leve 
antifasciste. Se è vero che la politica repressiva all'inizio 
servì alla dittatura mussoliniana per isolare i capi 
dell'opposizione (infatti molti poi emigrarono all'estero senza 
lasciare, o quasi, un seguito in Italia) è altrettanto vero che 
ciò non funzionò col PCI. Il quale pur facendo emigrare molti 
dirigenti (parte erano in carcere) in Francia, nell'Unione 
sovietica e in altri Paesi, non ruppe mai i contatti con il 
paese, ma tramite i suoi funzionari tenne sempre rapporti con 
coloro che erano rimasti in Italia per mantenere viva la lotta 
contro il fascismo. I fascisti miravano soprattutto a 
catturare i funzionari che portavano materiale dall'estero e 
nuove direttive per coloro che erano in Italia e che 
lavoravano anche di propria iniziativa. 
Quando cadevano nella rete i funzionari, erano anni e anni di 
galera ad essere distribuiti, ma nonostante ciò la lotta 
continuò ininterrotta fino alla caduta del regime. 
Se per un periodo abbastanza lungo gli arresti colpirono solo i 
comunisti già conosciuti assieme ad altri elementi nuovi 
conquistati nella lotta clandestina (come Bitossi, Rossi, 
Togliaferri, Collini, Frizzi, Caciolli, Baracchi ed altri, più volte 
arrestati ed inviati al Tribunale speciale), nel periodo della 
guerra d'Abissinia e particolarmente dopo, le galere si 
riempirono invece di uomini nuovi, senza una convinzione 
precisa: erano solo antifascisti generici, come quelli del 
nostro gruppo. Fu la prigione che li educò alle teorie di 
Marx, Engels, Lenin. Perché le galere erano piene di 

funzionari e di vecchi compagni i quali, anche se in forma 
dogmatica furono in grado di istruire i nuovi arrivati. Fu, 
insomma, proprio il fascismo a favorire la formazione di un 
forte partito comunista. Tornando alla nostra vita in 
prigione, bisogna sottolineare che quello dell'ignoranza 
politica pur essendo l'essenziale, non era certo l'unico 
problema: io non avevo finito neppure la IV elementare e 
gli altri, chi più chi meno, erano all'incirca al mio livello 
d'istruzione: dopo tanti anni si era verificato l'analfabetismo di 
ritorno. Tuttavia, grazie alla presenza di alcuni professori di 
lingue, come De Simone e Iulg, fu possibile non solo 
recuperare un po' d'italiano, ma anche imparare un po' di 
francese. Il materiale di studio era abbondante. La 
grammatica italiana del Lipparini, atlanti, dizionari d'italiano e 
vocabolari di italiano e di francese. Di tempo a disposizione 
ce n'era in abbondanza, ed era meglio utilizzarlo per cose che 
ci sarebbero state utili in avvenire. Vi erano giorni in cui 
festeggiavamo le nostre ricorrenze (il 1° maggio, il 7 
novembre - inizio della rivoluzione d'ottobre), e in quelle 
date si poteva disporre di un supplemento alla quota 
normale, per acquistare un quarto di vino a testa e 
spendere qualcosa in più per il vitto (ma negli ult imi tempi, 
causa la guerra, ci potevamo permettere solo il vino). 
Per 5 giorni all'anno (il 21 aprile - Natale di Roma - che il 
fascismo sostituì al 9 maggio; la Pasqua, il 2 giugno, festa 
dello statuto; il 28 ottobre, ricorrenza della marcia su Roma; 
e il Natale) il carcere ci passava il quarto di vino, la pasta 
asciutta e la carne. Nel 1942, in occasione dell'anniversario 
della Rivoluzione d'ottobre, alla I sezione politici, venne 
predisposto un concorso tra compagni per la migliore poesia. 
I partecipanti furono 13; vinse il compagno Bruno Falaschi di 
Ponte a Elsa (Pisa). 
La poesia premiata testimonia i contatti tra i compagni 
Partigiani jugoslavi, anch'essi detenuti nel carcere di 
Castelfranco Emilia, perché fa riferimento ad una futura 
lotta partigiana che si sarebbe sviluppata anche in Italia: 
 
Insorgiam!! 
ci chiamano gli schiavi 
sbirri della libertà. 
I bastardi non figli degli avi 
che fecero la nostra unità. 
Il fascismo ci rese ribaldi  
vili servi del capital.  
Preme all'orta di noi...  
muoia dunque chi vili ci fa 
 
Vanno sul mondo mosse  
già le bandiere rosse  
a rinnovar la storia 
sugli aspri monti ai piani  
cantano i Partigiani  
Insorgiam!! 
 
Il mondo si solleva 
contro pochi sfruttator 
passa l'onda gigante e rileva 
l'era nuova di pace e lavorator  
della patria e del proprio avvenire 
non più guerre non più distruzione  
solo forza che sa costruir 
 
Vanno sul mondo ecc... 
 
La poesia venne musicata dal compagno Puccioni Alfredo e la 
mattina del 7 novembre l'inno venne cantato a piena voce nel 
cortile del passeggio, il che scatenò le ire del capoguardia dei 
politici che minacciò di mandare tutti nelle celle di punizione. 
"Insorgiam" è stato poi inciso su disco dal coro del circolo ARCI 
di Torino, dove figura come scritto da ignoti e viene spesso 
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suonato durante le manifestazioni. Il periodo passato alla I 
politici è stato il più intenso di studi e quindi il più importante 
per me, perché in quel tempo ebbi modo di assimilare i principi 
base delle teorie marxiste-leniniste, grazie ai quali avrei 
svolto ancora un'attività antifascista una volta uscito dal 
carcere. Se quello fu il periodo più importante, fu 
comunque anche il più duro. L'Italia era in guerra già da 
un bel po' di tempo, per cui la scarsità del vitto si faceva 
ulteriormente sentire, e le nostre disponibilità economiche 
diminuivano. Il denaro ormai serviva a poco, pertanto alle 
famiglie si richiedevano sacrifici più grandi.  
Chiedevamo qualcosa in più da mangiare, tanto i soldi non 
servivano. A questo proposito avevamo ottenuto una piccola 
vittoria: la Direzione aveva permesso che le famiglie ci 
portassero anche i generi razionati (ma nonostante ciò, il 
cibo era sempre insufficiente, soprattutto per i più giovani). 
Ogni tanto capitava lo straordinario di frutta: allora ne 
compravamo a chili, sia mele che arance, oppure ci portavano 
le zucche gialle cotte nella sola acqua; non si facevano tanti 
complimenti: bastava riempire lo stomaco! 
Un giorno ci portarono la ricotta e ognuno di noi, a seconda di 
quanto aveva sulla quota, ne acquistò dai tre etti al mezzo 
chilo, e siccome avevamo fame, e non sarebbe stato 
inoltre possibile mantenerla, la mangiammo tutta subito. Ci 
venne la diarrea ma non fu niente di serio. 
Nei nostri studi credo che tutti i problemi, se non proprio 
approfonditi, siano stati almeno abbozzati: quello dei giovani e 
delle donne, della famiglia e della società, dello Stato e del 
governo, della nascita del fascismo. 
Tutto ci riportava alla questione della divisione della società 
in classi antagoniste. Esaminammo come, seppur in forme 
diverse (in Italia col fascismo, in Germania col nazismo, 
negli stati con la democrazia borghese), ovunque la classe 
detentrice del potere economico facesse uso di quello 
politico per mantenere la classe operaia sottomessa o con 
la forza, o col regalare delle briciole di benessere che 
venivano pagate care dai popoli sfruttati delle colonie. 
Le discussioni su questi problemi si protrasse sino alla 
fine. Alcune ci fornirono una visione abbastanza chiara 
dell'argomento toccato, altre avrebbero richiesto ulteriori 
approfondimenti, ma tutte ci servirono almeno da base 
per capire la società nel suo insieme. 
Non sempre in questi dibattiti vi era accordo tra i dirigenti: il 
compagno Grassi (responsabile) oscillava spesso e finiva 
quasi sempre per dare ragione all'ultimo che parlava (ciò 
si può spiegare anche con la lunga detenzione e quindi col 
seguente distacco dalla realtà attuale, che giorno dopo 
giorno, si andava modificando). 
Un giorno dovemmo affrontare una lotta che non era stata 
prevista: a causa del bombardamento del carcere di 
Civitavecchia, vennero trasferiti a Castelfranco alcuni 
compagni che erano reclusi in quel carcere, ma insieme 
vennero anche agenti di custodia già in servizio in quello 
stabilimento penale. Si sapeva che il carcere di 
Civitavecchia era il peggiore per i detenuti politici, e anche 
se è vero che era la direzione ad imporlo, gli agenti 
facevano gli aguzzini sui compagni con particolare zelo. 
Che venissero questi agenti di custodia lo si seppe subito, 
prima che arrivassero, e noi ci preparammo a riceverli. 
Appena il primo agente entrò in servizio la prima frase che 
uscì dai cameroni fu: "Sei una carogna, non ti vogliamo, 
qui siamo a Castelfranco non a Civitavecchia". Quello che 
venne fuori dalle bocche di tutti è facile immaginarlo. 
Corsero agenti e capoguardia a parlamentare dicendo che 
loro facevano solo il proprio dovere; ma non ci fu verso: 
dovettero togliere la guardia da quel servizio e così fu per 
tutti gli altri sorveglianti che provenivano dal carcere di 
Civitavecchia. 
Intanto per alcuni di noi si avvicinava l'ora della libertà. Quelli 
condannati a sette anni, avendo usufruito di due anni di 

condono nel 1940 (quando la principessa partorì una 
femmina), avrebbero finito di scontare la pena il 12 luglio 
1943. Oltre alla libertà, ormai prossima, vi erano anche le 
vittorie degli U.S.A. e dell'U.R.S.S. che avevano rotto 
l'accerchiamento, gli sbarchi in Francia e in Sicilia, per cui 
anche se la guerra non era ancora vinta, era chiaro che le forze 
naziste cominciavano a ripiegare e a fare delle ritirate 
strategiche e anche se i tedeschi dicevano di possedere 
un'arma segreta che avrebbe risolto il conflitto a loro favore, 
tutti eravamo certi che il nazifascismo aveva ormai le ore 
contate. Certo non era facile prevedere quanto era lontano 
il giorno della sua fine. 
Quell'inverno fu terribile; credo che a Castelfranco, nel 1942-
43 la temperatura arrivasse a 17 gradi sotto lo zero, e noi 
dormivamo con le finestre aperte per avere più aria. 
Io non ero d'accordo, perché a me ha sempre fatto freddo, ma 
il collettivo aveva stabilito così e tutti dovevamo rispettare tale 
decisione, anche se si rischiavano delle bronchiti o dei dolori 
reumatici o artritici, che oggi difatti si fanno sentire. 
I compagni che erano stati nell'URSS erano entusiasti di 
quello che avevano visto, e se c'erano di quelli che non 
vedevano tutto roseo nello sviluppo del paese così 
eterogeneo e difficile, tutti ne parlavano con ardore sia delle 
realizzazioni socialiste e delle prospettive di quel Paese. 
Quando si trattava di Stalin, non c'erano aggettivi sufficienti 
per portarlo in cielo. Vi era una tale venerazione che tutti 
ne rimanevano più o meno influenzati, e su quelli come 
me, che erano stati arrestati come antifascisti generici, lo 
stalinismo ebbe molta presa e quella fede cieca nella Russia e 
nel suo capo, rappresentò un valido aiuto morale durante la 
guerra di liberazione. 
Non tutti eravamo d'accordo sui vari argomenti e molte cose, 
come ad esempio l'epurazione avvenuta nelle file dell'esercito 
nel 1938, sono venute chiarendosi solo numerosi anni dopo. 
Come ho già detto, si avvicinava il giorno della scarcerazione. 
I compagni dirigenti del collettivo (Grassi, Invernizzi, ed altri) ci 
indicavano quali sarebbero stati i nostri compiti di militanti 
comunisti, una volta messi in libertà: ognuno di noi 
rappresentava il Partito e quindi doveva fare conto su di sé e 
organizzare la lotta antifascista. Ci vennero forniti anche i 
nominativi di persone con le quali avremmo dovuto entrare 
in contatto e quelli di persone che invece dovevamo evitare. 
Ricordo che fra i sospetti da tenere alla larga vi erano dei 
compagni che nella guerra di liberazione, dimostrarono, al 
contrario, di essere dei valorosi antifascisti, ma uno di loro, 
condannato dal Tribunale speciale, aveva fatto domanda di 
grazia e l'altro già prosciolto una prima volta in istruttoria, 
deferito successivamente al Tribunale speciale, era stato 
assolto e questo aveva fatto nascere dei dubbi sul suo conto. 
Essi combatterono valorosamente contro i fascisti, ma 
purtroppo il clima di persecuzione non poteva permetterci di 
lavorare con dei compagni non sicuri al cento per cento. 
Avremmo dovuto lasciare il carcere il 12 luglio 1943 (infatti 
eravamo stati arrestati il 12 luglio 1938: i sette anni di pena 
- due ci erano stati condonati nel '40 - erano quindi 
trascorsi). Evidentemente non avevano fretta di rimetterci in 
libertà. I giorni passavano lenti e non erano mai stati così 
lunghi. 
Finalmente la mattina del 21 luglio Puccini ed io 
venimmo chiamati con l'ordine di prendere tutta la roba 
nostra. Il momento tanto atteso era giunto! Dopo le formalità 
d'uso, quelli del carcere ci diedero dei vestiti (i nostri, dopo 
cinque anni, erano fuori uso) e ci chiamarono con i nostri nomi 
(per tanto tempo eravamo stati solo un numero): ritornammo 
ad essere dei civili. 
Ci consegnarono ai carabinieri che ci scortarono fino alla 
stazione in attesa del cellulare. Là ci rendemmo conto che 
si respirava un'aria nuova, che la situazione politica era 
cambiata. Quando alla stazione seppero che eravamo dei 
politici che avevano scontato la pena, fecero a gara ad 
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offrirci sigarette. Ne riassaporammo l'aroma dopo tanti anni di 
trinciato forte, detto a ragione "rompistomaco". 
Aspettammo parecchio, ma il cellulare, a causa di un 
bombardamento sulla linea, non arrivò e fummo, allora, 
ricondotti al carcere nelle celle di transito. Nel pomeriggio 
ci prelevarono di nuovo e questa volta ci portarono fino a 
Bologna da dove a causa del l'interruzione della linea 
Firenze-Bologna non potemmo proseguire. Fummo condotti al 
carcere di San Giovanni in Monte per il pernottamento. La 
prigione era piena di elementi tanto civili che militari, e si 
avvertiva ormai il disfacimento in cui era piombata l'Italia 
monarchica e fascista. 
A questo punto mi sembra giusto ripercorrere brevemente i 
successi e gli insuccessi di quei cinque anni di carcere. 
Eravamo riusciti a fare accettare al Direttore una delegazione 
come rappresentativa dell'intero collettivo (come ho già 
detto, questo era contrario al regolamento carcerario, per il 
quale ognuno doveva parlare per sé). Avevamo inoltre 
ottenuto una sala convegno per scrivere, l'acqua corrente e i 
gabinetti nei cameroni,, con eliminazione del bugliolo e 
l'accettazione di altre varie richieste per il vitto e l'igiene 
(come l'acqua calda per fare il bagno e la distribuzione, al 
mattino, di una bevanda sostitutivo del latte che non 
potevamo più permetterci). 
Numerose vittorie, dunque, anche se bisogna ricordare che 
nella vittoria incappammo in una punizione di 10 giorni a pane 
ed acqua e pancaccio. 
Per quanto mi riguarda, pur con tutti i limiti che conosce chi ha 
fatto solo la V elementare, credo di essere uscito dal carcere 
completamente trasformato: vi ero entrato senza nessuna 
precisa convinzione politica e ne venivo fuori come un 
antifascista deciso e convinto combattente del PCI, tanto da 
rischiare per queste idee la vita, come accadde poi durante la 
guerra di liberazione. 

La caduta del fascismo: la volontà di lottare 

La mattina del 22 luglio ci prelevarono di nuovo col cellulare 
e ci portarono fino a Firenze, alle Murate. Restammo là solo 
pochissimo tempo (il necessario per le impronte digitali e le 
altre formalità burocratiche), poi con una macchina fummo 
accompagnati alla Questura centrale. 
In Questura - ad attendere - c'erano mia madre e mia 
sorella. 
Fummo presentati al responsabile che, dopo averci fatto una 
paternale, ci consegnò il libretto rosso della libertà vigilata 
(cinque anni), spiegandoci che dovevamo presentarci, 
Puccini al commissariato di Legnaia, Monticelli ed io a 
quello di S.Spirito, in via Maggio. 
Rimanemmo un po' perplessi notando che, invece della foto 
di Mussolini e del re affiancate, sulla parete era rimasta solo la 
foto del re. A distanza capisco che il fatto era molto indicativo, 
ma allora, pur essendo convinti che il fascismo non aveva 
ancora molto da vivere, non pensavamo che esso fosse così 
prossimo alla caduta. Dopo cinque anni di prigionia, la libertà 
mi fece un'impressione enorme: potevo andare dove volevo, 
uscire fuori (esclusa la sera) senza avere sempre alle 
costole gli agenti di custodia. 
Era giovedì 22 luglio e i primi a trovarmi furono il compagno 
Caciolli, il Tagliaferri e il Cambi, che fu sempre il mio tramite 
col Partito. 
La domenica si sparse la voce di un possibile bombardamento 
a Firenze e ciò fece sì che molti fiorentini abbandonarono la 
città per andare sui colli vicini. Con i miei familiari andai al 
Piazzale Michelangelo, dove incontrai molti conoscenti: mio 
cugino, che era di servizio alla mensa ufficiali in piazza 
San Marco, ci disse che 
 
di bombardamenti non se ne parlava, ma c'era però nell'aria 
qualcosa che neppure lui sapeva spiegare. 

Solo all'imbrunire, al rientro a casa, avemmo tramite la 
radio la notizia che Mussolini era stato arrestato, che il 
fascismo era caduto; la guerra continuava. Non so di preciso 
quello che dissi dalla finestra, ma gridai fra l'altro "Assassini! 
Traditori della patria!". Tanta era la gioia che provavo, da non 
poterla contenere. Quella sera volli uscire. Mia madre avrebbe 
desiderato che andassi a letto, ma come era possibile restare 
a casa? Era per me necessario esprimere la gioia insieme 
agli altri e dimostrare l'odio accumulato in tanti anni di 
miserie, guerra e galera. Mi incamminai verso il centro e fu 
lì che incontrai molta gente con diverse bandiere tricolori 
con la ranocchia (stemma sabaudo) che gridavano "Viva il 
re! Viva Badoglio". "Viva Badoglio" lo gridai anch'io, ma "Viva il 
re", anche se aveva fatto arrestare Mussolini, non me la sentii 
proprio di dirlo, perché era troppa la responsabilità della 
monarchia nell'avvento del fascismo. Mi era impossibile da 
un giorno all'altro vedere nei Savoia, fino ad allora 
considerati nemici, degli alleati al fianco dei quali combattere 
contro Mussolini. 
Da piazza del Duomo entrammo in via Cerretani, via Panzani, 
piazza dell'Unità italiana dove ci fermammo davanti al 
monumento ai caduti, a gridare slogans contro il fascismo: 
"Vogliamo la libertà per tutti i detenuti politici che ancora 
vivono nelle carceri fasciste, vogliamo la pace". Nella piazza 
ci fu un po' di confusione, volò qualche schiaffo; io mi sentii 
afferrare per un braccio: era un carabiniere. Per un istante 
pensai di dover presto tornare nelle patrie prigioni, ma a forza 
di spintoni e col provvidenziale aiuto di sconosciuti (non seppi 
mai a chi essere riconoscente perché era troppo buio per 
vedere i volti), riuscii a liberarmi. 
Tornai a casa tardi ma con un entusiasmo tale da non poter 
descrivere. Quella notte dormii pochissimo per pensare a 
quello che sarebbe avvenuto il giorno dopo. Bisognava darsi 
da fare per fare uscire al più presto i compagni ancora reclusi. 
La mattina seguente, appena uscito di casa, mi recai al 
commissariato di via Maggio con il libretto della libertà 
vigilata. Anche lì c'era confusione, la polizia non sapeva 
cosa fare. 
Feci presente che, essendo stato condannato dal fascismo 
ed essendo questo caduto, io non dovevo più rispondere 
della libertà vigilata. Mi fu risposta in maniera categorica che 
per i comunisti e gli anarchici non c'erano novità. Buttai il 
libretto sul tavolo e dissi che per me la novità c'era e molto 
importante: il fascismo era caduto ed io non dovevo più 
rispondere a nessuno. 
Nel pomeriggio in centro c'era molta animazione, ma fascisti 
non se ne vedevano. Ci dirigemmo nell'attuale piazza della 
Libertà, allora chiamata piazza Costanzo Ciano, per 
togliere il cartello stradale. C'era Rigoletto con la scala e 
centinaia di persone che urlavano ad ogni pezzo di targa che 
cadeva a terra. In corteo ritornammo verso il centro; in piazza 
del Duomo, all'angolo di via Ricasoli, incrociammo un 
fascista col distintivo (non si seppe mai chi fosse) che urlò 
"son fascista e me ne vanto"; feci appena in tempo a dargli uno 
schiaffo, col quale mi sembrava di rifarmi del sonoro ceffone 
avuto dall'ispettore dell'OVRA, Aloisi, perché tutti gli saltarono 
addosso e ognuno voleva la sua parte. A me lo schiaffo era 
stato sufficiente e continuai verso casa. Quei giorni furono di 
intensa attività e noi eravamo intenti non solo a togliere 
scritte e immagini del passato regime, ma soprattutto a 
esporre manifesti che richiedevano la liberazione per tutti 
gli antifascisti ancora in prigione e al confino e la 
cessazione della guerra. 
Nel mese di agosto vennero affissi i bandi per il richiamo 
generale alle armi per l'11 agosto. 
Ritornai in Questura per chiedere se dovevo o no presentarmi 
alla chiamata perché, malgrado tutto, l'idea di tornare a fare 
il soldato non mi andava molto a genio; mi dissero che, 
come vigilato, non sarei dovuto partire, ma loro non potevano 
opporsi al comando militare. 
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Il partito non mi fece avere una precisa direttiva, per cui il 
giorno 11 dovetti partire per Bologna, destinazione 10° 
Cavalleggeri. Dal comando del reggimento venni distaccato di 
servizio ai Prati di Caprara, poco fuori Bologna: ero un 
comunista e dovevano isolarmi e questa fu la mia fortuna. 
Il distaccamento era comandato da un capitano dal quale 
dipendevano un sottotenente e una quarantina di soldati con 
un sottufficiale. Vi era un deposito pieno di materiale vestiario 
nuovo, che sarebbe stato sufficiente a vestire diversi 
reggimenti al completo, ma invece di mandarlo alle truppe nei 
vari fronti, che pur ne avevano bisogno, si preferiva tenerlo nei 
magazzini. 
Ci furono diversi bombardamenti: nessuna vittima, ma 
diverso materiale venne distrutto. 
La sera e la notte del 7 settembre assistemmo ad un 
continuo passaggio di carri armati tedeschi diretti a sud, 
perché ormai appariva evidente che l'Italia, se rimaneva utile 
a Hitler da un punto di vista strategico, non poteva certo più 
offrire un aiuto militare, tanto più che ormai era certa la 
richiesta d'armistizio. La mattina dell' 8 settembre, infatti, fu 
data ufficialmente la notizia della nuova posizione dell'Italia. 
Subito arrivò il capitano, dicendo che sarebbe andato al 
Comando a prendere istruzioni. Feci presente che sarebbe 
stato necessario nascondere le armi che avevamo, ma lui mi 
rispose che i comunisti (era stato bene informato) avrebbero 
fatto bene a tacere. Non feci in tempo a ribattere che era già 
partito, vestito da borghese, e non si rivide più. 
Il sottufficiale e neri soldati restammo lì; ci giunse la voce 
(vi erano degli operai civili che lavoravano nei magazzini) che 
il nostro Reggimento sarebbe stato fatto prigioniero e condotto 
allo stadio. Tra i soldati avvennero scene di panico: era 
tanta la paura delle truppe tedesche che in meno di mezz'ora 
tutti si eclissarono. 
Aiutato dagli operai cercai di nascondere le poche armi 
rimaste, poi mi tolsi l'uniforme e misi una camicia, dei pantaloni 
corti e un paio di sandali fornitimi dagli operai. Mi diressi verso 
la casa di mio cugino che stava appunto a Bologna in via 
S.Stefano. Arrivato là chiesi a mio cugino se conosceva 
Gaiani; per fortuna c'era in casa un compagno che rispose 
affermativamente e mi accompagnò dall'amico che cercavo, 
pochi passi fuori Porta S.Ruffillo. 
Gaiani mi raccontò del periodo della detenzione e di 
come furono rimessi in libertà (solo il compagno Corner era 
stato invece trattenuto); mi chiese anche se volevo restare a 
Bologna oppure tornare a Firenze. Risposi che intendevo fare 
ritorno a casa, perché a Firenze conoscevo più compagni e 
mi muovevo meglio in città. Mi procurò un vestito, molto 
stretto (difatti poi lo passai a Bruno) e mi diede 100 lire; ci 
salutammo augurandoci di rivederci presto, quando tutto 
sarebbe finito. 
L'esercito era scomparso: molti soldati tornavano a casa. 
Fui a Firenze la mattina dell'11 settembre. Qui venimmo 
informati di andare tutti in Piazza S.Marco per chiedere 

armi. In piazza c'era un carro armato tedesco con la 
bandierina bianca e un ufficiale. Parlamentava col 
Comando italiano perché si arrendesse, mentre noi 
urlavamo che ci dessero le armi per combattere i tedeschi. 
Intervennero la polizia e i carabinieri per far sfollare le 
diverse centinaia di persone: mi ritrovai in mezzo a tanti 
altri e tutti fummo portati al commissariato vicino a Piazza 
S.Marco, dove ci tennero per circa mezz'ora per poi 
rilasciarci, ma ciò fu sufficiente a farci capire quali erano le 
intenzioni delle autorità. 
Il giorno dopo venimmo a sapere di un deposito di armi 
esistente in via S.Maria, quasi davanti alla casa di Bruno 
Fanciullacci. Vi era di guardia un maresciallo che prima cercò 
di resistere, poi ci fece prendere tutto; erano molti fucili 
mod. 91 e qualche pistola, ma appariva evidente che così 
non era possibile continuare, occorrevano direttive. Mi misi 
d'accordo con Tedaldo Cambi, che mi avrebbe avvertito 
appena possibile, poiché io sarei andato qualche giorno da 
mia madre, che era sfollata in provincia di Siena. Partii con mia 
sorella per Chiusi; a Chiusi si doveva prendere la corriera per 
Chianciano, ma era già partita a causa del ritardo del treno. Si 
dovette telefonare per sapere qualcosa e ci fermammo a 
Chiusi per la notte. La mattina dopo si partì per Chianciano 
e da lì, a piedi, raggiungemmo la Foce-Castelluccio, dove 
erano mia madre e i nipoti. Vivevamo parte nelle case dei 
contadini, parte nella villa della contessa Emilia Servadio, 
che ci ospitava volentieri essendo un'antifascista 
(monarchica). Al Castelluccio la sera si facevano molte 
discussioni col prete Don Ottavio che condivideva le nostre 
posizioni e si dava da fare per aiutare gli antifascisti. 
 

  
Agosto 1944. Le brigate Garibaldi entrano a Firenze da Piazza 
Beccarla. 

La lotta armata, l'unica possibilità 

I primi tentativi di iniziare la lotta armata 

Non so di preciso quanto rimasi, forse una decina di giorni, cioè 
fino a quando arrivò la lettera del Cambi: dovevo tornare a 
Firenze per incontrarmi con lui e discutere, perché il partito 
aveva dato delle direttive. 
Ritornato a Firenze partecipai all'incontro con Cambi, 
Fanciullacci ed altri, in cui venne deciso che si partisse alla 
volta di Marciola, nel comune di Scandicci, per unirci a quelli di 
Giustizia e Libertà. Fu una delusione! Non era quella la 
soluzione che noi volevamo. Ci furono le discussioni con Bruno 

e col Cambi, perché ci sembrava piuttosto di essere in 
villeggiatura anziché di preparare una lotta contro i nazi-
fascisti. 
Si vagava per la campagna alla ricerca di mezzi di 
sussistenza (fagioli, ceci, piselli secchi, ecc.) che ci 
facevano cucinare alla trattoria (che esiste ancora, anche 
se è stata trasformata in gran ristorante). 
La sera andavamo nelle case dei contadini a far la veglia, 
discutendo di quel che accadeva, per poi arrangiarsi a dormire 
nei fienili, soprattutto in quello di Bartolino. 
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Ricordo che una volta venne a trovarci Dall'Oppio, per 
discutere sul da farsi; un giorno invece ci incontrammo con 
Francovich, e sempre ci sentivamo ripetere che dovevamo 
aspettare perché non c'erano armi sufficienti per tutti e 
non era dunque possibile un'azione di gruppo. Noi tutti 
eravamo una decina, ci mordevamo le mani a stare senza far 
nulla, volevamo iniziare la lotta. Inoltre, quando si rimane 
in ozio arriva sempre il pessimismo, lo scoraggiamento, 
anche se le numerose discussioni politiche servivano a 
scuoterci un po'. 
La svolta avvenne per caso: un giorno fui inviato col 
Fornaretto a Montespertoli per ritirare dei viveri; fra andata 
e ritorno (naturalmente eravamo a piedi) si fece buio, e al 
rientro fummo informati che era stato giustiziato uno 
squadrista riconosciuto dal Cambi. Al momento della 
cattura, il fascista aveva sostenuto di essere a Marciola in 
cerca di funghi, non fu creduto e i compagni fecero il loro 
dovere giustiziandolo, anche se un'esigua minoranza del 
gruppo non era d'accordo, soprattutto perché l'uccisione dello 
squadrista avrebbe portato a delle ricerche e noi avremmo 
dovuto lasciare quel luogo sicuro. Si obiettava, inoltre, che 
prima di iniziare una lotta partigiana bisognava essere provvisti 
del minimo indispensabile per la guerriglia: una sede, armi a 
sufficienza, ecc. Da parte mia pensai che quell'azione sarebbe 
servita a troncare l'attesismo che c'era un po' in tutti noi; 
quanto al materiale necessario, ero convinto che fosse 
indispensabile lottare subito, perché le armi ce le saremmo 
procurate durante i combattimenti. Quella sera stessa 
decidemmo di spostarci (lì rimase solo Fornaretto, Ughi e 
qualche altro) a Montagnana dove il prete (Zolfino) ci avrebbe 
ospitati nei locali attigui alla chiesa. Questo prete era un 
antifascista, perfettamente al corrente di chi eravamo (lo poteva 
capire dalle tante discussioni che facevamo) e della morte 
sicura cui andava incontro chiunque ospitasse partigiani. Ci 
preparava il pranzo e ci aiutava come poteva, insieme ai 
contadini della zona. Comunque anche a Montagnana si ripeté 
la stessa situazione che a Marciola. Eravamo senza direttive, 
senza obbiettivi e scarsamente armati. Alla fine, un giorno 
venne su il compagno Giotto Censimenti, per conto del partito, 
e ci invitò a congiungerci col gruppo partigiano comandato 
da Faliero Pucci che già da alcune settimane si era costituito 
nel grevigiano, nei pressi dell'Argena: si presero dunque tutti 
gli accordi per il trasferimento. 
Raggiungemmo la nuova sede di notte, ci fece da guida il 
compagno Alfredo Cozzi, meglio conosciuto come il 
Marinaro. Fu una lunga marcia, io avevo, per giunta, uno 
zaino di 35 chili, perché il Cambi non poteva sopportare pesi. 
I due gruppi si fusero in un'unica formazione che prese il nome 
di "Checcucci", il primo caduto partigiano (già condannato 
dal Tribunale speciale) nella zone di Sesto Fiorentino. Oltre 
a quelli già nominati del gruppo di Marciola, vi erano Pucci, 
Filippetti, Vannoni, Filippi (che chiamavamo il nonno per 
l'età avanzata), Grottino, Marinaro, Roseto Carlo (fucilato 
poi alle Cascine); c'era inoltre un capitano dei granatieri. 
Era tanta la confusione politica (ma non da parte nostra) che 
un giorno il capitano disse: "Io sono un comunista 
monarchico". Non aveva compreso che vi era un accordo 
per lottare contro i nazi-fascisti, ma come lui non poteva 
essere un comunista, così noi non potevamo essere 
monarchici. Fu così deciso che il problema monarchico si 
sarebbe discusso dopo, prima si doveva lottare contro il 
nemico comune; anche il capitano fu d'accordo ma sparì 
presto dalla formazione. 
Si resero necessari corsi di addestramento alle armi 
perché molti non ne avevano mai usate. 
Un giorno Pucci, Fanciullacci ed io venimmo chiamati a 
Firenze per un lavoro particolare: non sapevamo di cosa si 
trattasse, ce lo comunicarono solo sul posto: dovevamo 
giustiziare il colonnello Gobbi, comandante del distretto 
militare che faceva la caccia ai renitenti alla leva. Ma su 

questa azione mi soffermerò più avanti. A noi della formazione 
Checcucci era stato destinato l'obiettivo di attaccare la casa del 
fascio di Greve, perché si diceva fosse piena di armi, ed ho già 
detto di come le armi ci fossero necessarie. 
Era ancora indispensabile trasferirsi in una sede più vicino a 
Greve e così, di notte, ci dirigemmo verso una villa che credo 
appartenesse a Passigli. Nella villa, al nostro arrivo, ci fu un 
fuggi fuggi generale perché i proprietari erano ebrei e ci 
avevano scambiato per fascisti. Quando seppero che 
eravamo partigiani fecero a gara ad offrirci da mangiare... e 
noi ne avevamo davvero bisogno! Dopo una bella 
scorpacciata di salame, finocchiona e pane fresco (era tanto 
che non mangiavamo così bene!) ci sistemarono nel 
fienile e l'indomani ci stabilimmo alla "Stampella", un casolare 
poco lontano dalla villa. Dovevamo organizzare l'assalto alla 
casa del fascio, appunto; per questo era necessario qualche 
giorno: nell'attesa, dovevamo procurarci dei viveri. Due 
partigiani vennero incaricati di andare a far rifornimento per i 
circa 25 componenti la formazione. Tornarono con solo due 
filoni, dicendo che, alla fattoria alla quale si erano rivolti, il 
fattore aveva detto di non avere altro. Non rimanemmo 
convinti e la sera stessa, armati, circondammo la villa ed 
entrammo; il fattore stesso venne tacciato di traditore: per 
i fascisti e i tedeschi il cibo lo aveva sempre trovato, quindi 
doveva tirarlo fuori anche per noi, altrimenti avremmo 
setacciato tutte le stanze. Alla fine uscirono fuori un 
prosciutto, due fiaschi di olio e altri filoni di pane. Del tutto 
rilasciammo la ricevuta del Comitato di Liberazione. 
Tornammo alla sede stanchi e, dopo aver organizzato il 
servizio di guardia, ci addormentammo come sassi. Ci 
aspettava un brusco risveglio: una raffica di mitra sparata 
contro la porta del casolare che con un colpo fu aperta. 
Sentimmo delle voci che ci ordinavano di arrenderci; 
fortunatamente nessuno di noi perse la testa: tirammo una 
bomba e cominciammo a sparare col mitra (ne avevamo due in 
dotazione) sia a destra che a sinistra per rompere 
l'accerchiamento; nel frattempo, sfondando il pavimento, 
avevamo trovato accesso a dei locali sottostanti più vicini al 
bosco e così, mentre da fuori ci gridavano di arrenderci e ci 
assicuravano che non ci avrebbero fatto nulla. Pucci e Filippetti 
con i mitra si misero a sparare e noi, correndo allo scoperto 
per circa 15 metri, raggiungevamo il bosco, sparando nella 
corsa qualche colpo di pistola. 
Ci ritrovammo con due feriti leggeri: Fanciullacci e Cozzi, 
ma erano stati presi solo di striscio. 
Pare che i fascisti abbiano invece avuto due feriti gravi, ma 
non se n'è mai potuto avere conferma. Certo essi avevano 
più paura di noi, né erano preparati alla lotta partigiana, 
perché sarebbe bastato loro chiudere l'accesso al bosco 
per prenderci tutti. Venimmo poi a sapere che gli ebrei che si 
trovavano nella villa furono fatti prigionieri e in seguito deportati 
in Germania, né so quanti hanno potuto far ritorno. 
Quanto a noi, attraverso il bosco arrivammo a S.Donato in 
Poggio, dove tramite Simonetti, Sebastiano e il Rossino, 
venimmo rifocillati e ospitati in casa di contadini, per passare 
la notte. Il giorno seguente rientrammo a Firenze, alla 
spicciolata. Incominciò per me un periodo abbastanza 
difficile: ero solo, non avevo la tessera del pane né i mezzi 
finanziari per procurarmi alimenti con cui sfamarmi. Avrei 
potuto rivolgermi ad amici o a compagni, ma ciò rifugge dal 
mio carattere e non lo feci mai; né, tantomeno, chiesi 
qualcosa al partito, ché anzi a questo ho sempre dato, nei limiti 
delle mie possibilità. L'idea che questo modo d'agire fosse 
giusto si rafforzò in me nel periodo del carcere, quando si 
discuteva della vita di sacrifici che avevano conosciuto in 
prigione e durante la rivoluzione i compagni bolscevichi. 
Mi ricordo che al piano di sopra il mio appartamento, in via de' 
Velluti, abitava la compagna Ida Mori, sorellastra dei compagni 
Mori e moglie di Guglielmo Torniai, vecchio compagno allora 
ricoverato in ospedale, la quale ogni mattina mi calava nel 
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terrazzo un filoncino di pane e lo lasciava lì attaccato alla 
corda finché non lo prendevo. Così, per me il risveglio era 
una festa, perché almeno il pane c'era. 
Altre volte, con la scusa di sentire Radio Londra, andavo in 
casa dei Celli, famiglia di noti compagni, in via Romana. 
La compagna Renza aveva sposato in carcere Mario 
Chiti, mio compagno di prigione a Castelfranco Emilia: dopo il 
1943 lui fu incorporato in una formazione partigiana a Portici 
di Romagna e là morì (fu poi decorato con medaglia 
d'argento al valor militare alla memoria). Quando mi recavo in 
casa Celli, avevo la certezza di essere invitato a pranzo e 
potevo così soddisfare la fame accumulata nei giorni 
precedenti. 
Ogni tanto capitava qualche lavoro dagli amici artigiani; allora 
per qualche tempo la situazione migliorava. Rammento, 
comunque, che a diverse operazioni cui partecipai ero a 
stomaco vuoto e mi reggeva il pensiero del filoncino 
provvidenziale che avrei trovato il mattino dopo, perché 
trascorse molto tempo prima che il partito avesse la 
possibilità di aiutare i compagni con mezzi finanziari e con 
documenti falsi. 
Le preoccupazioni erano tante! Fra queste anche l'alloggio: 
dovevo dormire nella casa dove abitavo fin da bambino, in 
via de' Velluti al 12, dove tutti mi conoscevano e sapevano 
del mio passato di antifascista. Penso di essere stato 
fortunato se oggi posso raccontare queste cose. 
Nei pressi di casa mia, in via Maggio, c'era una caserma 
della milizia repubblichina e quale non fu la mia sorpresa 
quando una mattina vidi mio fratello Bruno di sentinella! 
Rimasi di sasso. Non era mai stato fascista e non potevo 
spiegarmi come fosse finito tra i repubblichini. Forse fu la 
mancanza di lavoro, accompagnata dalla necessità di 
sfamare una famiglia di quattro persone. 
La guerra aveva provocato tante tragedie e tante ancora 
ne avrebbe provocate, come quella di due fratelli che 
combattono su opposte trincee. 
Sono però sicuro che, mentre io ero convinto di quello che 
facevo, altrettanto non poteva dirsi per Bruno. Quante mattine 
dovevo passare per altre vie e girare la testa per non vederlo 
quando ero costretto a passare da via Maggio. 

La nascita dei GAP (Gruppi Azione Patriottica) 

La data ufficiale di nascita dei GAP è il 10 ottobre 1943 (è 
la data fissata dalla Commissione Regionale Toscana di 
riconoscimento Partigiani), ma essi divennero operanti solo 
in seguito, alla fine di novembre: sulla fine di questo mese, 
mentre eravamo ancora a Greve, ci giunse, dal Comando 
militare, l'ordine di recarci a Firenze. Giunti in città il 23 
novembre, ci comunicarono che avremmo dovuto 
sopprimere il colonnello Gobbi il quale, come responsabile 
del distretto di leva, dava la caccia ai renitenti e, se non li 
trovava, per rappresaglia, faceva arrestare i familiari. La sera 
stessa ero di posta in via Pagnini, davanti alla casa del 
colonnello, assieme a Pucci e Fanciullacci (coi quali ero 
venuto da Greve) e col compagno Rindo Scorzipa, detto il 
"Mongolo". Aspettammo per due ore sotto la pioggia, ma 
quel giorno il Gobbi non rientrò a cena, rimandando la sua 
condanna a morte di una settimana. Infatti, il 1° dicembre 
venne giustiziato da un gruppo di cui faceva sempre parte 
lo Scorzipa. Venimmo a sapere di questa fortunata azione 
a Greve, dove eravamo tornati in formazione, ma 
contemporaneamente ci giunse la notizia di cinque civili 
fucilati per rappresaglia! Dopo la dispersione del gruppo di 
Greve, tornammo alla spicciolata in città e ci mettemmo a 
disposizione del PCI. I dirigenti del partito, soprattutto Ilio 
Barontini che aveva vissuto l'esperienza della guerra di 
Spagna, insistevano sulla necessità di organizzare alcuni 
gruppi che portassero avanti, in Firenze, la guerriglia urbana. 
Era necessario che i nazi-fascisti non si sentissero sicuri in 

nessun posto (nella nostra città erano allora concentrati tutti i 
comandi del regime mussoliniano), e ci premeva soprattutto 
incoraggiare alla ribellione i giovani che avrebbero dovuto 
presentarsi alla chiamata alle armi della R.S.I. 

I GAP diventano un problema per i fascisti 

Dopo l'uccisione di Gobbi non era stata organizzata più 
alcuna azione in città e quindi fu deciso di prepararne una 
in grande stile per il 15 gennaio per dimostrare appunto ai 
fiorentini che esisteva fra di loro un gruppo antifascista 
organizzato. Vennero confezionate delle bombe ad alto 
potenziale con miccia a lenta combustione perché dessero il 
tempo, a chi le collocava, di fuggire prima dell'esplosione. 
Questa era opera del "Conte", esperto in bombe a scoppio 
ritardato e bottiglie molotov. Il giorno fissato, alle ore 18, ci fu 
consegnato il materiale perché venisse piazzato nei punti 
precedentemente stabiliti. Una bomba fu sistemata nella 
federazione fascista, in via dei Servi (da noi ironicamente 
soprannominata “via dei padroni”): dell'azione fu incaricato 
Bruno che, vestito da repubblichino, entrò solo nell'edificio, 
mentre sulla strada lo attendevano altri compagni che 
sarebbero intervenuti in caso di necessità, ma tutto andò 
liscio come l'olio. 
Un'altra carica venne piazzata sul davanzale dell'albergo in 
piazza dell'Unità Italiana, ritrovo di ufficiali tedeschi. Due 
furono piazzate al comando truppa tedesco alla Stazione, 
ed altrettante sistemate sulla terrazza dell'albergo di piazza 
Indipendenza, dove erano alloggiati molti ufficiali nazisti. 
Dalle 18,40 alle 18,50 avvennero esplosioni i vari punti della 
città: ci fu qualche morto, diversi feriti e molto panico in special 
modo tra i fascisti. Lo scalpore fu grande, e fra i nostri nemici, 
che pensavano di aver di fronte chissà quale vasta 
organizzazione, si creò un clima di paura che non li faceva 
sentire sicuri neppure in casa propria: quindi servizi di vigilanza 
raddoppiati, restrizione nei permessi, ecc. 
L'obiettivo prefissato era stato dunque raggiunto. 
Si trattava ora di passare a nuovi e più avanzati disegni per 
impedire ai giovani di presentarsi alla leva, creare 
l'insicurezza nell'esercito repubblichino e disgregare così 
le forze nazi-fasciste. 
Dopo l'azione del 15 gennaio 1944, una parte dei 
compagni venne inviata altrove, sia perché essi erano 
troppo conosciuti in città, sia perché erano necessari quadri 
dirigenti nelle altre organizzazioni antifasciste della regione: 
Tagliaferro fu trasferito a Siena, Pucci a Pistoia, ove cadde 
in combattimento, Borghesi sempre a Pistoia, dove divenne 
commissario politico della formazione "Bozzi", Antonimi e 
Piccini vennero destinati ad altri gruppi partigiani dislocati 
nella nostra provincia. 
Nonostante il recente successo non c'era però da stare 
allegri, perché bisognava trovare nuove forze giovanili e 
combattive che rimpiazzassero le nostre file assottigliate 
dai suddetti trasferimenti. Questo reclutamento di volontari 
era compito del PCI: l'organizzazione politica del partito 
doveva individuare e selezionare uomini disposti a 
svolgere attività militare in città. Rimanemmo così 
perplessi e delusi quando ci fu assegnato come 
responsabile Alvo Fontani, un elemento volenteroso e 
disciplinato, ma molto giovane e privo di ogni esperienza (il 
Fontani sarebbe stato il tramite tra noi e i dirigenti politici 
del partito), Fanciullacci, Cambi ed io - già condannati dal 
Tribunale speciale e con diversi anni di prigione alle spalle, 
criticammo le decisioni dei dirigenti: noi avevamo, infatti, già 
dato prova di riuscire a mantenere il silenzio, ed avremmo 
voluto, da parte del PCI, una selezione più rigida nella scelta 
dei nostri compagni di lotta: bastava una qualche leggerezza 
per mettere in pericolo tutto il nostro gruppo. Ormai noi tutti 
non rischiavamo più la galera, ma la vita stessa. 
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Lo stesso compagno responsabile del lavoro militare a 
Firenze mancava, a parer mio, dell'accortezza 
indispensabile in una simile attività, tanto più se si tiene 
conto delle numerose spie che ci minacciavano. Egli teneva 
infatti i suoi incontri con gli inviati dei vari gruppi partigiani 
all'aperto, nel piazzale di Porta a Prato e, gravissima 
leggerezza, così facendo rendeva noti, l'uno all'altro, tutti i 
vari membri dell'organizzazione antifascista. Io andai a 
quelle riunioni una sola volta, ma dato che ho sempre 
preferito non conoscere nessuno, sia per la sicurezza mia e 
degli altri, decisi di non tornare più. Tornando al problema 
organizzativo dei GAP, voglio sottolineare che non solo 
bisognava essere cauti nella scelta dei volontari, ma anche 
una volta raggiunto un certo numero i problemi da esaminare 
erano molti. Occorreva infatti costituire un'organizzazione 
combattiva ed agile che doveva agire a gruppi ristretti e con 
rapidità, tale da poter colpire il nemico in qualsiasi punto ed in 
qualsiasi momento. In teoria tutto era stato studiato fin nei 
minimi particolari, ma in pratica era tutto da provare perché 
dopo il 15 gennaio non avevamo svolto nessun'altra azione. 
Di tutti coloro che vennero a formare i GAP, non molti 
avevano avuto già una certa esperienza di lotta armata: molti 
erano sì stati condannati dal Tribunale speciale ed avevano 
già svolto attività clandestina, ma tra quello che avevano fatto 
in precedenza (scritte sui muri, lanci di manifestini) e ciò 
che invece si richiedeva agli appartenenti ai GAP correva un 
abisso. Non si trattava solo di piazzare bombe (sebbene la 
vigilanza rendesse difficile anche ciò), bensì di affrontare 
uomini o interi gruppi armati. Inoltre, se se si escludono il 
Cambi che era stato fra gli "Arditi del Popolo" ed aveva 
dunque combattuto spesso contro le forze fasciste, ed il 
sottoscritto che aveva già fatto il militare e la guerra di 
Abissinia (senza aver comunque partecipato ad alcun 
combattimento), nessuno dei giovani appartenente ai GAP 
aveva mai usato una qualsiasi arma (io stesso non avevo 
nessuna dimestichezza con la pistola, perché durante il 
servizio di guerra mi ero sempre esercitato col fucile). Ma 
questo non era tutto: dovevamo infatti lavorare in "territorio 
nemico", circondati da truppe tedesche e da spie; ed anche 
se la popolazione non collaborava con queste ultime, il 
rischio era continuo. 
Fortunatamente neppure la PS fornì aiuto contro di noi al 
regime mussoliniano: mai il commissario di S.Spirito, pur 
sapendo che ero un ex-detenuto politico, mi ha sottoposto a 
qualche perquisizione. Ricordo che quando mi incontrava 
per la strada, si girava dall'altra parte per "non vedermi". 
Mai gli uffici della PS (almeno nel mio quartiere) hanno 
fornito ai tedeschi o ai fascisti, dopo il '43, le liste degli ex-
detenuti, i quali nella lotta partigiana rappresentarono il nucleo 
dirigente. Così fu anche per Bruno Fanciullacci, che come 
territorio dipendeva dallo stesso Commissariato. 
Il 17 gennaio, secondo le direttive del PCI, che insisteva 
perché ci dessimo da fare e mentre il CTLN invitava i cittadini 
a ribellarsi e a combattere per un'Italia libera ed indipendente, 
due gappisti tesero un agguato ad un capitano della Milizia, 
Mazzuoli (che si diceva fosse uno dei responsabili 
dell'assassinio di Matteotti), mentre usciva dalla propria 
abitazione posta in via del Casone. 
Giustiziare un gerarca fascista non era tanto importante 
in sé, perché al suo posto ne sarebbero venuti altri, ma era 
indispensabile per la preparazione degli italiani all'insurrezione 
finale. Compito nostro era accelerare al massimo la fine della 
guerra. Anche una sola ora guadagnata sarebbe stata una 
vittoria. Dovevamo inoltre dimostrare agli alleati che gli 
italiani non erano tutti fascisti e non dovevamo limitarci ad 
aspettare passivamente che il nostro territorio venisse 
liberato solo dagli altri. 
I due compagni designati a quest'incarico dovevano trovarsi 
prima delle 9 in via Villani, strada perpendicolare a via del 
Casone, in un posto non visibile da casa del Mazzuoli; 

sull'angolo fra le due strade una coppia avrebbe dovuto 
tirar fuori un fazzoletto non appena il Mazzuoli fosse uscito 
dal portone, quindi i due gappisti (fra i quali Bruno 
Fanciullacci) sarebbero entrati in azione. 
Appena ricevuto il segnale i due compagni, inforcata la 
bicicletta, si diressero verso il bersaglio, ma questi, avvertito 
forse dal rumore delle biciclette (la strada non era asfaltata) 
si gettò a terra. I due gappisti spararono due colpi, ma il 
fascista rispose al fuoco. Anche se l'attentato in pratica fallì, il 
Partito sottolineò che esso era tuttavia riuscito ad intimorire 
ulteriormente il nemico, ed infatti i gerarchi fascisti 
cambiarono continuamente i loro orari di uscita e di rientro 
a casa. 
La composizione dei vari gruppi non era fissa. Accanto agli 
elementi "permanenti" (Bruno, il Cambi, Aldo, Luciano, 
Carlo, lo Scorsila, Umberto, Pilade, Italo, Antonio, Paolo, 
Marcellino e Tosca - cui in seguito si aggiunsero Elsa, Elda, 
l'Ortolani e il Gonnelli, ecc.) agivano di tempo in tempo 
compagni esterni che subito dopo l'azione in città 
facevano ritorno alle organizzazioni in montagna o 
riprendevano il loro lavoro politico nelle SAP (Squadre 
Azione Patriottica). Gli stessi gappisti "ufficiali" passavano 
da un gruppo all'altro, secondo le esigenze delle varie 
azioni. La lotta dei GAP diveniva sempre più conosciuta, sia 
per il numero in continuo aumento degli attentati, sia grazie alla 
propaganda del PCI, che molti giovani vennero a rafforzare 
le nostre file. Alcuni restavano, altri non si sentivano idonei 
per questo genere di lavoro piuttosto complicato ma 
soprattutto pericoloso. 
Grazie a questi nuovi arrivi il lavoro si estese; il numero dei 
gappisti crebbe fino a 20 elementi circa, per cui si poterono 
formare 5 gruppi di 4 persone. 
Il responsabile rimase Fontani ed io venni incaricato di dirigere 
due gruppi: quello di cui ero già a capo e un altro formato da 
Ortolani, Gonnelli, Mirandoli ed altri che di volta in volta 
lavorarono con noi. 
Il materiale (bombe ad alto potenziale e molotov) era 
sempre preparato da Osello Rodolfo (conosciuto con lo 
pseudonimo di "Conte"). 
Compito di noi capogruppo era quello di, stimolare e guidare i 
propri elementi all'azione e quello di preparare eventuali 
comandanti successori che avrebbero potuto sostituirci. Il 
PCI ci spingeva continuamente ad agire e noi tutti eravamo 
coscienti dell'importanza del compito affidatoci e ci 
sentivamo orgogliosi di essere stati prescelti. Non c'era 
però in nessuno di noi la sensazione di essere degli eroi; 
solo ci limitavamo a seguire il più correttamente possibile 
le direttive del PCI. Non credo sarebbe stato possibile 
svolgere in città e da soli un'attività così intensa e per un 
periodo tanto lungo -dal dicembre a maggio- se non ci 
fosse stata in tutti noi una grande volontà di combattere il 
fascismo e l'invasione nazista, volontà che ci veniva, oltre che 
da una naturale antipatia verso la dittatura, dalla comprensione 
politica dei fatti cui eravamo portati a partecipare. In alcuni (fra 
questi anch'io) il sentimento antifascista ed il pensiero dei 
compagni bolscevichi venivano rafforzati dal ricordo degli anni 
di carcere. Senza tutto ciò quello che facevamo non sarebbe 
stato possibile. Il pericolo era grandissimo e, per rendersi 
conto della tensione nervosa, basti pensare a quante 
azioni venivano tentate più volte e poi eseguite: avevamo, 
ad esempio, preso di mira il famigerato Scheggi, appartenente 
ad un tristemente noto gruppo di spie e di seviziatori, ma 
questi cambiava ogni giorno i suoi orari per non essere 
individuato e dopo tre giorni trascorsi invano i compagni 
appostati davanti alla sua abitazione dovettero desistere 
perché i loro nervi stavano per saltare. Era necessario che 
durante lo svolgimento delle azioni i gappisti fossero il meno 
eccitati ed agitati possibile perché la mancanza di calma 
avrebbe significato una morte certa, dato che gli imprevisti 
erano infiniti: ad esempio durante l'attentato contro Dumini -che 
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la voce popolare indicava come uno degli assassini di 
Matteotti e che tutta Firenze conosceva come feroce 
picchiatore e criminale- la vita di due gappisti fu messa in 
pericolo dalla pronta reazione del fascista. 
Come già ho detto, ogni settimana ciascun gruppo 
doveva condurre un'azione terroristica e, fra le numerose 
che furono svolte, voglio ricordarne alcune che ricavo 
dalla relazione dei GAP presentata alla Commissione 
regionale Riconoscimento Partigiani.  
Il 21 gennaio: venne collocata una bomba nella casa di 
tolleranza di Via delle Terme, perché là venivano inviati 
numerosi reparti di fascisti e tedeschi. Secondo voci popolari ci 
furono morti e feriti e tanto panico. Dico "secondo voci popolari" 
perché per 'noi era difficile controllare gli esatti risultati delle 
nostre azioni e non sempre la stampa dava notizie di tali 
attentati che potevano intaccare la credibilità del potere 
mussoliniano.  
27 gennaio: fu giustiziata la sentinella di guardia al ponte della 
Vittoria, perché fosse più sicuro il transito sul ponte, 
necessario al trasporto da e per la montagna.  
30 gennaio: viene collocata una bomba nel Teatro della 
Pergola, durante una manifestazione fascista in cui l'oratore 
ufficiale era l' avv. Meschiari.… 
3 febbraio: nel viale Belfiore fu giustiziato un sergente 
tedesco e per cinque giorni fu impedita la circolazione delle 
biciclette. 
5 febbraio: fu attaccata una pattuglia di repubblichini in 
piazza Donatello. Due furono feriti gravemente. Quest'ultima 
azione non era stata precedentemente programmata, ma 
essendo fallito l'attentato contro il console della milizia 
Onorio Onori, il quale si salvò per non aver partecipato ad 
una festa in suo onore, il gruppo dei gappisti (che si erano 
travestiti da repubblichini appunto per partecipare alla festa), 
facendo ritorno a casa s'imbatté casualmente in piazza 
Donatello in un'autentica pattuglia repubblichina; i 
compagni fecero fuoco, ma dovettero poi ripiegare 
precipitosamente perché i due mitra che avevano in dotazione 
si erano subito inceppati (e ce li avevano dati per 
efficientissimi!) ma riuscirono ugualmente a lasciare sul terreno 
due repubblichini.  
10 febbraio: il giorno seguente, il compagno Antonio e la 
compagna Tosca ebbero l'incarico di collocare una bomba 
nel bar Paskowski in piazza della Repubblica (allora piazza 
Vittorio), luogo di ritrovo di ufficiali tedeschi e fascisti 
appartenenti ai reparti di stanza a Firenze. 
La bomba fu agganciata ad un tavolo con la miccia 
accesa -era una miccia a lenta combustione, per 
permettere la ritirata dei compagni- ma, mentre i due gappisti 
stavano per uscire dal locale, l'ordigno cadde a terra e la 
compagna Tosca intese riattaccarlo al tavolo, ma venne 
bloccata dai fascisti insospettiti, mentre Antonio riuscì a far 
perdere le sue tracce. 
Immagino quanto il momento dell'arresto sia stato terribile 
per Tosca, ma certo lo fu anche per noi, soprattutto quelli 
che fra noi l'avevano avuta come compagna di lavoro: è 
vero che non conoscevamo con esattezza i nostri rispettivi 
dati anagrafici, ma naturalmente se la compagna avesse 
parlato i fascisti avrebbero potuto risalire con facilità a molti 
gappisti e noi tutti conoscevamo quali metodi di tortura 
avrebbero adoperato per scioglierle la lingua. 
E' ovvio dire che fu immediatamente provveduto a 
cambiare gli abituali luoghi di ritrovo e furono prese altre 
precauzioni volte ad evitare eventuali arresti, poi le paure 
caddero, perché venimmo a sapere che malgrado le torture 
subite Tosca non solo tenne la bocca chiusa, ma riuscì 
perfino a sviare qualsiasi sospetto sulla possibilità che 
essa fosse legata al movimento (per questo suo coraggioso 
comportamento la compagna fu successivamente decorata 
con medaglia d'argento al valor militare). 

I gappisti non lo dimenticarono ed il 9 luglio 1944 i 
compagni Bruno, Elio ed altri, assieme ad un tedesco 
disertore, riuscirono a liberarla dal carcere di Santa Verdiana: 
alle 6,30 di mattina fecero irruzione nella prigione con le armi in 
pugno e, assieme alla Tosca, portarono fuori altre ragazze 
detenute. L'azione ebbe grande eco tra la popolazione per il 
valore, l'umanità e la fraternità che in quel gesto erano 
racchiusi. 
Ma accanto alle vittorie che ci riempivano di gioia non 
mancavano i lutti. 
Il giorno 12 febbraio 1944 cadde Alessandro Sinigaglia 
mentre stava mangiando alla trattoria di via Matteo Palmieri, 
vicino all'abitazione della madre, riconosciuto da alcuni 
repubblichini; resosi conto di ciò, il compagno uscì dal 
locale con indifferenza e appena fuori si diede 
precipitosamente alla fuga, ma, inseguito, venne colpito a 
morte da raffiche di mitra in via Pandolfini: il partito perse 
così una figura di primo piano, un grande combattente che 
aveva lottato in Spagna ed era reduce dall'URSS, dove 
aveva lasciato la propria compagna e un figlio. 
L'11 febbraio vennero collocate più bombe a scoppio su 
automezzi che si trovavano nel garage della Felgendarmeria 
tedesca, in via dei Serragli, con conseguente distruzione di 
vari automezzi. 
Due giorni dopo, nel tratto ferroviario Varlungo-Rovezzano, 
la linea fu fatta saltare in due punti, perché da lì doveva 
transitare un treno carico di materiale bellico e di soldati 
tedeschi. 
Il 22 febbraio venne giustiziato nel viale Amedeo un 
milite della Guardia nazionale repubblichina. 
Il 2 marzo fu posta, nei pressi delle Sieci, una mina elettrica 
sulla linea Firenze-Roma, per bloccare un convoglio 
trasportante materiale bellico ed i binari rimasero interrotti 
per molte ore. 
La sera del 4 marzo Mario Fagiani, che svolgeva attività 
politica nel PCI, mi presentò alla compagna Elsa (adesso 
mia moglie), una ex-operaia delle officine Galileo che 
operava allora insieme a Tosca. Fabiani le chiese di 
metterci a disposizione la sua abitazione, poiché si trovava 
nel viale dei Mille, vicino al deposito del tram, davanti a cui 
dovevano far saltare le rotaie per aiutare lo sciopero fissato per 
l'indomani e per far sentire agli operai come essi non fossero 
soli nella lotta, che in città operava al loro fianco una forza 
armata. La mattina del giorno dopo, infatti, alle cinque, 
durante il coprifuoco, vennero fatti esplodere tutti gli scambi 
del deposito. 
La nostra azione riuscì in pieno e, cosa a cui soprattutto 
teneva il partito, riuscì lo sciopero che riscosse vaste 
adesioni tra i lavoratori. 
Il 7 maggio, in via Ciro Menotti, venne giustiziato il maggiore 
Giovanchelli della Guardia nazionale repubblichina. Due 
giorni dopo fu lanciata una bomba a mano contro la 
caserma della GNR di Lungo l'Affrico. 
In seguito alle agitazioni dei primi del mese, vennero segnalati 
ai sindacati fascisti tutti gli operai e operaie che si erano 
dimostrati particolarmente attivi nella preparazione dello 
sciopero e durante lo stesso: naturalmente ai denunciati 
sarebbe toccata la deportazione in Germania.  
Per ovviare a ciò il giorno 10 marzo un gruppo di gappisti, di 
cui due in uniforme di ufficiale e sottufficiale della milizia, si 
introdusse nei locali del sindacato e incendiò le liste degli 
operai segnalati. Per maggiore sicurezza si collocarono 
inoltre quattro bombe a scoppio ritardato, perché i pompieri 
che fossero accorsi non potessero entrare per spegnere 
l'incendio. 
Il 12 marzo fu lanciata una bomba all'ingresso dell'E.I.R., 
la radio delle menzogne, ed il 17 marzo vennero giustiziate 
due sentinelle al ponte alla Carraia (dopo di che il ponte 
rimase incustodito perché nessuno accettò di prendervi 
servizio). Fu in quel periodo che arrivò a Firenze il 
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compagno Gaiani. Fontani mi aveva già parlato di un 
compagno che conoscevo da tempo e che faceva parte del 
Comando militare del CTLN, conosciuto sotto il nome di 
Aldo Comaschi. Quale fu la mia sorpresa nel trovarmi di 
fronte Luigi Gaiani, col quale avevo diviso gli anni di 
prigione! Fu un momento di gioia, ma per me aumentarono 
le preoccupazioni, perché sapere il vero nome di un 
compagno aumentava le mie responsabilità. 
Le cose intanto si andavano modificando verso il meglio 
sia per la maggior capacità degli uomini, sia soprattutto 
perché il PCI stesso aveva acquistato grande esperienza 
ed aveva anche più mezzi a disposizione. 
Cominciammo ad avere qualche soldo in tasca, le tessere per il 
pane e i documenti falsi. Io avevo una carta d'identità a 
nome di Gonnelli Umberto, ed un documento delle SS che 
mi permetteva di circolare in bicicletta anche in caso di 
allarme aereo. Mi ricordo che un giorno, mentre in via Maggio 
mi dirigevo verso il ponte Santa Trinita, durante il periodo di 
allarme aereo, fui fermato da due militi i quali, visti i miei fogli, 
scattarono in un saluto romano e, chiamandomi "camerata", 
mi consigliarono di stare all'erta, perché i pericoli non venivano 
solo dall'aria. Quel giorno, nonostante i miei documenti fossero 
insospettabili, corsi del pericolo, perché mio fratello Bruno, 
passato fra i repubblichini, era di servizio alla caserma di via 
Maggio. 
Nei giorni in cui mi era concesso un po' di respiro mi trovavo 
con Gaiani, Elda ed Elsa in qualche posto lontano dal centro; 
qualche volta veniva anche Bruno con la fidanzata e, pur 
essendo sempre preoccupati per il lavoro politico da 
svolgere ed il continuo pericolo di essere presi, riuscivamo a 
passare delle ore felici, ed anche oggi, a 35 anni di distanza, 
sento che quelle furono giornate indimenticabili per tutti noi. 
Ricordo in particolare un giorno in cui Elsa, ormai passata 
nelle nostre file, ebbe l'incarico di portare del materiale ad 
Empoli in bicicletta (quando i compagni glielo avevano chiesto, 
aveva risposto di saperla condurre, ma, in realtà, non saliva su 
una bicicletta da molti anni). Oltre a dei mitra, doveva 
trasportare, nelle borse poste sulle ruote posteriori, anche 
delle bottiglie molotov, e sarebbe bastata una caduta per far 
incendiare tutto. L'accompagnai per qualche chilometro 
fuori Porta San Frediano e, quando ci rendemmo conto 
che viaggiava sicura, continuò da sola. Fui angosciato per tutto 
il giorno, ma tutto filò liscio e la sera, oltre alla gioia di 
riabbracciarla, ebbi quella di sapere che era riuscita a 
procurarsi latte, carciofi e pane, che allora per noi era un 
sogno proibito. 

La decisione di giustiziare Giovanni Gentile 

Continuando nell'elenco delle azioni dei GAP, dopo 
l'uccisione di un sottufficiale tedesco, avvenuta al campo 
sportivo Giglio Rosso il 9 aprile, si giunge all'attentato al 
filosofo fascista Giovanni Gentile, presidente 
dell'Accademia d'Italia. Dopo molti appostamenti resi 
necessari dai continui cambiamenti d'orario, Gentile venne 
giustiziato all'ingresso della sua villa al Salviatino, alle 13,30 del 
giorno 15 aprile 1944. 
Come ho già detto, le azioni più importanti erano decise dal 
PCI e così fu per quella contro Gentile. Tutto si svolse tra le 13 
e le 13,30 del giorno fissato: due dei quattro gappisti si 
avvicinarono all'auto del filosofo e spararono (l'autista si era 
momentaneamente allontanato per suonare il campanello 
della villa). 
L'azione sollevò una forte reazione all'interno del CTLN, che 
rischiò di provocare la rottura del comitato stesso: i membri 
del Partito d'Azione avrebbero voluto che Gentile fosse stato 
sottoposto a regolare processo, perché solo così -dicevano- 
egli sarebbe stato condannato da tutto il popolo italiano ed 
affermavano che la sua uccisione non era stata un "atto 
eroico" come gli altri precedentemente realizzati. Bisogna 

dire, inoltre, che molte proteste si dovettero al fatto che il 
PCI diffuse la notizia dell'azione attribuendone la paternità 
all'intero CTLN, il che appunto era falso, né capisco il 
perché di questo comportamento, in quanto prima di allora i 
comunisti si erano sempre assunti la piena responsabilità del 
loro operato. Se dunque il Partito d'Azione aveva le sue 
ragioni di protestare, era tuttavia assurda la sua pretesa che 
ogni singolo partito dovesse ottenere l'approvazione dell'intero 
Comitato prima di accingersi ad un'azione, anche se nel caso 
di Gentile si trattava di un caso di portata eccezionale. 
In ogni modo l'atto di giustizia contro il filosofo fascista fu 
esplicitamente approvato da Radio Londra così come dal 
Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia. Più ambigua fu, 
ripeto, la condotta del PCI il quale non assunse una chiara 
posizione al riguardo (né l'ha mai assunta in seguito), se si 
eccettua Togliatti, il quale scrisse su "L'Unità" di Napoli 
del 22 aprile 1944, sotto il titolo «La fine di Giovanni 
Gentile a Firenze»: 
«Credo di non aver bisogno di chiedere scusa per la 
sincerità. Parlando di Giovanni Gentile, condannato a 
morte dai patrioti italiani e giustiziato come traditore della 
Patria, non riesco a prendere il tono untuoso di chi, facendo il 
necrologio di una canaglia, dissimula il suo pensiero e la 
verità col pretesto del rispetto dei morti. La condanna e lo 
sdegno non conoscono limiti, quando sgorgano in modo 
esclusivo dall'amore per il proprio paese e dai quei principi 
universali di moralità e di giustizia che vivono nel cuore del 
popolo e che nessun sistema di filosofici imbrogli potrà mai 
offuscare. Chi tradisce la patria impegnata in una lotta a morte 
contro l'invasore straniero, chi tradisce la stessa civiltà umana 
ponendosi al servizio della barbarie, deve pagare con la vita. 
L'esecuzione di Giovanni Gentile è una vittoria del nostro 
paese nella tragica lotta in cui esso è oggi impegnato; è un 
trionfo della causa della giustizia. Salutiamo con commozione 
ed esprimiamo la nostra riconoscenza di cittadini ai giovani 
combattenti che hanno compiuto quest'atto di risanamento 
della vita del nostro paese. Ma Giovanni Gentile non è 
stato soltanto il traditore volgarissimo, esaltatore a fine 
giugno del regime della catastrofe nazionale, a fine luglio 
strisciante senz'ombra di dignità davanti al nuovo governo 
che aveva tolto dal potere Mussolini, e dopo l'invasione 
Hitleriana servo spregevole del boia tedesco e degli 
assassini in camicia nera. 
Scompare con Giovanni Gentile uno dei responsabili e autori 
principali di quella degenerazione politica e morale che si 
chiama fascismo, che per vent'anni sommerse l'Italia e la 
portò alla rovina. Né io riesco, nel dare questo giudizio, a 
distinguere il pensatore dal bandito politico, lo scrittore di 
libri di pedagogia dal camorrista, corruttore di tutta la vita 
intellettuale italiana; a distinguere il filosofo dal traditore della 
patria. Sarà bene fare ritorno ad una visione integrale 
dell'uomo e della sua vita, del pensiero e dell'azione. So 
benissimo che Giovanni Gentile esercitò a un certo 
momento, nella storia della nostra cultura, una funzione che 
parve allora positiva, come reazione alla decadenza di quei 
tempi. Ma se guardo a tutto quello che avvenne poi, e al 
risultato, debbo riconoscere che non si andò avanti, ma 
indietro, anzi si precipitò in un abisso. Non sono abbastanza 
esperto della "dialettica dei distinti" per riuscire a separare il 
crollo spaventoso di tutta una società, la distruzione del 
senso morale e nazionale nelle classi dirigenti, la irreparabile 
decadenza, la rovina e il vuoto in tutti i campi, dalle ideologie 
e dai sistemi di pensiero che regnarono incontrastati nel 
periodo storico il quale si è chiuso con la catastrofe di ieri 
e di oggi. Approfondiremo questo tema a suo tempo, o 
piuttosto chiameremo ad approfondirlo le nuove generazioni 
di intellettuali. 
Quello che ci interessa sottolineare ora è che l'indirizzo 
filosofico di cui Gentile fu uno degli esponenti maggiori non 
rappresentò soltanto una involuzione del pensiero italiano, 
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ma conteneva in sé il germe di una decomposizione politica e 
morale. Esso significò un progressivo distacco dalla 
comprensione della realtà; esso coprì di frasi ermetiche 
un'aridità tale da far rimpiangere i tempi più tristi del 
positivismo; esso dette corso a falsificazioni grossolane, in 
cui non riuscì nemmeno più a distinguere dove termini 
l'indirizzo sbagliato del pensiero e dove incominci la 
malafede (ricordate la polemica antimarxista che si inizia con 
le parvenze della scienza e termina con gli argomenti del 
chierico di campagna; il disprezzo per le correnti più sane del 
nostro pensiero del secolo passato; la storia di interi secoli 
contraffatta col solo intento di far dimenticare, per esempio, 
che sia mai esistita una Rivoluzione francese o una 
Rivoluzione russa; Mazzini travestito da fascista; e persino il 
nostro più grande poeta moderno, Leopardi, tagliato in 
pezzi e ricucito per farne un precursore dell'idealismo). 
Questo metodo di pensiero era quello che ci voleva, in 
sostanza, per il fascismo che visse tutto di falsificazioni e di 
menzogne. E Giovanni Gentile, com'era da attendersi, non fu 
solo intellettualmente un disonesto, ma moralmente un 
aborto. Mentre Antonio Gramsci, il "materialista", moriva nel 
carcere martire di una superiore concezione del mondo e 
della vita che egli affermava morendo, vera e immortale, 
la banda dei farisei dell'idealismo prosperava nel 
compromesso, o nella complicità, o nella esaltazione e agli 
stipendi del regime che opprimeva il popolo e corrompeva 
il paese, preparava la rovina e il tradimento della nazione. 
Giovanni Gentile 'riceveva e distribuiva prebende e 
accumulava milioni, classico tipo del gerarca corruttore e 
corrotto installatosi alla sommità del mondo culturale italiano, 
simbolo vivente della sua decomposizione. L'azione 
vendicatrice di un gruppo di patrioti ha punito il traditore. 
Molto però avremo ancora da fare per individuare esattamente 
e distruggere senza pietà tutte le radici del tradimento». 
Certo, Gentile direttamente non aveva mai ucciso 
nessuno e probabilmente provava disgusto quando era 
messo al corrente di qualche nefandezza dei fascisti, ma 
egli mise tuttavia la sua intelligenza al servizio del fascismo 
durante tutto il ventennio offrendo alla dittatura mussoliniana 
quella patina di rispettabilità e quella sanzione ideologica che 
le mancava. 
Dopo essere stato ministro della pubblica istruzione nel 
1922-23 ed aver realizzato quella riforma della scuola che 
ancora purtroppo in parte sopravvive e che sotto il motto "libro 
e moschetto" servì ad imbottire i cervelli dei giovani per 
prepararli alle guerre volute dal duce, egli stese nel 1925 quel 
"Manifesto degli intellettuali fascisti" che spezzò in due la 
cultura italiana ed attirò fra le file del regime gli intellettuali più 
spaventati. Gentile fu poi fondatore e presidente dell'Istituto 
fascista di cultura, membro del Gran Consiglio del fascismo 
e direttore dell'enciclopedia Treccani. 
Per un uomo della sua intelligenza e preparazione culturale 
non si può, quando si pensi alla continuità ed importanza 
della sua collaborazione con Mussolini, parlare di ingenuità 
o faciloneria. 
Anche dopo l'armistizio dell' 8 settembre, pur offrendo in un 
primo tempo di mettere la propria opera al servizio del 
governo Badoglio (il quale recisamente rifiutò), non esitò 
comunque, dopo aver avuto sul Garda un colloquio 
"umanissimo" col duce (novembre 1943), di dare il proprio 
appoggio alla repubblica di Salò. 
Certo vi erano uomini, come Carità e Manganello, con i quali 
avevamo avuto scontri più diretti, né ci mancava il desiderio 
di giustiziarli, ma l'esiguità degli uomini e dei mezzi bellici ce 
lo aveva impedito; inoltre in qualsiasi guerra non si può stare 
a soppesare quale dei nemici sia più o meno "buono di 
cuore": il metro di giudizio deve essere il maggiore o 
minore danno che una persona ha arrecato o può arrecare al 
paese, e Gentile di danni ne aveva fatti molti, non solo con 

quella che potremmo definire la sua "attività pubblica", ma 
anche con le proprie opere. 
E poi colpire sempre la "manovalanza" della R.S.I. significava 
colpire i meno responsabili: era necessario giungere anche ai 
vertici, almeno là dove si poteva. 

Parla Bruno Fanciullacci 

Il 21 aprile due gappisti (anziché quattro, come era 
convenuto) spararono a Bruno Landi (detto "Pollastra"), una 
nota spia in via Santa Maria, la stessa strada dove era 
l'abitazione di Bruno Fanciullacci: fu un'azione non 
concordata con i dirigenti, per cui tutto il distaccamento ne 
era all'oscuro. Fu così che, mentre rincasava per mangiare, 
Bruno s'imbatté in un rastrellamento e fatto prigioniero. 
Ma facciamo parlare lo stesso Fanciullacci con uno scritto 
tratto dalle sue memorie e pubblicato sulla "Nazione del 
Popolo" nel 1944: 
«Quella mattina mi ero alzato per la consueta missione 
consistente nella lotta contro l'oppressore nazi-fascista, 
recandomi ad un appuntamento col compagno Cesare, allora 
dirigente dei GAP. Dopo aver parlato delle questioni 
riguardanti la situazione e dopo aver fatto in breve una 
esposizione del mio lavoro di assestamento e della 
messa in efficienza dei GAP, Cesare mi diede lo scontrino di 
posteggio della bicicletta più sei. o sette pallottole "9 corto" di 
cui avevo bisogno e che lui aveva in tasca. Mi recai al ponte 
alla Carraia dove inforcando la bicicletta mi diressi a casa per 
mangiare qualcosa, ma quando fui in piazza Santo Spirito 
incontrai il compagno Salvadore che fermandomi mi mise al 
corrente che in via Santa Maria avevano sparato sullo 
squadrista, tristemente noto sotto il nome di "Pollastra". 
Era la strada ove abitavo e in considerazione di ciò voltai 
la bicicletta sempre accompagnato dal compagno. Avevo 
fatto pochi passi quando Salvadore fu chiamato per nome da 
persona di conoscenza. Mi voltai appena tanto da 
intravedere un giovane dal tipo di "gagà". Non pensai 
minimamente che fosse un nemico e niente lo avrebbe 
fatto pensare. Nessun gesto o parola vidi o sentii che mi 
desse la netta sensazione di qual tipo si avvicinasse. 
Quando fu a pochi passi, disse che aveva bisogno di parlarci; 
al che il compagno Salvadore rispose dicendogli che non era 
nemmeno il caso, meravigliandosi, che pensasse a noi 
come probabili autori della sparatoria contro il Pollastra, di cui 
il Lisi (questo è il nome di colui che ci aveva fermato) era il 
degno nipote. Ebbi la visione esatta del momento e notai che 
tutta l'attenzione era rivolta su di me. Osservai che questo 
losco scherano fascista teneva la destra nella tasca della 
giacca ove si notava la rivoltella. Non feci un gesto, 
comprendendo che in quel momento sarebbe stato insano, 
attendendo l'istante propizio. Attesi. Nella speranza che non si 
accorgesse di nulla, cercai di rimanere impassibile, ma ciò non 
fu. Egli si accorse di ciò che portavo addosso. Molte idee 
vorticarono nella mia mente, tendenti alla possibilità di 
superare una situazione non consueta. Momenti delicati i 
cui attimi favorevoli bisogna afferrarli con la rapidità del 
pensiero. L'idea principale si concentrò in una parola: 
fuga. Il ragionamento rapido proprio di quei momenti e 
circostanze mi faceva comprendere che la fuga avrebbe dato 
a me la possibilità di sfuggire alle grinfie fasciste e in caso 
negativo avrebbe dato la possibilità al compagno di 
allontanarsi indisturbato attirando su di me tutta l'attenzione 
del traditore Lisi. Così fu. Faccio un passo indietro per dire 
che il Lisi aveva ricevuto indicazioni di come vestiva e 
montava uno dei gappisti. Per l'appunto avevo anch'io la 
giacca grigia e la bicicletta di alluminio. Nella fuga presi 
piazza Santo Spirito per via Sant'Agostino. Sull'angolo di 
questa strada vidi un milite armato di moschetto che doveva 
aver osservato la scena. Il pericolo incalzava. Il Lisi si gettò 
sulle mie piste con la rivoltella in pugno intimandomi di 
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fermarmi. Visto che con il suo gridare non riusciva a nulla, 
sparò tre colpi che fallirono. Fuga breve ma emozionante il 
cui epilogo fu doloroso per me. Mentre fuggivo mi trovai 
davanti un ciclista a cui gridai di fermarsi e cedermi la sua 
bicicletta. La risposta fu un raddoppiato vigore nel pedalatore. 
Tutta la mia attenzione era rivolta ad un mezzo di fortuna 
che, è inutile dirlo, non trovai. Trovai però nei pressi del Bagno 
comunale uno sconosciuto che un giorno o l'altro avrò il 
gradito piacere d'incontrare, spero, il quale intimandomi l'alt e 
non avendo risposta, si gettò anch'egli all'inseguimento. 
Questo tipo che si qualificò per agente mi raggiunse in via 
dei Serragli, dinanzi alla rivendita dei giornali. Egli fu il 
primo ad infierire sulla mia persona preparando la strada al 
Lisi che giunse trafelato e pieno di bile. Una gragnola di 
pugni, schiaffi e calci mi colse facendomi ripiegare e 
dandomi la sgradita sensazione di un caldo opprimente. 
L'orecchio destro me lo trovai staccato dal lobo e sangue 
correva da diverse parti della faccia. Da lì mi accompagnarono 
in via Maggio alla caserma della milizia. 
Sia nella cattura che durante il tragitto la brutalità fascista 
rifulse. Fu una vergognosa quanto infame manifestazione 
dello spirito fascista, la dimostrazione della loro stessa 
impotenza, il sadismo che la informa, l'impossibilità morale 
di reagire alla nostra lotta senza ricorrere all'infierire sopra la 
persona di un catturato con quella ferocia bestiale che 
distingue appunto i fascisti. Fu un accompagnamento a 
suon di busse che ebbe il suo finale allorché varcai l'uscio 
della caserma e mi ritrovai nell'androne. Malgrado il momento 
critico, la mia attenzione cercai di convergerla sulle numerose 
persone che si erano come accodate a me, nel tentativo di 
scoprire i sentimenti che agitavano quelle facce d'italiani. 
L'impressione fu buona. Espressioni di odio contro il fascista 
e di dolore per tanto sadico furore. Il centurione di via Maggio 
vedendomi in quelle condizioni rimproverò i catturatori 
osservando che non era bene colpire in quel modo ma... si 
doveva tirare nei reni che non si vedevano ma si sentivano. 
Calza proprio a meraviglia il verso dantesco: "Più che il 
dolor poté il digiuno". Questo obbrobrioso figuro doveva 
essere bene edotto nell'arte di seviziare. Con la scorta 
armata fui portato alla caserma di via della Scala dove ebbi a 
subire nuovamente percosse, nonché la presenza di una 
moltitudine di militi che con clamore selvaggio reclamavano 
la mia pelle. Minacce si susseguivano infocando 
l'atmosfera già di per se stessa infuocata. Ci fu anche 
l'atto melodrammatico di mettermi alla tempia una rivoltella 
fuori sicura da un cialtrone di milite che bastava guardarlo in 
faccia per comprendere quanto fosse capace di tutto. Parole 
quali: nemico sparatore, sovversivo, insidiatore della vita 
fascista si accavallavano creando più confusione che altro. 
Tutto questo non costituì che il primo atto della tragedia. Fui 
portato al piano superiore e introdotto in un ufficio. Fu qui che 
ebbi il non ricercato onore di trovarmi alla presenza del 
maggiore Carità, esimio torturatore, pazzo carnefice della 
libertà prorompente da ogni poro del gigantesco campo 
sociale, soffocatore dei veri ed alti sentimenti di amor di 
patria. Egli se ne stava dietro la scrivania con ai lati due suoi 
ufficiali. L'interrogatorio incominciò tranquillo. Volle che gli 
dicessi come avevamo impiegato la mattinata al che 
risposi in modo da sembrare regolare. Trovò alcune 
deficienze che cercai di colmare. Mi chiese la ragione di 
alcuni documenti come l'esonero militare e il foglio 
tedesco dell'EIAR di cui risposi che il primo mi era stato 
rilasciato perché malato, l'altro direttamente dal comando 
tedesco senza peraltro specificare. Ci credette almeno 
momentaneamente passando a chiedermi per quale ragione 
pur non lavorando ero vestito decentemente ed avevo 
qualche soldo in tasca. Risposi che in casa, comprendendo il 
mio stato di salute, mi aiutavano e per il rimanente mi 
arrangiavo da me stesso, con commissioni. Sorse così il 
sospetto del mercato nero che cercai di consolidare. Mi 

furono fatte altre numerose domande alle quali risposi 
meglio che potei, come l'origine delle pallottole: trovate alle 
Cascine mentre me ne stavo là in dolce compagnia. 
L'interrogatorio si fece più pressante, le domande si 
susseguivano in modo massacrante, attaccando un 
discorso per interromperlo e prenderne un altro a cui 
dovevano essere date precise e conseguenti risposte. 
L'accusa consisteva nell'implicarmi nel fatto del Pollastra se 
non direttamente e come partecipe dei Gruppi d'Azione 
Patriottica, cioè uno di coloro che, come disse quella 
canaglia, rendevano la vita impossibile ai fascisti portando 
loro l'insicurezza continua. La mia posizione era ancora 
più delicata in quanto i fascisti avevano condotto là una 
bambina di pochi anni che doveva essere la nipote del 
Pollastra e che era con lui quando accadde il fatto, per 
vedere se riconosceva in me uno dei due. Naturalmente questa 
bambina trovandosi in un ambiente nuovo e circondata da 
gente sconosciuta che le faceva domande su domande 
rispose: "Non so, mi sembra". 
Era inoltre aggravata dalla deposizione volontaria al 
famigerato Leporini di due donne in cui si dichiarava che il 
Fanciullacci, al momento del fatto, fungeva da indicatore ai 
due che si tenevano pronti per intervenire ed eliminare. In 
questo momento in cui scrivo mi dico che esse non mi si parin 
davanti perché pianterei loro il caricatore nella pancia senza 
alcun riguardo come immondi esseri, falsi impostori. Indico alla 
generale ignominia il nome di queste anti-italiane che per 500 
lire vendevano la vita altrui al fascismo, carnefice del popolo 
italiano. 
Cosciente della mia posizione e delle mani in cui mi 
trovavo, cercai di mantenermi duro sul punto fissatomi. A 
metà interrogatorio entrò, seguito da un altro, il Pienotto 
che mi si mise dietro lo schienale facendo tintinnare 
qualcosa di metallico che non erano chiavi. Mi voltai e 
dissi: "Le persone dietro le spalle..." Non mi fecero finire e 
fu come un'esplosione indistinta e feroce. Pienotto fermò 
quell'impulso dei suoi compari dicendo: "Facciamola finita 
con questo chiacchierone. Con i mezzi che abbiamo è 
difficile non cantare". Mi aspettai la tortura con le terribili 
conseguenze di dolore della carne straziata; ma non fu. 
Vedendo però che il boia Carità (che il suo nome rimanga 
come marchio d'infamia nella storia) si innervosiva finché 
saltò su come morso da un aspide, grandinando minacce se 
non avessi parlato: torture di ogni genere e che mi potevo 
considerare già morto giacché non sarei uscito vivo dalle sue 
mani. Disse che mi conosceva, sapeva del mio passato 
rivoluzionario, il mio comportamento durante gli anni della 
galera fascista, che mi avrebbe fatto maledire il giorno in cui 
nacqui, e via di seguito. La cosa era ancora più tragica in 
quanto mi trovavo dinanzi ad un uomo capace delle azioni più 
luride, di cui la sua carriera era la dimostrazione più 
esplicita; cioè mi trovavo dinanzi ad un vero pazzo criminale. 
Quell'abbietto tirò fuori l'ingenuo tranello consistente nel 
mettermi a conoscenza che i due sparatori erano stati arrestati 
e che uno di quelli aveva detto che io avevo dato l'arma e lo 
attendevo nei paraggi per ritirarla. "E' un sistema come un 
altro per levarselo di c...", mi disse Carità, ma che non gli 
sarebbe riuscito se avessi parlato. Se ciò avessi fatto la legge 
fascista mi avrebbe liberato. Un piccolo errore, signor 
Carità: la legge fascista mi avrebbe fucilato ed io non ero 
disposto a prestarmi a questo ingenuo e sporco giunco. 
Chiesi il confronto che mi fu naturalmente negato. 
Rispondendo ad uno dei suoi Carità disse che non era giunto 
per me il mezzo forte che mi avrebbe lardellato a puntino 
facendomi dire tutto quanto sapevo quando questo momento 
fosse giunto e che per il momento mi rimandava sul 
tavolaccio a riflettere sulla mia poco simpatica situazione che, 
secondo la loro parola (solo parola però), consisteva solo nel 
fatto di parlare o morire. A dire la verità non avevo voglia né 
dell'un caso che dell'altro. Mi accompagnarono nella 
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stanzaccia e fuori della porta misero una sentinella. Ma fui 
sempre solo ché mi vennero a trovare dei militi con l'incarico 
schifoso di farmi parlare. Pieni di dolore e di consigli venivano 
sciorinando tutte quelle parole malate come: 'Potrei essere tuo 
padre. Parla, di' tutto per il tuo bene perché ti sacrificano. Non 
essere testardo, ecc. ecc...." Vedendo che non abboccavo se 
ne andavano via dondolando la testa in atto di disapprovazione 
e con gli occhi quasi lacrimosi. E chi ha una parola che si 
appropria a questo genere di persone, me la passi. 
Erano circa le sei quando si concluse la giornata. Il 
dramma sfociò nella tragedia. Il fascismo si rivelava 
mettendo fuori il suo sporco grugno. La porta si 
spalancava con violenza e penetrava dentro, stravolto in 
faccia, un ufficiale che aveva partecipato all'interrogatorio. 
Con violenza mi aggredisce lanciandomi le offese più 
meschine e dicendo che se non avessi parlato mi avrebbero 
ucciso. 
Una grande stanza nella quale io inerme con il fascista armato, 
la porta chiusa e fuori un milite con il moschetto. Momenti che 
non augurerei a nessuno. 
Vedendo la mia insistenza, sentendo la mia ostinazione nel 
negare e nel ripetere un ritornello: "Non so nulla, ciò che 
sapevo ho detto e non ho altro da dire". L'ufficiale, degno 
scolaro di Carità, sguainò il pugnale gridando fuori di sé: "Parla 
o ti ammazzo". Non aggiunsi nulla ed allora esso, brandendo il 
pugnale, si avventò colpendomi ripetutamente nelle parti 
basse. In quel momento doloroso e comprendendo tutto il 
pericolo, cercai di scappare con gesti rapidi, colpi troppo 
pericolosi per la mia vita. Tre colpi mi presero nella parte di 
dietro, il quarto lo presi nella parte testicolare sottostante. Il 
primo lo presi nella mano sinistra, nel tentativo di fare 
scudo all'apparato genitale giacché avevo notato come 
questo criminale voleva colpire proprio lì. 
Esso credette di aver raggiunto lo scopo perché quando uscì, 
dopo aver chiuso la porta dietro di sé, disse che "ne aveva 
castrato uno". Se non cadrà sotto i colpi della giustizia 
popolare prima della nostra ormai vicina legalità, lo 
scoverò ovunque si porti. Non so il nome, malgrado l'abbia 
a più riprese domandato, ma, non scapperà ugualmente. 
La sua fisionomia, come quella del Lisi e dell'agente è qui 
ben nitida scolpita nella mia memoria. 
Rimasi per circa una quindicina di minuti in una pozza di 
sangue, malgrado i miei ripetuti richiami, prima che 
giungesse un aiuto. Mi portarono nell'infermeria ove mi 
medicarono sommariamente mettendomi dei punti. Mentre 
mi trovavo sul tavolo giunsero i fratelli della Misericordia che 
rimasero allibiti vedendomi in quelle condizioni (prendo 
l'occasione per rivolgere un caldo ringraziamento a questi 
fratelli e specialmente a due di essi che ebbero parole di 
alta comprensione e premurosa attenzione). Ebbero parole 
di conforto che suonarono combattimento, volontà di lotta 
contro un oppressore che non ha nulla di umano, che è stato 
gettato nel fango dalla volontà popolare. Ringrazio per aver 
avvisato la famiglia, dimostrando, nel farlo, grande sensibilità 
dinanzi al dolore di una madre. Oggi da queste righe, domani 
a viva voce. 
Mi portarono a San Gallo ove ebbi amorevoli cure e poi a 
Santa Maria Nuova. Qui ebbi la , gioia di vedere le sorelle e 
la compagna Elsa. Mi avvisarono che tutto sarebbe stato 
fatto per la mia liberazione. Sapevo bene che se in un 
modo o in un altro avessi avuto la possibilità di essere 
portato all'ospedale, i compagni avrebbero osato tutto. Di lì 
fui portato in via Giusti dove rimasi sino al momento in cui i 
compagni, con la loro audacia, mi portarono via. 
Anche nell'ambiente di via Giusti trovai comprensione, dai 
dottori alle infermiere e alle monache fra cui, in particolare, 
suor Valeria. Venivo tenuto al corrente di tutto ciò che 
accadeva fuori e degli sforzi dei compagni nei miei confronti. 
Quando le ferite si furono rimarginate mi si avvisò di tenermi 
pronto. L'avvisatrice, una simpatica signorina che attualmente 

non ho il piacere di conoscere per poterla ringraziare. Molto 
anch'essa ha contribuito. 
Una domenica mattina accadde un fatto che mi mise in ansia. 
Portarono una SS ferita ad una gamba da una revolverata 
sparatagli proprio in prossimità dell'ospedale. Ricostruii il fatto: 
i compagni si trovavano pronti ad agire, quando individuati 
si trovarono nelle condizioni di dover sparare. Quale 
angoscia mi prese nel timore che avessero preso 
qualcuno! Il luogo era pericoloso giacché al numero 3 abitava 
la cara persona di Carità e i suoi fidi "facevano buona 
guardia". Si giunse al lunedì ed aspettai l'ora combinata 
dalle 9 alle 10. Nessuno giunse. Pensai che per varie ragioni il 
colpo era stato rimandato. Quel giorno stesso verso 
mezzogiorno vidi la mamma e le sorelle. Alla sera, verso 
le 6, mentre ero leggermente appisolato, udii dei passi 
affrettati ed ebbi la sensazione che fosse giunto il momento. 
Quattro entrarono con le fide rivoltelle in pugno intimando al 
milite di piantone di alzare le mani e gli ammalati starsene 
tranquilli. Vestito della sola camicia e con sopra l'impermeabile 
che uno di loro mi gettò addosso, uscii accompagnato da uno 
e raggiunsi la macchina che era davanti al portone. 
Nell'atrio dell'ospedale altri due compagni, uno con due 
rivoltelle, l'altro con il fucile mitragliere, tenevano a bada 
molte persone fra personale e ammalati e sotto sequestro il 
centralino telefonico. Così avvenne, emozionante 
liberazione, da parte dei compagni GAP, che mi tolsero dalle 
grinfie del carnefice Carità e della sua banda. Senza il loro 
intervento non sarei qui a raccontare. 
Questa liberazione, oltre a dimostrare le doti di qualità del 
gappista, ha dato la misura di quale affetto ci leghi il 
sentimento della comune lotta. 
Oggi che sono rimesso fisicamente in sesto, oggi che la 
necessità di lotta contro la vile, vessatoria dominazione 
nazi-fascista si fa sempre più sentire, sono sceso, per mio 
espresso desiderio, in campo con più forza di prima, con 
la fredda determinazione di combattere l'odiato nemico 
fino alla fine. 
Per questa mia odissea che oggi, domenica 9 mese di 
luglio 1944, è per me un giorno memorabile, un giorno che 
mi ha colmato di felicità, di quella felicità che si sente ma 
che non si potrà mai esprimere a parole. Stamani alle 6,30 
diciassette ragazze, fra cui la tanto ricordata Tosca Bucarelli, 
sono state liberate dal carcere di Santa Verdiana. Con le armi 
ben strette in pugno, decisi ad ogni costo di liberarle, 
siamo penetrati nel carcere portando l'attesa a tanto gradita 
parola: Libertà. Motivo di soddisfazione anche perché fra 
esse era un'infermiera arrestata in connessione al mio fatto 
di via Giusti. Giovani e donne, colpevoli di amare la patria e 
per questo torturate e condannate. Ma i gappisti non 
dimenticano le loro compagne, i loro sacrifici, più la speranza 
e la fiducia che in essi si riponeva. Essi non sono venuti 
meno a questa fiducia. In quel momento di liberazione non 
ero più io; ero trasformato dal compito che avevo e dalla gioia 
che così intensamente provavo». 

I ricordi delle azioni e dei compagni caduti 

La vita del gappista non era né semplice né facile, 
particolarmente per quelli già conosciuti come antifascisti, 
ma soprattutto solitaria, chiusa, perché gli unici autentici 
legami che avevamo col mondo esterno si limitavano a quei 
compagni coi quali si sparava: in altre parole, le 
preoccupazioni e le paure che ognuno provava 
rimanevano dentro, le gioie e le tristezze ognuno le doveva 
tenere per sé. 
Quando un'azione andava bene cresceva l'entusiasmo e 
subito ne preparavamo una più importante. Quello che 
contava - lo ripeto - non era tanto l'aver o no giustiziato un 
fascista o un nazista, ma l'aver partecipato a quell'azione, 
aver sparato, aver fatto parlare la gente e sentire che 
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eravamo presenti; impressionare il nemico, terrorizzarlo, 
costringerlo alla fuga per poter arrivare alla pace tanto 
desiderata! I dirigenti del PCI con noi non avevano contatti 
(ed era giusto non esporli perché essi avevano da condurre 
un'azione più importante della nostra, come inviare direttive 
alle formazioni di montagna, che erano le maggiori forze della 
resistenza); eravamo dunque isolati e non ricevevamo 
neppure la stampa, perché tutta quella che c'era veniva inviata 
alle varie formazioni partigiane. L'unico legame col centro 
direzionale era il compagno Fontani ed anche i suoi rapporti 
col partito si limitavano a richieste di armi e alla ricezione di 
ordini sulle azioni da svolgere (oppure, viceversa, era il Fontani 
che comunicava ai dirigenti gli obiettivi che di volta in volta 
sceglievamo). 
Per quanto mi riguarda, escluso il compagno Fabiani che 
ho incontrato due volte per ragioni di lavoro, non ho mai 
conosciuto nessuno della direzione politica. Per un certo 
periodo noi venimmo così trascurati, anche perché nessuno si 
rendeva conto delle condizioni precarie in cui ci trovavamo, 
e basti pensare che io, ad esempio, continuavo a vivere 
nella casa dei miei, ad un indirizzo già noto alla polizia. 
È proprio considerando queste cose che devo riconoscere 
l'eroismo dei gappisti fiorentini, i quali, a parte poche 
eccezioni, erano tutti giovani (uno aveva addirittura 15 anni) 
ma così disciplinati e decisi nella lotta che avrebbero tutti 
meritato una medaglia al valore, perché anche quando la loro 
collaborazione ai GAP era finita ed essi venivano inviati in altre 
formazioni, non abbandonavano certo i pericoli ma 
continuavano a rischiare la vita. Il grande contributo dei 
gappisti sta secondo me nell'aver dimostrato che anche il 
soldato del grande Reich, isolato dal suo esercito, non era 
imbattibile, ma aveva paura come ogni altro mortale. 
Ma lasciamo queste considerazioni e continuiamo con la lista 
delle azioni compiute. 
Il 29 aprile 1944, alle 9,30, all'uscita dell'Albergo Arno, nel 
Lungarno Acciaioli, vennero giustiziati il colonnello Italo 
Ingaramo, comandante provinciale della GNR, ed il suo 
autista. A quest'azione parteciparono sei gappisti, invece 
dei soliti quattro, perché il piano lo richiedeva. Era infatti 
necessario un compagno in Borgo SS.Apostoli, per 
sorvegliare le biciclette, altri due presso la spalletta del 
fiume, pronti ad intervenire in caso di necessità: l'azione vera 
e propria l'avrebbero fatta il quarto e il quinto compagno che, 
una volta compiuto il lavoro, dovevano rientrare nel vicolo 
prospiciente l'albergo, dove li avrebbe attesi l'ultimo 
compagno, che aveva il compito di lanciare una bomba ad 
alto potenziale per creare confusione ed impedire agli 
eventuali inseguitori l'accesso al vicolo. 
Tutto andò come stabilito e ne provammo una grande 
soddisfazione, anche perché l'azione doveva servire a far 
rallentare la presa su Bruno, che si trovava nelle mani dei 
fascisti e la cui appartenenza ai GAP non era stata ancora 
dimostrata. 
Purtroppo l'esplosione causò il ferimento di tre passanti e la 
distruzione di una bottega di calzolaio che apparteneva ad 
un compagno e serviva talvolta da luogo di ritrovo per 
alcuni dirigenti del PCI. 
Ci furono così delle lamentele da parte di quest'ultimi 
(ignorando l'azione da noi progettata, essi avrebbero 
potuto quel giorno darsi appuntamento proprio là); il 
comando GAP ribatté giustamente che, per ovvi motivi di 
sicurezza e di mancanza di tempo, non sempre era possibile 
avvisare l'intero comitato direttivo del Partito. Questa portata a 
termine contro Ingaramo è una delle azioni che può far 
capire quanto i nostri movimenti fossero difficili e quale 
fosse la tensione a cui spesso eravamo sottoposti: infatti 
per due giorni consecutivi tutto dovette essere rimandato 
per dei ritardi causati dal traffico e altre cose: solo al terzo 
appostamento tutto corrispose al piano tracciato ed i 
compagni potettero agire. 

Ingaramo tuttavia, pur gravemente ferito, non morì subito, 
ma fu ricoverato all'ospedale di San Giovanni di Dio, dove 
il prof. Cavina, allora primario, faceva il possibile per 
salvarlo. Ricordo che il compagno Antonio non si dava 
pace per non aver colpito mortalmente e voleva fare 
un'azione addirittura dentro l'ospedale: noi altri gli 
ripetevamo che l'importante non era uccidere, ma colpire e 
fuggire, perché il primo compito del gappista era 
salvaguardare la propria incolumità. La nostra lotta, infatti, 
più che a distruggere il nemico fisicamente (che cosa 
avrebbero potuto fare pochi uomini contro un intero 
esercito?) mirava ad abbatterlo psicologicamente. 
Il 10 maggio venne comunicato ufficialmente il decesso di 
Ingaramo e nel "Nuovo Giornale", in un articolo intitolato 
"Perché la giustizia raggiunga gli assassini", si rendeva 
noto che un premio di un milione sarebbe spettato a chi 
avesse consegnato gli uccisori di Gentile e si ricordava che 
cinquecentomila lire di taglia pendevano sulla testa degli 
assassini di Ingaramo (già "La Nazione" e lo stesso 
"Nuovo Giornale" fin dal primo maggio avevano comunicato 
che il comando generale della GNR aveva disposto mezzo 
milione di taglia per i feritori del colonnello). 
Nel corso dello stesso mese vennero giustiziati anche 
Pecchioli e Nocentini figlio, fascisti al servizio delle SS; il 
Nocentini padre, responsabile dell'arresto di partigiani di 
Giustizia e Libertà per il deposito di armi in via Guicciardini, 
rimase solo gravemente ferito e riuscì successivamente a 
fuggire al Nord. 
Alcuni gappisti, di cui alcuni vestiti da militi repubblichini, si 
presentarono in casa Nocentini dove vennero accolti 
benevolmente e dove i tre fascisti, tanto il padre quanto il figlio 
come il Pecchioli, nipote del Nocentini, proclamarono 
ancora una volta la loro fedeltà al regime, dichiarandosi al 
servizio dei tedeschi. Essi dissiparono così ogni dubbio e 
firmarono la loro condanna. 
Come ho già detto, il vecchio si salvò, e so che quando il 
Nord fu liberato egli ebbe il coraggio di sostenere che suo 
figlio e suo nipote erano stati assassinati dai fascisti; non 
conosco l'esito del processo, ma certamente da Firenze 
furono smentite le sue dichiarazioni e chiarita la sua 
posizione di spia. 
Il 2 maggio fu portata a compimento un'azione studiata da 
tempo: tutte le sere alle 21,30 passava l'ultimo tram della linea 
Scandicci, sempre strapieno di militari del battaglione "Muti" 
che tornavano in caserma. Il giorno fissato, insieme alla 
compagna Elsa (che ormai aveva abbandonato l'attività 
politica per il lavoro militare dei GAP), aiutammo i tre 
compagni prescelti a salire sul muro che portava al bosco 
di Monteoliveto, luogo fissato per l'agguato (essi avrebbero 
dovuto sparare due raffiche di mitra e lanciare una bomba ad 
alto potenziale). Noi che non partecipavamo direttamente, ci 
appostammo in una strada adiacente in attesa dell'esito, 
finché il rumore di un'esplosione ci assicurò che tutto era 
stato fatto; dopo pochi secondi di silenzio, i fascisti 
iniziarono ad urlare contro i partigiani e a sparare 
all'impazzata in tutte le direzioni, come se fossero stati 
accerchiati. I tre compagni nel frattempo stavano fuggendo 
nel bosco fino all'Ombrellino da dove calarono poi fino a 
Porta Romana. Riaccompagnai allora la compagna Elsa a 
casa e da quella sera iniziò per me una vita più bella, ma più 
ricca di preoccupazioni: non pensavo solo alla mia vita, ma 
avevo paura anche per la sua. Fino a quel momento ero stato 
un isolato, ma con Elsa potevo esprimere tutto quello che 
sentivo, sicuro che lei mi capiva, perché viveva le mie 
stesse esperienze, le mie stesse angosce, i miei stessi 
entusiasmi e speranze. Mi ricordo che un compagno diceva 
spesso: "eh, ma noi si scappa sempre!... quindi siamo 
condannati!" Io gli rispondevo che un giorno sarebbero 
scappati i nostri inseguitori. 
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Il 3 maggio, dopo diversi appostamenti e pedinamenti, fu 
giustiziato un fascista nel viale De Amicis. Il giorno 
seguente, fu tentata la liberazione di Bruno dall'ospedale di 
via Giusti. In quella strada abitava anche il tristemente famoso 
Carità, il quale per l'appunto quel giorno non era uscito: la via 
era così gremita delle decine di gorilla che egli era solito avere 
attorno (le nostre azioni avevano impaurito diversi gerarchi a 
tal punto che essi non azzardavano uscire fuori da soli). 
L'azione volta a liberare Bruno dovette quindi essere 
rimandata; ciò nonostante, due gappisti furono bloccati per 
essere perquisiti, ma senza esitare estrassero la loro pistola e 
spararono, riuscendo ad aprirsi un varco e lasciando sul 
terreno dei feriti. 
Il tentativo di tirar fuori Fanciullacci venne solo rinviato di 
pochi giorni, perché la degenza di Bruno all'ospedale 
sarebbe presto terminata e, una volta guarito, lo avrebbero 
trasferito alle Murate o in chissà quale altro luogo, e sarebbe 
stato più difficile liberarlo. L'azione in ospedale si svolse l'8 
maggio e tutto accadde nel giro di 40 secondi, ma per spiegare 
come avvennero i fatti penso sia più giusto far parlare il 
compagno Antonio, delle cui memorie cito: 
"Quella mattina c'eravamo riuniti in casa di Elio Chianesi. 
Eravamo sei e volevamo ritentare la liberazione del 
compagno Bruno Fanciullacci degente -sotto guardia- 
all'ospedale di via Giusti. 
Dico ritentare perché già la domenica precedente avevamo 
tentata l'irruzione all'ospedale e avevamo dovuto 
sgombrare la zona perché un compagno era stato 
costretto a sparare su uno sbirro nei pressi dell'abitazione 
di Carità ed il famigerato maggiore era uscito col solito 
schieramento di forze a rastrellare i dintorni. Occorreva 
un'automobile date le condizioni del ferito e noi, pur essendo 
pronti a procurarcela da chiunque e con qualunque mezzo, si 
cercava di non provocare incidenti che potessero 
compromettere all'inizio la buona riuscita dell'azione e al 
tempo stesso di averla da simpatizzanti disposti a 
prestarcela. 
Due compagni erano usciti per procurarsi l'automobile e 
noi attendevamo con impazienza. Si attese tutto il mattino, 
poi li vedemmo tornare a mani vuote, con la sola promessa 
dell'auto al pomeriggio. 
Verso le 17,30, come d'accordo, mentre noi attendevamo al 
Parco divertimenti di piazza Cavour, i compagni giunsero con 
una "Topolino" a metano cedutaci dal simpatizzante Petrelli. 
Non era l' auto più adatta per la nostra operazione, ma 
decidemmo di tentare subito ché il tempo stringeva e 
temevamo che il Fanciullacci fosse trasferito alle carceri e 
fucilato. I compagni che non entravano nell'auto ci seguirono 
in bicicletta e fu così che nell'ospedale Giusti irruppero sei 
uomini, due armati di fucili mitragliatori e bombe, che 
bloccarono la portineria e il telefono e quattro salirono 
rapidamente al piano superiore dov'era il compagno 
Fanciullacci. 
Giunti alla camera fu un grido solo: "Bruno!" Due 
compagni mettevano il milite di guardia nell'impossibilità 
di nuocere; vedemmo fra tante figure bianche agitarsene 
una per salutarci; era quasi intimidito, parlava appena. Ci 
aveva atteso per tanti giorni ed ora era quasi meravigliato 
e commosso di vederci a quell'ora insolita. Intorno a noi gli 
ammalati erano sbigottiti dalla tempestività con cui 
eravamo giunti; qualcuno si mise a piangere e udimmo da 
parte di un'infermiera delle grida di gioia con cui salutava 
la nostra azione. A Bruno gettammo addosso un 
impermeabile e lo portammo nell'auto mentre i compagni 
giustiziavano la guardia fascista. Il nostro compagno aveva 
troppo sofferto, era stato trattato senza alcuna umanità 
perché la nostra vendetta non si facesse sentire. In uno stato 
di esaltazione e di gioia corremmo giù alla macchina. 
Lasciammo l'ospedale in bicicletta mentre l'auto si allontanava 
veloce con il suo prezioso carico. Più tardi andai a trovare 

Bruno nella casa dove era stato nascosto. Scorsi la cara 
faccia emaciata fra le coltri e lo abbracciai. Sentimmo 
scorrere fra noi una ancora più forte solidarietà; eravamo 
entrambi felici, lui perché tornava alla lotta, alla quale 
avrebbe donato la vita, io perché avevamo di nuovo fra noi 
uno dei migliori compagni". Purtroppo le sconfitte non erano 
solo nel campo avversario: Mazzoli Umberto (Rigore) venne 
in quel periodo riconosciuto da un repubblichino che 
abitava vicino a casa sua e fu arrestato. Sotto le torture 
non era facile essere muti ed appena saputo dell'arresto 
del Mazzoli il compagno Rindo Scorzipa venne inviato a 
casa di Pilade, un altro gappista. Purtroppo quest'ultimo 
non era in casa ed allora lo Scorzipa parlò con i familiari 
avvertendo che Pilade non si doveva recare all' indomani in 
bottega, perché quello era un posto conosciuto da rigore. 
Evidentemente ci fu qualche malinteso, in quanto Pilade Bani l' 
indomani andò a bottega ove fu arrestato. Sapevo che a Rigore 
era noto un deposito d'anni in via Fratelli Bandiera e quindi, 
approfittando di un allarme aereo, mi recai sul posto con la 
compagna Elsa, al fine di portar via tutte le armi possibili. 
L'azione fu rischiosa e perfino non concordata, ma 
d'altronde non potevamo rinunciare alle poche armi che 
avevamo a disposizione; fortunatamente tutto andò per il 
meglio: il materiale fu trasferito altrove. Intanto venimmo a 
sapere che, non appena cessato l'allarme, i fascisti 
avevano fatto irruzione nel magazzino. 
Il 10 maggio fu gravemente ferito il maresciallo dei 
carabinieri di Sesto Fiorentino, noto per le sue persecuzioni 
nei confronti degli antifascisti prima, dei partigiani poi. 
Il 17 maggio venne giustiziata una sentinella della GNR del 
Poggio Imperiale. Dodici giorni dopo, fu la volta di 
Prevoncin, un famoso fascista del quartiere di Rifredi. Il 14 
giugno fu ferito gravemente l'ispettore del fascio, De Rode; 
una settimana dopo ci fu l'uccisione di un sottufficiale 
tedesco nel viale dei Colli. Il 27 giugno, a Monte Oliveto, 
venne eliminato un maresciallo tedesco; ed il 7 luglio un milite 
alle Cascine. Due giorni dopo fu portata a termine la 
liberazione di Tosca, una coraggiosa compagna della quale 
ho già parlato. 
L'11 luglio, al chiosco dei giornali, in piazza S.Maria Novella, 
venne giustiziata la spia fascista Volpini. 
Nel periodo della liberazione di Firenze, i gappisti furono 
incaricati di occupare la tipografia Vallecchi. Come ho già 
detto, l'elenco di queste azioni (o almeno di una gran parte 
di esse) è stato ricavato dalla lista presentata alla Commissione 
Regionale Riconoscimento Partigiani, che riconobbe in blocco 
il numero dei gappisti senza che fossero richiesti i nomi degli 
uomini che avevano partecipato alle singole azioni come 
accadeva, invece, per qualsiasi altra formazione, in base al 
decreto luogotenenziale 518 emanato dalla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri. 
Per essere riconosciuti partigiani bisognava aver partecipato 
almeno a tre azioni di guerriglia e contare come minimo tre 
mesi di attività in una formazione. Il lavoro politico non era 
considerato dal decreto e questo penso sia stato assurdo, 
perché la lotta pratica non sarebbe stata possibile senza 
una direzione politica, né tantomeno gli uomini che diedero 
vita alle varie formazioni avrebbero intrapreso 
quell'attività se non avessero avuto una precedente 
preparazione teorica. 
La Commissione di Riconoscimento fissò anche un arco 
di tempo ben preciso: per i GAP erano prese in 
considerazione solo le azioni svolte dal 15 ottobre 1943 a17 
settembre 1944, data di smobilitazione di tutte le formazioni 
partigiane (questo criterio venne adottato affinché non fosse 
possibile identificare quale gappista avesse partecipato a 
questa o a quell'azione). 
I GAP avevano svolto talmente tante azioni che la 
Commissione non fece difficoltà né, fortunatamente, nessun 
gappista cadde nella meschinità di vantarsi di aver partecipato 
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a più azioni di un altro; oppure di aver affrontato più rischi dei 
compagni. Questo spirito non c'è mai stato fra noi e credo non 
esista neppure adesso, a 35 anni di distanza. 
Ma riprendiamo il racconto da dove l'ho interrotto, cioè al primo 
semestre del '44. Con gli arresti di Rigore e di Pilade, la 
posizione dei gappisti che lavoravano in città fin dall'inizio 
(particolarmente quelli del gruppo di Marciola) si era fatta 
quasi insostenibile ed il Partito, saggiamente, decise che 
tutti i compagni che svolgevano attività nei GAP fin dalla 
loro costituzione, dovevano essere trasferiti, lasciare la città. 
Così il compagno Bruno, convalescente, venne trasferito 
da via Celso nella villa di Ottone Rosai, in via San 
Leonardo; Giuseppe Martini (Paolo), un gappista fra i 
migliori, venne mandato a Siena e là incorporato nella 
Brigata "Spartaco Lavagnini". Il compagno Tebaldo Cambi si 
recò a Prato, a disposizione delle formazioni della zona, ed 
anche Rindo Scorzipa fu inserito in gruppi della provincia di 
Firenze. Umberto Gonnelli e Agostino Ortolani erano rimasti 
sotto le macerie, per un bombardamento aereo, nella casa di 
Elsa, in viale dei Mille al 35. Antonio Ignesti, gravemente 
malato di tubercolosi, venne fatto ricoverare per essere curato 
(dopo la morte di Elio e Bruno lasciò l'ospedale e riprese il 
comando del gruppo). Morì poi in ospedale nel 1945 e fu 
decorato con medaglia d'argento al valor militare. 
La compagna Elsa ed io fummo inviati a Pisa, come ispettori 
della delegazione toscana Brigata Garibaldi. Prima di partire 
mi venne consentito di salutare Bruno, che per me era più 
di un compagno di lotta, perché eravamo stati accanto fin dal 
processo del 1938 e questo ci aveva uniti come fratelli. Lo 
lasciai con la speranza che ci saremmo ritrovati a liberazione 
avvenuta. Passai il 1° giugno le consegne a: Chianesi Elio, 
Casini Bruno, Casini Marcello, Bianchi Aldo, Chiavacci 
Valerio, Del Beccaro Ferdinando. In seguito se ne aggiunsero 
altri, che io non potei conoscere allora a causa della mia 
partenza. 
A cominciare dal 1° giugno il PCI decise di trasformare 
l'organizzazione politica in organizzazione militare: fu così 
che nacquero le SAP (Squadre Azione Patriottica). Il 
lavoro dei GAP si alleggerì parecchio, ma divenne più 
pericoloso perché le azioni aumentarono, la lotta diventò 
più generale: cresceva così la ferocia dei servi fascisti 
nell'aiutare i tedeschi che ricorrevano a rastrellamenti continui 
e, ormai certi della disfatta, cercavano la vendetta prima di 
fuggire al Nord. 
Con l'avvicinarsi del momento della liberazione, si verificò 
anche un certo rallentamento dello spirito cospiratore: si 
provava quasi la sensazione che tutto si potesse osare con 
sicurezza, ma la realtà si dimostrò ben diversa. L’11 luglio 
l'azione diretta a giustiziare il famigerato Bernasconi, triste 
figuro che aveva sostituito Carità, fallì e purtroppo venne 
catturato un gappista. 
Il giorno successivo fu uno tra i più neri della storia dei 
GAP: in un'azione decisa autonomamente da due compagni 
(era invece di legge agire in quattro) uno di essi rimase ferito e 
venne abbandonato dall'altro; naturalmente fu catturato e 
torturato: parlò ed il giorno successivo i fascisti si 
presentarono dal Chianesi. Questi, applicando le direttive 
ricevute (bisognava fuggire o morire, perché sotto tortura non 
si riusciva a tener chiusa la bocca), tentò di scappare e 
venne falciato a colpi di mitra vicino alla sua abitazione 
(Chianesi fu poi decorato con medaglia d'oro al valor militare, 
alla memoria). Due giorni dopo anche Bruno, che aveva 
ripreso il comando del gruppo (il Partito lo aveva consigliato 
di trasferirsi altrove ma lui non ne volle sapere e preferì 
rimanere nella sua città) fu catturato dai fascisti: lo presero di 
sorpresa, balzando fuori da un'ambulanza, mentre si stava 
recando in Piazza Santa Croce, dove doveva incontrare 
qualcuno per tentare di riannodare le file 
dell'organizzazione così duramente provata. Forse lo 
riconobbero o forse poterono acciuffarlo per la delazione di 

qualche elemento: fatto sta che quel giorno Bruno era 
disarmato e non poté opporre resistenza: subito dopo l'arresto 
fu condotto a Villa Triste e là sottoposto ad interrogatorio 
condotto con particolare ferocia. Mantenne sempre un 
contegno eroico e non riuscirono a farlo parlare. Nell'attesa 
di un nuovo interrogatorio, il Fanciullacci fu fatto restare dal 
piantone nell'anticamera dove una delle finestre era 
spalancata; ciò che passò nella mente di Bruno, in quei pochi 
istanti, è immaginabile: lo aspettavano torture atroci, alle quali 
forse non avrebbe resistito, poi la morte certa. Cogliendo di 
sorpresa il piantone, egli si lanciò, ancora ammanettato, dalla 
finestra: mentre precipitava i fascisti gli spararono addosso 
alcuni colpi. Nella caduta riportò ferite gravissime, ma non 
immediatamente mortali, secondo quanto dichiarò in seguito 
il medico di Villa Natalia che lo soccorse rilasciando il seguente 
certificato: "Io sottoscritto dott. Italo Piazzola attesto che nel 
luglio 1944 ho avuto in cura presso la SS tedesca il 
partigiano Bruno Fanciullacci, il quale aveva riportato la 
frattura della base cranica, polso destro, femore destro e 
presentava una ferita d'arma da fuoco. In fede dott. I.P.". 
Dopo la caduta, Bruno fu ricoverato nella vicina clinica Villa 
Natalia, dove, malgrado le cure, si spense il 17 luglio 1944, 
senza la consolazione di aver avuto la possibilità di vedere il 
volto di un amico; gli venne poi conferita la medaglia d'oro al 
V.M. 

Serve anche riflettere 

Da questo schematico riassunto degli avvenimenti quali 
conclusioni possiamo trarre? Anche se in città non esisteva, 
come nelle campagne, quella stretta collaborazione fra 
partigiani e contadini (ché senza dubbio le stesse 
formazioni Garibaldi non avrebbero potuto sopravvivere 
senza l'aiuto dei contadini), tuttavia anche a Firenze si era 
stabilita una tacita intesa fra gappisti e cittadini. 
Questi ultimi non partecipavano mai attivamente alle nostre 
azioni, ma neppure collaborarono mai con i fascisti, anche 
quando vi furono delle promesse di ricompensa in denaro. 
La stessa polizia, in generale, si mostrò ricalcitrante ad 
aiutare i tedeschi: basti pensare a come, pur essendo tutti e 
due vigilati speciali a seguito della condanna del Tribunale 
Speciale, né Fanciullacci né io subimmo mai un controllo 
da parte del commissariato del rione, che pure era vicino a 
casa nostra. 
Se le forze di Pubblica Sicurezza e dei Carabinieri 
avessero collaborato col nemico, i comunisti già noti e 
schedati non avrebbero potuto contribuire alla lotta. Un'attività 
così intensa in una città militarmente occupata dai tedeschi fu 
dunque possibile anche grazie a tutti quei fiorentini che non si 
prostituirono al fascismo, ma volevano la liberazione della 
loro città e dell'Italia. 
Furono commessi errori? 
Oggi sarebbe difficile dirlo con precisione, anche perché 
nessuno ha mai approfondito l'esame di quel periodo. 
Sicuramente l'organizzazione non sempre fu perfetta e lo 
dimostra il fatto che nel ristretto numero dei gappisti che 
operarono in città nei vari periodi, ben dieci persero la vita 
(bisogna tener conto che alcuni morirono sotto i 
bombardamenti). 
L'obiettivo per cui noi lavoravamo, diretti dal PCI, era 
identico a quello di qualsiasi altra organizzazione militare 
degli altri partiti componenti il CTLN: cacciare i tedeschi 
dall'Italia, abbattere il fascismo. 
Nel compiere le azioni non ci si poteva preoccupare delle 
eventuali rappresaglie, altrimenti la lotta non avrebbe avuto 
più senso. 
Si dirà che la violenza porta la violenza, ma quale violenza è 
quella che subisce un popolo occupato militarmente, umiliato 
da una guerra non voluta? 
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I gappisti fiorentini, insieme a tanti altri combattenti che 
lottavano in tre parti d'Italia e all' estero, sia nelle città che 
nelle montagne, fecero il loro dovere di patrioti a costo 
della vita. Nei GAP furono conferite due medaglie al V.M., tre 
d'argento, una di bronzo e una croce di guerra. 
Certo non intendo fare della retorica affermando che i 
gappisti nel loro operato non furono spinti da vendetta, né 
da lucro, né da eventuali ricompense o privilegi a 
liberazione avvenuta, ma solo dall'avversione al servo fascista 
e all'occupante tedesco. Anzi, nessuno ha mai pensato a 
riconoscimenti, neppure a quello di partigiani: questo avvenne 
solo dopo, nel periodo della ricostruzione. 
Con la morte di Antonio in ospedale (era stato l'ultimo 
comandante), di Chianesi e di Bruno Fanciullacci, la 
relazione per il riconoscimento dei gappisti (che conteneva 
azioni e nomi) venne preparata dal partito e firmata da me, 
quale ultimo comandante vivente. Per ovvie ragioni politiche 
e di sicurezza, il PCI non inserì nelle liste appartenenti ai 
GAP solo i nomi di quelli che effettivamente vi avevano 
fatto parte, ma allargò l'elenco con altri nomi, sia di 
partigiani che avevano operato in altre formazioni, sia di 
caduti che avevano svolto un'intensa attività politica. 
Questo anche perché, da come era fatto il decreto 518, 
molti compagni non sarebbero stati riconosciuti, ma 
portando la cifra a 42, la commissione stessa non fece alcuna 
difficoltà in quanto il numero delle azioni era più che 
sufficiente. 
Sono considerazioni che a 35 anni di distanza si possono fare 
senza sminuire il contributo dato alla lotta da parte di tutti, dei 
politici, senza il cui lavoro non sarebbe stato possibile 
sviluppare una guerra partigiana come quella che fu svolta 
nella nostra provincia, e degli altri che avevano operato in altre 
formazioni partigiane e che avevano dato la loro vita per la 
liberazione del paese. 
 
Per quanto riguarda le mie vicende personali, ho lasciato 
interrotto il racconto al 1 ° giugno 1944, giorno della 
partenza da Firenze. 
Elsa ed io avevamo passato qualche giorno in casa del 
compagno Pienoni, dove avevamo inneggiato alla vittoria con 
gli amici e fu là che venne a prenderci il compagno Fontani, il 
quale già da qualche tempo era stato inviato a Pisa come 
responsabile del settore comprendente la provincia della 
stessa Pisa, Lucca, Livorno e Grosseto. 
A Pisa conobbi il compagno Ruggero Parenti (vecchio 
combattente e fra i fondatori del PCI), responsabile del partito 
in quella città, e Renato Bitossi (anch'egli fra i fondatori del 
PCI) ispettore e responsabile del settore. 
Elsa fu utilizzata per Lucca ed altre zone, mentre io fui 
assegnato alla provincia di Pisa (feci inoltre parte del C.M. del 
CLN di questa città assieme al maggiore Pecchia (P.A.) e 
Salvestrini della D.C.); ed è bene ricordare che in quel periodo 
qualsiasi spostamento avveniva in bicicletta, unico mezzo a 
nostra disposizione. 
Pur esistendo a Pisa già una grossa formazione come la 23° 
Brigata Boscaglia, che dava non poche noie ai nazi-fascisti, 
tuttavia l'attività politico-militare non poteva paragonarsi, 
come importanza, a quella di Firenze. 
Generalmente gli incontri avevano luogo sulla piazza 
prospiciente il Duomo. Perché potessi lavorare in città mi 
fecero conoscere i compagni Sabatino, Mauro, Tionillo, 
Mafaldo, Gioiello e Tilgher. Trascrivo questi nomi così come mi 
sono rimasti impressi nella memoria; forse mi sfugge il nome di 
qualcuno e me ne scuso anche perché, a parte alcuni che ho 
incontrato in seguito a delle riunioni di partigiani, non ho più 
visto nessuno. Delle azioni che svolgemmo ne ricordo due 
in particolare: la prima perché destò un certo scalpore, in 
quanto con essa fu giustiziato il parroco di Caprona, Don 
Pedro, che notoriamente era in combutta con i nazi-fascisti 

ai quali denunciava chiunque fosse contrario alle forze di 
occupazione. 
L'altra azione che ricordo bene è quella contro un fascista, 
durante l'uccisione del quale rimase gravemente ferito il 
compagno Mauro. 
Il mio compito era quello di girare per la provincia per 
comunicare ai responsabili quali erano i compiti da svolgere e 
stimolarli al lavoro e, a mia volta, riportare le impressioni 
ricevute su ciò che avevo visto e sentito (in uno di questi 
viaggi mi trovai anche a Cascina, dove temetti di essere 
riconosciuto, avendovi lavorato dal 1929 al 1931, ma tutto filò 
liscio). 
Un giorno, durante una discussione con Parenti, Fontani 
ed altri, ci fu chi disse che ci dovevamo ritirare da Pisa, 
perché la città sarebbe diventata un inferno. Io non ero 
d'accordo e sostenni che dovevamo restare a combattere i 
tedeschi e non lasciare agli alleati il vanto di aver da soli 
liberato Pisa. La riunione fu chiusa e rinviata di lì a pochi 
giorni. Ci stavamo proprio recando a questo appuntamento 
quando, vicino al luogo fissato, il compagno Sabatino ed io 
vedemmo in distanza un gruppo di tedeschi: 
fortunatamente eravamo sempre sul chi va là; quando ci 
spararono riuscimmo a fuggire e non potemmo andare 
all'incontro. 
Molti compagni erano in ospedale, Elsa ed io isolati nella 
casa di un fascista fuggito al Nord. Questa situazione durò 
pochi giorni, ma mi sembrò un secolo. Elsa tutti i giorni 
aveva contatti con i compagni ricoverati, ai quali portava quel 
poco materiale scritto che si riusciva a mettere insieme 
servendoci di una macchina da scrivere. Fu in quel periodo 
che mi giunse il numero dell`"Azione comunista" con la 
foto di Bruno Fanciullacci morto dopo il tentativo di fuga a 
villa Triste. Per me fu un dolore enorme e, forse per la prima 
volta in vita mia, ho pianto. 
Un giorno, con una fascia della Croce Rossa al braccio, mi 
recai in ospedale dove presi contatto con i compagni e gli 
altri membri del CLN, là ricoverati. In quell'occasione, 
lasciando l'appartamento ove ero nascosto, mi resi conto che 
ormai in città, dopo la distruzione dei ponti, tedeschi non ve 
n'erano più e i fascisti erano fuggiti da tempo. Così 
decidemmo che il giorno dopo ci saremmo ritrovati in Piazza 
del Duomo. L' indomani, quando arrivarono gli alleati, la città 
era ormai libera e gli enti pubblici erano già in mano ai 
componenti del CLN o ad emanazioni di quest'ultimo. 
Arrivarono anche i compagni Parenti e Fontani con la 
formazione "Nevidio Casarosa"; le comunicazioni furono 
poche; tutti eravamo soddisfatti della fine della guerra. 
Giunse il momento dei saluti ed i compagni di Pisa ci 
regalarono diverse cose da mangiare da portare a Firenze. 
Per tornare a casa si dovevano scansare i posti di blocco 
che le truppe alleate avevano installato in vari punti. 
Passando da Empoli, ebbi la grande gioia di rivedere i 
compagni con i quali avevo trascorso diversi anni nel 
carcere di Castelfranco Emilia, ma ancor più grande fu la 
loro contentezza, perché delle voci, che non si sa come 
fossero nate, avevano diffuso notizie che eravamo caduti in 
combattimento. Catone ci abbracciava, soddisfatto che tutti 
noi l'avessimo fatta franca, in barba al fascismo ormai 
sconfitto. Tutte emozioni così intense che solo chi ha passato 
quei momenti può capire. A Firenze ancora abbracci; ci 
aspettavano Elda, che nel frattempo aveva svolto 
un'intensa attività in città, ed il compagno Gaiani. Loro due si 
erano già sposati e tutti e quattro andammo ad abitare 
provvisoriamente in via della Robbia, nella casa di un 
repubblichino fuggito al Nord. 
Il 20 settembre vennero celebrati contemporaneamente il 
mio matrimonio con Elsa e quello del compagno Fabiani 
con la compagna Mara. 
In quei giorni Gaiani mi fece leggere una relazione che mi 
lasciò di stucco per quello che si diceva su di me (l'affare 
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riguardava quella discussione di Pisa sulla necessità o 
meno di lasciare la città, alla seconda seduta della quale, 
come ho già detto, non potei assistere). Oggi tutto ciò mi 
farebbe ridere, ma allora rimasi profondamente colpito e, 
se non ci fosse stato il compagno Gaiani a farmi ragionare, 
avrei troncato lì ogni attività politica per riprendere il mio 
vecchio mestiere. Gaiani mi disse che, anche se era finita la 
clandestinità, il PCI aveva sempre, e forse più di prima, 
bisogno di uomini, perché c'era l'intero paese da ricostruire: 
feci a mia volta una relazione dove davo la mia versione 
dei fatti, respingendo le intenzioni che mi erano state 
attribuite. Restammo a Firenze solo pochi giorni: presto il PCI 
ci inviò ad Arezzo per collaborare con i compagni di quella 
provincia. Tutto venne deciso senza chiedere neppure il nostro 
parere. Il metodo del centralismo rimase, pur essendo 
cambiata la situazione: si doveva ancora aspettare del tempo 
perché la democrazia divenisse operante e ciò soprattutto 

per la posizione dei vecchi compagni abituati al lavoro 
clandestino, nel quale accettare senza discussione tutte le 
decisioni del Partito era stata la forza fondamentale della 
nostra organizzazione. Le discussioni avrebbero sì 
sviluppato la democrazia, ma la lotta ne sarebbe stata 
paralizzata. 
Purtroppo il metodo della non discussione è rimasto in uso 
per parecchio tempo anche a liberazione avvenuta, e 
persino oggi si danno spesso direttive senza interpellare 
i compagni interessati, mentre la democrazia è un 
elemento essenziale per un partito rivoluzionario: quanto 
più essa si sviluppa, tanto più questo va avanti. Partimmo 
dunque per Arezzo accompagnati da Pancino, con le biciclette 
sopra la macchina: quello fu il nostro viaggio di nozze. 
Rividi mia madre e mia sorella con tutti i nipoti per la 
Pasqua del 1945, dopo circa un anno e mezzo. 

Cronologia ragionata 
Una necessaria cronologia per evidenziare le 
dipendenze e le subalternità politiche che definirono il 
fascismo, ovvero: il fascismo come amministratore 
delegato unico del capitale. 
 

• il 23 marzo del 1919 Mussolini fonda a Milano i "fasci di 
combattimento"; nel novembre del 1921 il movimento 
fascista ha 2.200 fasci e più di 300.000 iscritti. 

• con la fase "squadrista" il fascismo dal 1919 al 1921 si 
propone come vero e proprio "amministratore unico del 
capitale" in Italia procedendo, spesso con l'aiuto dell'esercito e 
della guardia regia, alla sistematica distruzione delle strutture 
del movimento operaio e popolare (sedi di partiti e dei loro 
giornali, case del popolo, camere del lavoro, leghe 
contadine, cooperative, ecc.). Naturalmente la repressione 
dello stato sabaudo colpirà, complice una magistratura 
collusa, esclusivamente gli antifascisti. 

• il 28 ottobre 1922 si dà la "marcia su Roma", motivo 
che permette al re di incaricare Mussolini alla formazione di 
un governo a larga partecipazione: vi confluiscono infatti 
liberali, nazionalisti, popolari. Il governo include alti 
ufficiali dell'esercito ed anche intellettuali come Giovanni 
Gentile che nel 1923 aderirà formalmente al fascismo. 

• nel dicembre del 1922 viene creato il Gran Consiglio del 
fascismo come garante politico dei supremi interessi della 
nazione, al di sopra del Parlamento eletto. 

• nel 1923 nasce la Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale (MVSN) che nel 1924 verrà inglobata 
nell'esercito. 

• nel novembre del 1923 viene varata la legge Acerbo 
che prevede un premio di maggioranza per il partito che, 
superando la soglia del 25%, raccolga più voti. In tal caso 
prenderà i 2/3 dei seggi della Camera (il senato era di 
nomina regia). 

• nell'aprile del 1924 i fascisti raccolgono il 60% dei voti e 
con il premio di maggioranza arrivano a controllare il 66% 
del Parlamento. La denuncia fatta da Giacomo Matteotti 
alla Camera sui brogli e le violenze che hanno permesso la 
maggioranza ai fascisti segna la sua condanna a morte. Verrà 
sequestrato ed ucciso nel luglio del 1924. 

• il 3 gennaio del 1925 Mussolini, ripresosi il movimento 
fascista e lui personalmente, grazie all'appoggio della 

borghesia e del re specificatamente, dalla grave crisi che 
li aveva investiti a causa dell'assassinio di Matteotti, 
dichiara il fascismo essere la guida politica del Paese fuori 
dalle regole istituzionali elettive. 

• nell'ottobre del 1925 con l'accordo di Palazzo Vidoni, si 
demanda il monopolio della contrattazione collettiva del 
lavoro ai "Sindacati fascisti dei datori di lavoro e dei 
lavoratori", si sopprime il diritto di sciopero e si aboliscono 
le Commissioni interne di Fabbrica. Tale accordo sarà poi 
trasformato in legge nell'aprile del 1926. 

• il 26 novembre del 1925 viene varata la legge con la 
quale si ordina lo scioglimento di tutti i partiti e di tutte le 
associazioni di carattere anche lontanamente politico che 
non siano fasciste. 

• il 24 dicembre del 1925 viene modificato lo Statuto 
Albertino del 1848 e decretata la fine del Parlamento. 

• il 31 gennaio del 1926 il potere esecutivo è facoltato ad 
emanare le leggi. 

• il 4 febbraio del 1926 si sopprime -per i comuni con 
meno di 5000 abitanti- il Consiglio Comunale elettivo; la 
soppressione, con decreto del 3 settembre 1926, sarà 
applicata a TUTTI i Comuni. I poteri locali vengono, da ora, 
nominati direttamente dal capo del governo. 

• il 31 ottobre del 1926 si promulgano le "leggi 
eccezionali" con le quali vengono soppressi tutti i giornali 
non fascisti, sciolti definitivamente tutti i partiti, annullati i 
passaporti, privati 120 deputati del loro mandato 
parlamentare ed è instaurata la pena di morte. 

• L'elaborazione del nuovo corpo giuridico repressivo è 
opera dei fascisti Federzoni e di Alfredo Rocco. 

• Viene conseguentemente creato un Tribunale Speciale 
per la Difesa dello Stato il cui collegio giudicante è formato 
da "consoli" della Milizia (MVSN) e presieduto da un 
generale. Al Tribunale Speciale viene affiancata una 
speciale polizia politica, l'OVRA (Organizzazione per la 
Vigilanza e la Repressione dell'Antifascismo), che diviene 
l'occhio, l'orecchio ed il coltello da macellaio del regime 
fascista. 

• l'11 febbraio 1929 vengono stipulati tra il Cardinale 
Segretario di Stato Pietro Gasparri per la Santa Sede e 
Benito Mussolini, capo del fascismo, i Patti Lateranensi che 
stabilirono il mutuo riconoscimento tra il Regno d'Italia e lo 
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Stato di Città del Vaticano. Vi si stabilisce tra l'altro, 
l'esenzione per il nuovo Stato dai dazi per le merci 
importate, il risarcimento (1.000.000.000 di lire!!!) per i danni 
dovuti alla perdita del potere temporale e si esenta il clero dal 
servizio militare. 

• il 5 settembre 1938 viene varato il Regio Decreto 
"Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola 
fascista", è il primo passo delle cosiddette "leggi razziali". 
Da quel momento nel 1938/39 vengono presentati vari decreti 
firmati come capo del governo da Mussolini e promulgati da 
Vittorio Emanuele III che legittimano, anche giuridicamente, 
una visione razzista e antisemita da parte del fascismo. 

• il fascismo e le guerre. 
Non va certamente dimenticato il ricorso che il fascismo, dopo 
aver consolidato il proprio potere politico, fece alle guerre 
come strumento di espansione imperialista nel proprio delirio 
di grande potenza spesso in scia dell'affermazione del 
nazismo in Germania e dei suoi successi militari. 
Nel 1935 l'Italia, con un pretesto, invade l'Etiopia facendo 
uso, tra l'altro, di gas contro le truppe nemiche e contro la 
popolazione, si arriva poi (maggio 1936) alla proclama 
zione dell'impero. L'Italia partecipa inoltre, insieme alla 
Germania nazista, a fianco dei franchisti alla guerra civile 
spagnola contro il governo repubblicano democraticamente 
eletto. 
Nel 1939 Mussolini fa occupare, senza una ragione, l'Albania 
già saldamente sotto l'influenza italiana, ponendovi come 
governatore (viceré) un fedelissimo del genero Galeazzo 
Ciano. 
Infine, dopo l'asse Roma Berlino, del 1936 con il Patto 
d'Acciaio del 1939 il duce del fascismo si lega mani e piedi 
alla Germania di Hitler. E il preludio all'entrata dell'Italia nel Il 
conflitto mondiale e nel giugno del 1940 l'Italia entra in 
guerra contro la Francia e l'Inghilterra confidando in un rapido 
successo delle truppe naziste: è invece l'inizio della fine. 

 
 

 
Partigiani impegnati nelle operazioni di "ripulitura" contro i cecchini 
nazi-fascisti nel quartiere S.Spirito a Firenze. 

Elenco ragionato delle abbreviazioni 
GAP: Gruppi di Azione Patriottica (10 ottobre 1943). 
Sono voluti dal PCI, che, di fatto, egemonizza lo scontro 
militare contro il nazismo ed il fascismo; schematicamente, il 
PCI dà vita a due organizzazioni militari: le Brigate d'Assalto 
Garibaldi che combattono una guerriglia rurale, ed i GAP che 
sviluppano una guerriglia urbana. Le unità dei GAP, di fatto 
elementi scelti, operavano e vivevano nelle città occupate dal 
nemico ed osservavano necessariamente la più totale 
clandestinità. 
 
SAP: Squadre di Azione Patriottica. 
Sono volute dal PCI e svolgono un ruolo di appoggio alle GAP: 
informazione, copertura e logistica. Radicano nel territorio: 
nella fabbrica, nel quartiere, nel luogo di lavoro in generale, e 
per implementare un collegamento con le masse popolari. 
 
Internazionale Comunista: è fondata a Mosca il 2 marzo del 
1919. 
Al momento della sua fondazione l'Internazionale 
Comunista risulta composta da 35 organizzazioni di 21 
paesi; è una organizzazione assolutamente centralizzata, che 
si autodefinisce come Stato Maggiore del proletariato 
rivoluzionario mondiale (conosciuta anche come Terza 
Internazionale o Comintern). 
 
PCd’I: Partito Comunista d'Italia (21 gennaio 1921 - 15 
maggio 1943). 

La denominazione completa si conosce come: PCd'I - sezione 
italiana della III Internazionale. Tra il 1921 ed il 1927 i due 
massimi dirigenti del partito saranno, prima Amedeo Bordiga, e 
dopo Antonio Gramsci. Il complemento di specificazione -
"d'Italia"- serve a sottolineare il carattere e gli obiettivi 
internazionali di ciascun partito comunista, non limitati cioè 
all'interno di frontiere ritenute convenzionali. In questo 
contesto, l'Internazionale Comunista svolge un ruolo, 
verticale, di direzione e coordinamento. 
 
PCI: Partito Comunista Italiano (maggio 1943 - 3 febbraio 
1991). 
Lo scioglimento -nel 1943- dell'Internazionale Comunista, porta 
ad associare ai distinti partiti comunisti il suffisso nazionale 
(PC italiano, o francese, o spagnolo, etc.). 
 
CTLN: Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (1943). 
All'indomani della richiesta di armistizio chiesta dal maresciallo 
Antonio Badoglio agli "alleati anglo-americani", cioè il 9 
settembre 1943, nasce in Roma il Comitato di Liberazione 
Nazionale (CLN). Per evidenti necessità politico-militari, il 
CLN viene diviso in CLNAI (Comitato di Liberazione 
Nazionale Alta Italia) con sede nella Milano occupata e in 
CLNC (Comitato di Liberazione Nazionale Centrale). Il CTLN 
nasce come suo componente. 
 
OVRA: Organizzazione di Vigilanza e Repressione 
Antifascista. 
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La "legge di difesa dello Stato" del 1926, prevede anche, 
per tale scopo, la creazione di una vera e propria polizia 
politica, l'OVRA. Un primo nucleo operativo dell'OVRA viene 
istituito a Milano nel 1927. 
 
TS: Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato. 
E istituito il 25 novembre 1926; è il prodotto della 
denominata "legge di difesa dello Stato" voluta dal governo 
fascista. 
 
PNF: Partito Nazionale Fascista (21 novembre 1921 - 27 
luglio 1943). 
Benito Mussolini, fonda a Roma -il 7 novembre 1921- il PNF. 
E’ in realtà, più che una fondazione, la trasformazione in 
partito dei "Fasci italiani di combattimento", sempre da lui 
fondati il 23 marzo del 1919 a Milano. I "Fasci" avevano 
ormai in gran parte raggiunto l'obiettivo per il quale erano 
stati creati: seminare, attraverso le bastonature e gli 
assassinii, il terrore nelle singole personalità antifasciste ma 
soprattutto nella associazioni politiche e sindacali degli operai 
e dei contadini. In previsione dell'assunzione del potere -che 
avverrà con "la marcia su Roma" del 22 ottobre 1922- Mussolini 
vuole "istituzionalizzare" lo strumento politico che le classi 
dirigenti italiani gli avevano suggerito e affidato. 
 
MVSN: Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. 
Viene fondata, mediante una deliberazione del Gran Consiglio 
del fascismo, nel gennaio 1923. E pensata come un 
esclusivo "braccio armato" del PNF -il corpo giura fedeltà 
al "duce" e non al re- ed in questo senso assume un 
carattere di contrapposizione con le altre forze armate. 
Anche i gradi risultano differenti e si rifanno al mito 
dell'impero romano: centurione, equivale a capitano; capo 
manipolo a tenente, e così via. Con la "istituzionalizzazione" 
del fascismo questa contrapposizione, nei fatti, scompare. I 
"Moschettieri del Duce" -addetti alla sicurezza del 

medesimo e reparto speciale della stessa MVSN- si 
squagliano come neve al sole con l'arresto del loro capo. 
 
PFR: Partito Fascista Repubblicano (13 settembre 1943 - 28 
aprile 1945). 
Con lo sbarco in Sicilia degli "alleati anglo-americani" 
sembra superato il ruolo del fascismo come "amministratore 
delegato unico" del capitalismo italiano. Il fascismo ed il suo 
massimo dirigente, Benito Mussolini, vengono scaricati. 
Mussolini è arrestato il 25 luglio del 1943. Per evidenti 
necessità politico-militari i nazisti lo liberano il 10 settembre 
ed il 13 settembre "il duce" fonda il "Partito fascista 
repubblicano" ed un nuovo Stato: la Repubblica sociale 
italiana. Questa decisione assegna a Mussolini ed ai suoi 
accoliti la responsabilità di aver generato la terribile guerra 
civile che insanguinò l'Italia sino alla sparizione del fascismo il 
25 aprile 1945. 
 
RSI: Repubblica Sociale Italiana (settembre 1943 - aprile 
1945). 
E anche conosciuta come Repubblica di Salò; 
"repubblichini" i suoi aderenti. È uno "Stato" voluto dai 
nazisti per controllare/amministrare il nord ed il centro 
d'Italia, che essi occupano militarmente. È, insomma, una 
repubblica nominale, totalmente dipendente dai nazisti; i 
fascisti ne sono i servi. Tanto servi che accettano senza battere 
ciglio l'annessione al III Reich delle province di Trento, 
Bolzano, Belluno, e del Friuli e della Venezia Giulia. 
 
GNR: Guardia Nazionale Repubblicana o Repubblichina 
(dicembre 1943 - aprile 1945). È costituita da ciò che 
rimaneva in piedi -nell'Italia occupata militarmente dai 
nazisti- della MVSN, dell'Arma dei carabinieri e della 
Polizia dell'Africa italiana. Ha compiti di polizia giudiziaria e 
militare, sempre subordinata alle necessità ed ordini dei 
nazisti. 
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