
TRIESTE, NOVEMBRE 1953.
UNA CONTROLETTURA.

Di Vincenzo CERCEO.

INTRODUZIONE del direttore responsabile.

Questa collana di dossier s’è nel corso del tempo sviluppata come la possibilità di dare voce, su argomenti di
carattere storico o di attualità, anche alle voci “fuori dal coro”, non omologate.

Lo studio di Cerceo e  la  prefazione di  Mayer danno una lettura del tutto “controcorrente” di una vicenda
tragica  e  controversa  della  storia  di  Trieste.  Come  giornalista  e  come  cittadina  conoscitrice  della  mentalità
dominante nella città in cui vivo da sempre, mi rendo perfettamente conto che quanto qui scritto dagli autori potrà
dare corso a malumori, polemiche, attacchi (spero soltanto verbali) nei  confronti di autori ed editrice. Nulla di
male in questo, anzi: che si parli e si discuta è sempre cosa positiva. Al lettore che si avvicina a queste pagine,
vorrei soltanto chiedere di tenere presente che i fatti sono una cosa e le opinioni sono altro: mentre queste ultime si
possono o no condividere, i fatti vanno invece considerati come tali. Auspico pertanto che queste pagine possano
servire  come  spunto  per  un  dibattito  civile  e  non per  un rimpallo  di  polemiche  tra  “opposte  fazioni”,  come
purtroppo troppo spesso è accaduto in questa città su argomenti di questa portata.

PREFAZIONE di Tullio Mayer.

Da vecchio socialista, divenuto nel 1971 (dopo lo strano attentato all’allora senatore Vittorio Vidali, leader
storico  del  PCI triestino,  avvenuto  alla  Stazione ferroviaria  centrale)  primo  presidente  del  Comitato  Unitario
contro il fascismo e la repressione, in cui rappresentavo il Movimento dei Giornalisti Democratici, dirò subito che
le celebrazioni, tuttora in pieno svolgimento, del 50° anniversario del ritorno di Trieste all’Italia (in cui si inserisce
il ricordo dei luttuosi avvenimenti del novembre 1953), così come sono state impostate e vengono condotte dalla
Giunta comunale e da quella provinciale espresse dal centro destra (spesso peraltro, e spiace doverlo rilevare, con
il pieno consenso dei consiglieri di centrosinistra, degli illyani e dello stesso PRC) assieme ad organizzazioni quali
la  Lega Nazionale,  l’Unione degli  Istriani  ecc.,  mi sono sembrate  francamente inaccettabili  per  le  accentuate
caratterizzazioni nazionaliste, revansciste ed antislave.

Così ne ho parlato con un vecchio amico, il pubblicista Vincenzo Cerceo, che ho conosciuto oltre 20 anni fa
quando, ufficiale superiore della Guardia di Finanza, comandava a Trieste il Gruppo Operativo Antidroga prima di
venir chiamato a dirigere il GICO (Gruppo Investigativo contro la Criminalità Organizzata) regionale, per esserne
quindi allontanato proprio mentre cercava di indagare, senza riguardi per nessuno, su incarico della Procura della
Repubblica, su alcuni rilevanti casi di corruzione e di malaffare a livello politico-amministrativo. Con Vincenzo
Cerceo abbiamo coinvolto la pubblicista Claudia Cernigoi, direttrice del periodico “La Nuova Alabarda”, che ha
curato la pubblicazione di questo dossier.

Il testo di Cerceo fa chiarezza sulle vicende dell’ottobre-novembre 1953 e può considerarsi, a mio giudizio, un
utile completamento rispetto al recente volume del collega Silvio Maranzana (“Le armi per Trieste italiana”, Italo
Svevo 2003) che, pur interessante e documentato, risente di un equivoco di fondo laddove tende a giustificare, in
nome di un “nobile ideale”, i numerosi e gravissimi illeciti, veri  e propri reati perseguibili d’ufficio secondo il
Codice penale italiano, di cui si sono resi autori, a quell’epoca, esponenti del Governo di Roma, alcuni funzionari
dell’amministrazione statale a vari livelli e i dirigenti dei principali partiti filoitaliani e delle squadracce fasciste a
Trieste, non ultimo l’allora sindaco, il democristiano Gianni Bartoli.

Intanto, pongo un quesito: si provino oggi (con un governo di centrodestra, ma lo stesso valga per i passati
governi dell’Ulivo) gruppi di facinorosi spesso ben addestrati  alla guerriglia urbana, armati di pietre, spranghe,
bastoni e bombe a mano ad assaltare Questura, Prefettura, sedi politico-culturali e circoli ricreativi, veicoli della
Polizia e delle Forze armate: vedremo se l’inevitabile reazione delle forze dell’ordine sarà molto diversa rispetto a
quella attuata dai “cerini” della Venezia Giulia Police Force nel novembre 1953.

È tuttora viva la memoria di quanto accaduto a Genova nel  luglio 2001 ai tempi del G8, quando le forze
dell’ordine  reagirono  (anche  in  modo esasperato  e  non senza  contraddizioni)  ad  oggettive  e  ripetute  quanto
gratuite azioni violente messe in atto da no global, black bloc e disobbedienti di varia estrazione. Del resto, negli
anni ‘60, sia ai tempi del governo Tambroni sia dopo (in pieno centrosinistra), la Polizia italiana reagì più volte
usando le armi da fuoco oltre ai lacrimogeni, sfollagente eccetera, e provocando morti e feriti in gravi situazioni di
ordine pubblico: a Reggio Emilia come a Modena, Battipaglia, Avola. Ma nessun pubblico amministratore si è mai
sognato di  chiedere al Capo dello Stato la concessione della Medaglia  d’oro come “eroe nazionale” per Carlo
Giuliani o per i cittadini falciati in altri episodi dal piombo delle forze dell’ordine: eppure anch’essi sono morti,



magari usando spranghe, pietre, molotov o estintori, in nome di un qualche ideale sulla cui nobiltà non sta a noi
giudicare.

Ma vorrei  concludere questo  mio  intervento  con un ricordo  personale  dei  giorni  di  novembre ‘53: avevo
quattordici anni e mezzo ed appartenevo ad una famiglia di sentimenti italiani sì, ma antifascista e aliena da ogni
atto di violenza. Il mattino del 5 novembre trovai bloccato l’accesso alla scuola media del Viale XX Settembre
(l’attuale Divisione Julia, allora scuola media annessa al ginnasio-liceo Francesco Petrarca) ad opera di ragazzi più
anziani di me: liceali, qualche universitario, ma anche facinorosi dei Circoli di Cavana e del Viale. “Muli, ogi no
se va a scola, xe sciopero”, venne detto a me ed ai miei coetanei della terza media e delle classi inferiori, con la
connivenza, a dire il vero, di parte degli insegnanti. Quando, ingenuamente, chiesi perché avrei dovuto scioperare
(“spontaneamente”,  s’intende),  mi fu risposto che avremmo dovuto manifestare  per  “Trieste  italiana” e  che il
nostro primo obiettivo sarebbe stato raggiungere in corteo il complesso scolastico di via Foscolo/via Manzoni,
dove aveva sede l’Istituto tecnico per geometri Leonardo Da Vinci, i cui allievi, forse meno dotati di sentimento
nazionale, stavano regolarmente frequentando le lezioni.

Intanto, da un plotoncino di “cerini” della Divisione Uniforme che presidiava il vicino Supercinema requisito
dagli Inglesi, nella regolamentare divisa blu tipo “bobby” di Londra, si staccò un mio secondo cugino, in forza al
Distretto centrale di piazza Dalmazia, per sconsigliarmi da partecipare a qualsiasi  manifestazione, aggiungendo
che la situazione era molto tesa dopo gli incidenti del pomeriggio e della serata precedenti. Così mi accodai al
corteo niente affatto spontaneo, ed in via Foscolo, mentre manifestava (tra slogan antijugoslavi, bandiere tricolori,
inni e canti del Ventennio, qualcuno provvedeva a divellere dai marciapiedi i paletti reggi-catenelle per impugnarli
a mo’ di clava), venne raggiunto da una vettura, una Fiat 1100 a sei posti del servizio di emergenza della Polizia
Civile. Il capopattuglia segnalò la situazione via radiotelefono e poco dopo, quando il corteo, ormai ingrossato,
sbucò in via Oriani e largo Barriera Vecchia, tra sibili di sirene ecco arrivare una mezza dozzina di jeep del Nucleo
mobile,  protette  da  reti  metalliche,  che  con  un  po’  di  caroselli  e  qualche  manganellata  dispersero  la
manifestazione, almeno per il momento.

Ma il raduno dei cortei provenienti dalle varie scuole e ai quali partecipò successivamente meno di un migliaio
di  persone  (mentre  la  maggior  parte  della  città  rimaneva  a  guardare)  era  fissato  in  piazza  Sant’Antonio,
opportunamente disselciata dagli operai del comune nei giorni precedenti, assieme all’attigua via Dante Alighieri.
Proprio in quei paraggi, al numero 2 della via Trenta Ottobre, aveva sede il comando della Polizia Civile (una
struttura  corrispondente  all’attuale  Questura),  che ospitava anche gli  uffici  della  CID, la  Divisione  Criminale
Investigativa. Lì, a quanto mi ha recentemente riferito un ex ispettore della “sezione speciale”, alcuni poliziotti in
contatto con ambienti italiani sarebbero stati pronti ad usare le armi da fuoco contro i loro colleghi e gli ufficiali
superiori inglesi, per dare una mano ai dimostranti.

Quanto all’irruzione dei “cerini” nella chiesa, dove si erano rifugiati parecchi giovani manifestanti, irruzione
tanto  criminalizzata  quasi  fosse  un  sacrilegio,  mi  chiedo  se  oggi,  poniamo  un  rapinatore  armato  corre  a
nascondersi  in qualsiasi  chiesa,  la Polizia o i  Carabinieri  non debbano inseguirlo ed arrestarlo magari davanti
all’altare: nessun Concordato ha mai previsto una sorta di “immunità” per gli edifici di culto, cattolici o di altre
religioni.

Io comunque,  dopo le cariche in largo Barriera,  me ne andai a  casa, posai  la  cartella  di  scuola  e presi  la
macchina  fotografica  regalatami  da  mio  padre,  una vecchia  Kodak (ovviamente,  inglese)  a  soffietto.  In  quel
periodo avevo deciso che, da grande, avrei fatto il giornalista: sempre meglio che lavorare, avrebbe detto più di
vent’anni dopo un mio caporedattore alla RAI. E me ne andai in giro per la città, evitando di stare in “prima
linea”.

NOVEMBRE 1953 di Vincenzo Cerceo.

I cinquant’anni dai tragici fatti del novembre 1953, ed i prossimi cinquanta anni dal più che (a parere di chi
scrive)  legittimo dal  punto di  vista  nazionale  ed  etnico (almeno per  la  maggioranza degli  abitanti  di  Trieste)
ritorno della città sotto sovranità italiana (vi furono in effetti alcuni rappresentanti della “minoranza” che all’epoca
lottarono ed anche morirono per impedire quel ritorno sotto sovranità italiana, ed anch’essi erano triestini) vanno
mostrando, ancora una volta, come, nonostante l’ormai considerevole tempo trascorso da quegli eventi, una lettura
storica, esclusivamente “storica”,  degli stessi sia, in questa  città, al momento, impossibile, almeno a livello di
opinione pubblica generale.

La  ricerca  storica  vera  e  propria,  in  effetti,  quella  cioè  compiuta  dagli  specialisti,  pur  sulla  base  di
documentazione ancora parziale, ha già dato di quegli  eventi  una lettura sufficientemente obiettiva, e lo stesso
hanno fatto personaggi pubblici la cui autorevolezza può collocarli super partes, (De Castro, ad esempio), ma, in
quella  pubblicistica,  pur a  volte  interessante,  che si  concretizza in lavori  e testimonianze che emergono sulla
stampa quotidiana e periodica, nessuna “obiettività” è ancora possibile.



Segno evidente,  questo,  che l’opinione pubblica triestina,  nella  sua globalità,  al  di  fuori  delle  componenti
specialistiche della ricerca storica, non ha ancora raggiunto quella maturità di emozioni e di giudizio critico che
consenta  di  porre  in  essere  quella  categoria  crociana  dello  Spirito  che,  evitando  di  sconfinare  nell’interesse
politico, renda possibile la pura e semplice ricerca della verità storica, sine ira ac studio, appunto.

È un peccato tutto ciò, perché, soprattutto, la dovizia di mezzi economici che viene impiegata in pubblicazioni,
(a  volte  con il  solo pregio  della  eleganza e della  “patinatura”),  non si  concretizza in progresso  per la  ricerca
storica, e, sono, dunque, soldi a tal fine in gran parte sprecati.

Trattasi, in effetti, di lavori non destinati ad incidere a livello scientifico, ed a durare lo spazio puro e semplice
di una contingenza.

I cinquanta anni del ritorno della città sotto sovranità italiana (per inciso, chi scrive è ben lieto che ciò sia
avvenuto) lasciano prevedere, per questo 2004, che questa tendenza dispendiosa ed inutile continuerà.

Sui mass media, quelle verità che gli storici hanno, abbastanza concordemente, acclarato, o vanno definendo,
traspare come velata, come se si avesse timore di esprimerla apertamente. Come se si avesse timore di dispiacere
troppo a parte dell’opinione pubblica.

Ma la  verità,  dopo cinquant’anni,  va rivelata,  noi riteniamo,  senza più  veli  che  la  offuschino,  anche sui
giornali.

Questa è la nostra opinione.
Proviamo  a  dare  una  nostra  lettura,  a  decifrare  quegli  eventi,  senza  particolare  aggiunta  di  inediti,  ma

elaborando solo diversamente quei dati già da altri forniti.
Una opinione, come tante altre.
Chi non è nato a Trieste, forse, può farlo meglio dei locali.

*****

È significativa la pagina che “Il  Piccolo” di Trieste, quotidiano che quasi monopolizza l’opinione pubblica
della  città,  (cosa  che  non  è  affatto  positiva),  dedica,  il  5.11.1993,  agli  eventi  del  6.11.1953:  si  riproduce,
testualmente, la prima pagina del “Giornale di Trieste” di quarant’anni prima, la quale, ovviamente, essendo stata
stampata in situazioni del tutto diverse ed altamente drammatiche, non poteva che portare un messaggio, ai lettori
di allora, dall’impatto estremamente emotivo. Vi appaiono, infatti, alcune foto di quelle giornate di incidenti (che,
come tutte le foto, ben difficilmente, quando si tratta di disordini, riescono a chiarire qualcosa, ma, anzi, possono
ben  essere  soggette  ad  interpretazioni  mistificanti  di  ogni  tendenza),  e,  soprattutto,  vi  appare  un  titolo  dal
contenuto assolutamente unidimensionale: “La polizia spara sulla folla inerme”.

La prima vista di quel messaggio giornalistico a grandi caratteri trascura completamente le sassaiole che vi
furono ad opera dei dimostranti  né pacifici  né inermi, le bombe a mano lanciate (una sola, verrà  minimizzato
successivamente, ma furono invece 5 o 6) dai dimostranti cosiddetti “inermi”; la gigantesca serie di reati che gli
stessi stavano, obiettivamente (se pur per una causa che ritenevano nobile) ponendo in essere contro le leggi del
governo in carica (legittimo in quanto riconosciuto anche da Roma, sia pur perché imposto dal Trattato di pace), le
camionette della Polizia rovesciate e bruciate, i tentativi di disarmo di agenti da parte di alcuni dimostranti, i feriti
tra i poliziotti (uno dei quali, con i polmoni perforati, morì l’anno successivo per le conseguenze di quegli eventi).
Il  fatto  che quaranta  anni  dopo,  senza alcuno spirito  critico  oppure semplicemente  analitico,  il  quotidiano di
massima informazione della città riproduca testualmente, come “immagine” (le immagini hanno di per se stesse,
come è noto, un valore mediatico ben più forte dei commenti scritti che passano rispetto alle stesse decisamente in
secondo piano) quella lontana pagina di giornale, in una situazione storica, politica ed emotiva del tutto diverse, dà
chiaramente l’idea di come poco sia cambiato, da allora, nei sentimenti dell’opinione pubblica di questa città, e di
come,  soprattutto,  che  potrebbe  favorire  una  evoluzione  dell’opinione  pubblica  stessa  in  senso  positivo
sull’argomento,  per  favorire  la  razionalità  anziché  l’emotività,  si  astenga  dal  farlo;  anzi:  lavori  per  il
mantenimento  dello  stato  di  emotività  di  quell’epoca,  senza  che,  oramai,  ve ne sia,  storicamente,  più  alcuna
necessità. Dal punto di vista politico contingente, ovviamente, è tutta un’altra cosa.

*****

La bibliografia,  e la  pubblicistica, sugli  eventi  del 1953-1954 in Trieste  è davvero notevole, ed in fase di
continuo accrescimento; per ultimo, tra le serie di testi che emergono dalla piattezza nazionalistica, vanno ricordati
quegli scritti, sia pur in gran parte con finalità più ampie, del giornalista Maranzana, e, soprattutto, quello, egregio
ed insuperabile, dell’Ambasciatore ad acta De Castro intitolato: “Memorie di un novantenne”, ma in questa sede,
come abbiamo già preannunziato, molto più semplicemente tenteremo di dare dei fatti già da tempo acquisiti, e da
tutti (o quasi) condivisi, (in ogni caso dei fatti già passati per un sufficiente vaglio da parte della critica storica),



una lettura  diversa  da quella  che la  marea  di  pubblicazioni  di  orientamento  nazionalistico,  abbondantemente
finanziate con denaro pubblico, tende a dare. Tra le voci critiche del settore giornalistico, vanno altresì ricordati gli
interventi e gli scritti di Tullio Mayer, che all’epoca dei fatti fu presente ed attento osservatore.

Diego De Castro fu intellettuale di gran livello, professore universitario e “diplomatico” per la contingenza
triestina, e tra coloro che più di tutti  conoscono dal  vivo la questione triestina, relativamente al decennio post
bellico.

Persona di origine e cultura decisamente borghese, ma di quella borghesia che ancora riusciva ad esprimere
nobiltà interiore (oggi non esiste quasi più!), il professor De Castro, di origine istriana, legatissimo alla sua terra, e
perciò al di fuori di ogni possibile contestazione da parte nazionalistica, riuscì a convivere con il fascismo senza
sporcarsi con lo stesso.

A guerra iniziata, e dopo essersi sostanzialmente opposto all’infamia delle leggi razziste (o razziali, che dir si
voglia) in base alla sua competenza scientifica di studioso di demografia, di livello internazionale, il De Castro
attese  gli  alleati  a  Roma  nel  giugno del  1944,  e,  una volta  giunti  gli  stessi,  entrò  in  contatto  organico  con
l’Intelligence inglese.

Ormai novantenne, dopo aver scritto (a mano, precisa, come si usava allora!) centinaia di milioni di parole e
pubblicato innumerevoli scritti di ricerca scientifica e di storia, ha deciso di dare alle stampe un libro di memorie,
la cui lettura (trattavasi, per il professor De Castro di recente scomparso, di un autentico “archivio vivente” che
metteva  alcune  cose,  solo  alcune  di  quelle  che  conosceva,  ma  importanti!  a  disposizione  della  conoscenza
scientifica) è di valore altissimo.

La ricerca storica, soprattutto, può trarne vantaggio per le precisazioni decisive che questa sua testimonianza
apporta su molti punti controversi. È strano che la documentazione del professor De Castro venga tenuta in così
poco conto dalla pubblicistica nazionalista.

Per fare qualche esempio è sua ferma convinzione che Mussolini fosse convinto fin dal primo momento della
sua alleanza con Hitler, della necessità di cedere Trieste al Reich; a questa città, infatti, Hitler non era disposto
assolutamente a rinunziare, ed al  “duce” del  fascismo l’italianità della città non stava a cuore fino al punto da
costituire un tabù.

Ancor più importante, poi, è la conferma che De Castro dà circa le “manovre” atte a stipulare un accordo, in
queste terre, tra la X Mas di Borghese e la brigata partigiana Bianca” “Osoppo” (parte della quale fu poi eliminata
proprio per questo motivo dagli uomini del partigiano “Giacca”) al fine di fronteggiare, tutti insieme, con le armi,
gli Jugoslavi a guerra finita.

Un ufficiale  di  Marina,  il  Comandante  Medaglia  d’Oro  Marcegaglia,  già  collega  di  corso  e  di  armi  del
Borghese,  prigioniero  degli  inglesi  a  Malta,  era  stato  inviato  in  queste  zone dagli  Alleati  proprio con questo
compito.

Infine, De Castro parla delle iniziative da lui perorate per far effettuare uno sbarco alleato in Istria (doveva
operare la Marina italiana che era a Malta) al fine di evitare che gli jugoslavi di Tito occupassero l’Istria e Trieste;
ma si  trovò di fronte ad un ostacolo insormontabile: Stalin e Roosevelt avevano deciso già che quella zona di
operazioni era riservata alle truppe di Tito!

Per quanto riguarda più specificamente il nostro campo, riteniamo rilevante una sua affermazione: all’epoca,
Trieste  era  percorsa  in  continuazione  da cortei  che inneggiavano  all’italianità,  ma  c’erano  anche  vari  cortei,
(sicuramente in numero minore, ma pur ben presenti!) che inneggiavano all’annessione alla Jugoslavia.

C’era, poi, un’altra minoranza che ipotizzava soluzioni diverse (tuttora presenti sulla scena politica della città)
e cioè l’Indipendentismo.

La città, dunque, era realmente divisa: accanto ad una maggioranza attiva filo-italiana, c’era anche (lo dice De
Castro) una minoranza attiva filo-jugoslava.

Il voler negare tutto ciò, equivale a voler negare la realtà dei fatti.
Non tutti i triestini volevano Trieste italiana.

*****
Una volta partite da Trieste le truppe jugoslave (che avevano liberato la città dai nazisti), fu subito posto il

problema del futuro della città stessa, e presto fu risolto in linea di principio.
Nel 1948, infatti, la cosiddetta “Dichiarazione tripartita” (Londra, Washington e Parigi) stabilì il diritto per

l’Italia di rientrare in possesso pieno della città. Se la cosa non ebbe subito attuazione, ciò fu perché si tentò, ed a
ragione,  di  ottenere  anche  il  resto  dei  territori  già  italiani;  tuttavia,  fin  dal  1948,  nessun  dubbio  poteva  più
ragionevolmente  esservi  circa  l’intenzione  piena  degli  occidentali  di  restituire  la  città  all’amministrazione  e,
quindi, alla sovranità italiana.

Con la rottura anti-Cominform di Tito, quello stesso anno, la questione venne ad essere messa “in sonno” circa
l’effettiva attuabilità; la politica degli alleati verso Tito era cambiata, e l’Italia dovette attendere ancora anni prima



di riavere la città giuliana. Non si voleva scontentare Tito, ma nemmeno dargli troppo potere ed autorità. Trieste
era una carta di questo gioco diplomatico.

Alla  luce  di  questi  fatti  politici  internazionali  di  grande  importanza  va  vista  la  figura  del  governatore
Winterton e del suo asserito anti-italianismo.

Winterton, come tutti i militari, eseguiva, semplicemente, le direttive del suo governo, quello inglese, come
aveva, in precedenza, fatto il suo predecessore, Airey.

La differenza sta solo nel fatto che Airey, avendo governato prima della svolta anti-cominformista di Tito,
doveva svolgere, per ordini superiori, una politica totalmente filo-italiana, mentre Winterton, per non dispiacere a
Tito, aveva molto meno possibilità di compiacere gli italiani. Tutto qui.

Anche nel novembre del 1953, se la polizia triestina sparò sui dimostranti, oltre alle loro provocazioni che qui
in seguito diremo, fu anche perché il superiore di Winterton, il generale Alexander, dal suo comando in Germania,
aveva dato  allo stesso ordini  precisi  di  reprimere con tutti  i  mezzi un eventuale  tentativo gestito dal  governo
Italiano di occupazione della città tramite disordini, cosa che Alexander riteneva fosse possibile. C’è anche da
tener presente la tradizione tipica dei militari inglesi per cui chi usa la forza nei confronti delle loro forze armate
va annientato e umiliato.

All’epoca, purtroppo, tutte le decisioni venivano prese a Londra e Washington, e notificate, semplicemente, a
Roma, a volte con la clausola diplomatica del ne varietur: prendere o lasciare, e lasciare voleva dire perdere tutto.

L’8 marzo 1953, durante una manifestazione autorizzata che rischiava di sfociare in gravi incidenti provocati,
uno dei  dimostranti  tentò di liberarsi  di  una bomba a mano che portava in tasca (evidentemente per usarla al
momento opportuno; o no?). La bomba esplose, e ferì, oltre allo stesso, (un neofascista), anche alcuni dimostranti,
vittime, questa volta, non certo della Polizia civile.

Il  fatto  servì  a  calmare gli  animi;  i  neofascisti,  vistisi  scoperti,  invitarono alla  calma,  e lo stesso sindaco
Bartoli, che era il principale sostenitore del nazionalismo, (insieme al vescovo Santin) fecero la stessa cosa.

Gli incidenti cessarono. La folla, da sola, non si muoveva, ma era manovrata. Lo fu anche a novembre.
Oggi sappiamo con certezza che, a prescindere da ogni azione ed iniziativa di quelle persone che, in buona

fede (i più) o per “ordini superiori” alcuni, (qualcuno di questi anche retribuito e precedentemente addestrato alla
guerriglia, da militari italiani sul Carso monfalconese e con indosso la divisa dell’esercito italiano, priva però di
stellette) scendevano in piazza a difesa di una italianità di Trieste che dal 1948 nessuno metteva più seriamente in
discussione  a  livello  internazionale;  la  partita  che  si  giocava  era  di  ordine  diverso,  molto  più  complessa,
esclusivamente di politica internazionale, e si decideva non a Trieste e neppure a Roma e Belgrado, ma, come già
detto a Londra, Washington, Mosca. 

Il  quadro,  oggi, è chiaro:  la rottura di  Tito con Mosca,  nel  1948, aveva ulteriormente reso complessa una
situazione già fin dal primo momento complicata.

Se, prima di allora, lo scontro tra oriente e occidente si definiva bene nei termini, da quel momento furono
introdotte nuove variabili distinguibili solo sotto la prospettiva dei più sottili giochi diplomatici, che il De Castro,
protagonista di parte degli stessi, mette bene in evidenza.

Rimaneva  lo  scontro  tra  “mondo  libero”  e  comunismo,  (e  di  quest’ultimo  faceva  parte  sicuramente  la
Jugoslavia  di  Tito),  ma  esigenze  militari  immediate  rendevano necessaria  una  collaborazione  attiva  e  diretta
seppur anomala degli  alleati  e della  NATO con il  governo del maresciallo Tito,  che garantiva fortemente dal
temuto “colpo di maglio” dell’Armata rossa conto gli stati occidentali attraverso la cosiddetta “porta di Lubiana”
che Tito provvedeva a tenere chiusa.

Era questa un’esigenza fondamentale e prioritaria per gli occidentali.
Lo stesso  Tito,  d’altra  parte,  assicuratosi  il  vantaggio  base  per  lui  fondamentale  del  sostegno economico

occidentale al suo paese in funzione antisovietica, provava a giocare la carta tendente a creare una “superpotenza”
(!) jugoslava a livello balcanico, cosa che gli USA non erano, però, disposti ad accettare.

La questione triestina era parte minore ma pur sempre importante di questo complesso gioco, per cui i primi
ad avere interesse, all’inizio degli anni ‘50, ad una definizione dell’intera vicenda erano proprio i paesi NATO,
che intendevano togliere dalle mani dell’abile maresciallo almeno questo strumento minore di pressione. 

Il maresciallo, ovviamente, aveva tutto l’interesse opposto.
La lunga serie  di  progetti,  in proposito, gestiti  e diretti  la maggior  parte in prima persona dal De Castro,

parlano chiaro. (Ricordiamo a questo proposito i consistenti invii di denaro e di armi a gruppi e persone da parte
del governo di Roma già dal 1946 attraverso il sottosegretario agli affari di confine, on. Giulio Andreotti, come
bene descritto nel recente “Le armi per Trieste italiana”, di Silvio Maranzana, che riprende parte dell’istruttoria
del giudice Mastelloni su Argo 16).

A tutti, però, dovrebbe apparire evidente, che, in simile contesto, le manifestazioni di piazza contavano molto
poco, per non dire nulla.

Questa è la verità storica.



Obiettivo americano, semmai, era quello di trovare una soluzione adatta alle esigenze di entrambi, sia a quelle
di  Belgrado,  che da tempo aveva rinunciato  ad occupare Trieste,  (le dichiarazioni ai  fini  di propaganda sono
un’altra cosa) sia a quelle di Roma, che da tempo, (anche se tacitamente, e De Gasperi ne era ben consapevole)
aveva dovuto rinunciare a rientrare in possesso dei territori istriani.

Ma questo accordo era impresa del tutto degna del letto di Procuste! 
Intanto,  si  trattava,  si  progettava,  si  temporeggiava,  si  faceva diplomazia;  ma solo  sui  dettagli  del  nuovo

confine, oramai!
Ci fu chi, da noi, dal punto di vista nazionalista, incominciò anche a sperare in Mosca ed in Malencov, che,

forse, in funzione antititina, avrebbero potuto essere utili al recupero di quelle terre ed al ritorno degli esuli! La
stessa  speranza  che,  negli  anni ‘90,  con  il  disfacimento  della  Jugoslavia  hanno riposto  coloro  che  volevano
sostenere la Serbia contro la Croazia per tentare così di riottenere Zara e Spalato. La storia, a volte, è strana e
segue strade tortuose.

*****

Nell’estate del 1953, le elezioni politiche in Italia videro l’instaurarsi, a Roma, di un governo di centro destra.
Quest’evento fu determinante, ai fini della comprensione dei fatti dell’autunno di quello stesso anno nella città

di Trieste. Con De Gasperi, forse, le cose sarebbero andate diversamente.
De Gasperi, infatti, aveva sempre mostrato, circa la questione jugoslava, una notevole moderazione, tenendo

anche ben conto della situazione internazionale, degli interessi difensivi della NATO, e della volontà americana di
non scontentare Tito, in quel periodo più che mai necessario agli interessi  strategici dell’occidente in funzione
antisovietica.

Il cambio di governo a Roma avvenne, con una “svolta a destra”, nel momento in cui i tentativi di approccio
titini verso Mosca, dopo la morte di Stalin, inducevano il nuovo presidente americano Eisenhower a più larghi
sorrisi ed a maggiore disponibilità verso Belgrado.

Eisenhower non voleva scontentare Tito, e questi ne approfittava per avere il più possibile, anche dal punto di
vista dell’importanza politica data la sua nota vanagloria.

Il  governo  Pella  si  reggeva  sul  sostegno delle  destre  e  dei  monarchici,  ed  il  suo  atteggiamento  verso  il
problema jugoslavo ne risentì immediatamente. Era la carta vincente affinché il governo italiano si stabilizzasse e
durasse di più.

Tito,  approfittando  di  ciò,  oltre  a  compiere  gesti  simbolici  come  il  raduno  di  partigiani  sul  confine  a
Sambasso, vicino a Gorizia, dichiarò anche la volontà di formalizzare l’annessione (già di fatto avvenuta!) della
zona B. 

Sapeva che il nuovo presidente  americano, Eisenhower,  aveva troppo interesse alla sua amicizia  per poter
reagire in maniera eccessiva a tutto ciò.

Dovendo fronteggiare l’opinione pubblica di destra, a puro titolo propagandistico, Pella decise, come risposta
a Tito, di schierare truppe sul confine orientale.

Era,  più che altro,  un messaggio  agli  alleati  occidentali,  affinché tenessero  maggior  conto del  governo  di
Roma, dagli stessi tenuto, fino a quel punto, in ben poca considerazione circa la vicenda triestina, oltre che uno
sfogo per l’opinione pubblica italiana, ma ciò urtò a fondo la nota caratterialità del maresciallo Tito, il quale a sua
volta, schierò le truppe.

Ormai  lo  stato  di  tensione  si  era  creato  proprio  come  aveva  voluto  il  governo  Pella  per  accelerare  la
definizione della questione triestina:  si mirava, in sostanza, al recupero rapido della  sola città, rinunciando,  di
fatto, a tutto il resto, ma all’opinione pubblica si faceva credere altrimenti.

Che si trattasse solo di una sceneggiata lo dimostra ulteriormente il fatto che il delegato italiano De Castro,
che in quel periodo era a Montecatini per trascorrere un periodo di cura, chiese al Ministero di rientrare subito in
sede, ma, con sua somma sorpresa, si sentì rispondere che rimanesse pure lì: evidentemente, gli “addetti ai lavori”
sapevano benissimo che nulla di grave sarebbe accaduto, e che si stava recitando solo una parte sullo scenario
della politica estera di quel tempo, al fine di dare finalmente uno sbocco alla vicenda.

A lavorare,  e  molto,  erano  solo  le  cancellerie  dei  due  ministeri  degli  esteri,  di  Roma  e  Belgrado,  che
sfornavano a raffica note di protesta e contro note di risposta, ben sapendo, da entrambe le parti, che la cosa valeva
solo per le opinioni pubbliche.

Se,  poi,  qualcuno  dei  volenterosi  cittadini  sdegnati  moriva  in  incidenti  di  piazza,  la  cosa  era  prevista.
Diplomazia!!

Che le cose stessero così, lo dimostra un fatto significativo: al momento dello schieramento di ruppe da parte
del  governo  Pella,  alle  richieste  di  chiarimenti  da  parte  degli  alleati  infastiditi,  da  Roma  si  rispondeva  che



trattavasi  di  truppe  di  quantità  minima,  e,  quindi,  il  governo di  Belgrado poteva stare  da quel punto di  vista
assolutamente sicuro. Tito sapeva, ma fingeva diversamente.

A scanso di equivoci, comunque, il governo americano volle dare un messaggio chiaro al governo italiano, e
affermò che la dichiarazione tripartita (quella che dal 1948 dichiarava il diritto dell’Italia alla città di Trieste in
linea di principio) “non era eterna”, e, quindi, poteva essere modificata se il governo italiano avesse fatto colpi di
testa. Sutor, ne ultra crepidam!!

Anche a Trieste, l’opinione pubblica aveva accolto negativamente quello schieramento di truppe. La gente
temeva molto una nuova guerra in città, a qualsiasi costo.

Tito, a coronamento di tutta la vicenda, pronunciò in proposito, un discorso ironico e sarcastico, ricordando i
crimini compiuti dai nostri soldati sui territori jugoslavi occupati durante la guerra. Di recente, è stato pubblicato
un documento dello stato maggiore italiano denominato “operazione delta” che prevedeva l’occupazione militare
di Trieste e provincia, ma lo stesso non dimostra affatto che il governo italiano avesse intenzione di porlo in atto.
È da tener presente che gli stati maggiori di tutto il mondo preparano piani di operazione nei territori confinanti, ad
esempio esiste un piano di operazioni qualora fosse necessario spingersi  in territorio svizzero, e viceversa per
l’esercito del governo svizzero, ma ciò non dimostra che i due paesi vogliano occuparsi militarmente.

La sorte del “territorio libero”, cioè le Zone A e B, fu decisa definitivamente l’8 ottobre 1953, quando fu
consegnata al governo italiano la “dichiarazione bipartita”, che prevedeva la riconsegna “provvisoria” della zona
A all’autorità italiana, ed un secondo documento, segretissimo, che, praticamente, toglieva ogni speranza sulla
possibilità, anche futura, di rientrare in possesso dei territori della zona B.

Benché  tutti  i  governanti  fossero  costernati,  ma  impotenti,  i  giornali  dell’epoca  in  Italia  magnificarono
ampiamente il risultato ottenuto della riconsegna promessa della zona A all’Italia.

Mostrare i denti rende, fu detto!
Tito, furibondo per non essere stato preventivamente informato, schierò di nuovo le truppe sul confine, ma

Winterton rimase assolutamente tranquillo e lasciò le sue nelle caserme: sapeva bene il ruolo formale di tali azioni
del maresciallo, e non riteneva fosse il caso di mandare i suoi soldati al freddo che era molto intenso ed alla bora
per un pericolo del tutto inesistente.

Il governo italiano non aveva tale sensibilità: a questo proposito voglio citare il seguente particolare. Ricordo
che all’epoca di quei fatti, nella piccolissima località dell’Abruzzo dove vivevo, un giovane del paese era stato
mandato sul confine triestino e tutti erano preoccupati; la mamma piangeva e le donne recitavano con lei il rosario
perché tutto finisse bene. Quando il giovane tornò, le cose che più raccontava erano queste: “quanto freddo e vento
abbiamo preso! Stavamo dentro le tende al gelo giorno e notte! Che siano maledetti tutti!”.

Anche Vidali, leader dei comunisti triestini filo-moscoviti, pensò bene, da consumato politico qual era, di fare
la sua “sceneggiata” e di trarre qualche profitto da quel gigantesco “gioco di ruolo”.

Ben sapendo come stavano le cose, dato che riceveva notizie direttamente da Mosca, dichiarò, il 21 ottobre
1953, che, se gli Jugoslavi avessero invaso Trieste i comunisti l’avrebbero difesa.

Da soli, evidentemente, visto che l’esercito italiano, in proposito, aveva già previsto per l’eventuale invasione
dall’est, la ritirata tattica e l’inizio della difesa nella pianura friulana.

Che però l’iniziativa di Vidali non fosse affatto sprovveduta lo si vide subito: tutti i partiti triestini si rivolsero
a lui, affinché coordinasse gli eventuali gruppi armati di difesa.

Vidali, sornione, rispose che era a loro completa disposizione con la sua lunga esperienza, ma… occorrevano
le armi!

Le chiedessero a Roma, loro che avevano “audience”, e gliele portassero. (Vidali, naturalmente, aveva armi
proprie, ma si guardava bene dal rivelarlo).

Il ministro degli interni, però, rispose di no: le paure verso i titini erano esagerate! Vidali  dunque fallì nel
colpo maestro di farsi rifornire di armi direttamente dalla NATO.

Tutto questo però proprio mentre sui giornali di tutta Italia si parlava di una invasione jugoslava imminente.
Ma questa è la politica!
Le armi,  comunque,  il  ministro  degli  interni  Taviani  le  dette  ai  triestini  subito  dopo,  ma  non a  Vidali,

naturalmente, bensì a Martini Mauri, con l’incarico di consegnarle solo agli anticomunisti convinti.
Erano le premesse di quella che sarebbe stata poi la “Gladio”.
Winterton sapeva e avallava, in funzione antisovietica, come misura di garanzia, se, mai, l’Armata rossa (non

quella “amica” jugoslava) fosse arrivata da queste parti.
Ma tutto questo circa la Gladio e le armi è stato rivelato solo molti  anni dopo dalle inchieste del  giudice

veneziano Mastelloni.
Se una vera paura aveva,  in quell’autunno del 1953,  l’opinione pubblica triestina nella  sua quasi  totalità,

questa era che scoppiasse una nuova sia pur limitata e parziale guerra che vedesse coinvolta la città.



Questa ipotesi era, come già detto, assolutamente respinta, e per il mantenimento della pace tutti erano disposti
a fare qualsiasi sacrificio, incluso il mantenimento a tempo indeterminato dello status quo che stavano vivendo.

Questo elemento di tensione, non è da sottovalutare per spiegare i tragici e luttuosi incidenti del novembre
1953, ma la vera genesi degli stessi va, però, cercata altrove.

Il  maresciallo  Tito,  rabbioso  per  non essere  stato  preventivamente  informato  circa  le  ultime  decisioni  di
riconsegnare la città all’amministrazione italiana, ben sapeva che a simili decisioni non avrebbe potuto in alcun
modo opporsi;  aveva  già  da tempo rinunciato  ad occupare  Trieste,  e,  tra  l’altro,  incassava  l’assicurazione di
proprietà definitiva di tutte le altre terre che aveva occupato, inoltre aveva lo sbocco a mare della Slovenia che
tanto aveva voluto.

Tra l’altro, i suoi rapporti all’epoca con gli USA di Eisenhower erano particolarmente favorevoli, e sugli stessi
egli contava particolarmente.

Inoltre, la sicurezza da parte sovietica ancora non c’era: aveva iniziato un sicuro ma lento riavvicinamento a
Mosca dopo la morte di Stalin, e Mosca non avrebbe certo avallato iniziative militari per una questione marginale
a livello mondiale quale era quella di Trieste.

Rimaneva, però, la carta politica da giocare (in politica Tito era maestro) della “strategia della tensione” sul
confine.

Truppe schierate, incidenti, dichiarazioni bellicose, che non avevano certo grosso effetto sulle cancellerie che
ben conoscevano la situazione sottostante, ma sull’opinione pubblica invece sì.

A Trieste la tensione era al massimo: gli italiani temevano un’invasione slava, su cui insisteva la stampa di
destra manovrata dal governo di Roma; gli sloveni, di ogni tendenza, che vivevano sul territorio di Trieste, non
gradivano un ritorno dell’Italia memori delle precedenti  persecuzioni fasciste e pre-fasciste;  gli  indipendentisti
erano insoddisfatti perché vedevano sfumare il loro progetto di un Territorio libero; gran parte della popolazione
che viveva dell’indotto dell’occupazione paventava una crisi economica poi regolarmente verificatasi.

Oltre a ciò, però c’era un altro elemento assolutamente determinante, e cioè, la necessità di politica interna del
governo Pella, che, con la sua precaria maggioranza poggiante sulla destra, aveva assoluto bisogno di galvanizzare
l’opinione pubblica con una battaglia dai forti contenuti emotivi.

Per questo favorì gli incidenti del novembre 1953 ed accettò una conclusione minimale, e molto sfavorevole,
della questione triestina.

Tale è anche l’opinione di De Castro.
Tutti quegli eventi già fin troppo dettagliati in migliaia di pubblicazioni, vanno letti, ed hanno una spiegazione

soddisfacente, solo alla luce di questa prospettiva.
La città fu riempita di attivisti inviati da fuori (tra cui anche militari in borghese) a cura della  intelligence

italiana;  agli  studenti  fu impedito  di  andare a  scuola  (cosa che gli  stessi  gradirono molto);  un’organizzazione
centrale molto efficiente e fornita di mezzi guidava le manifestazioni.

In precedenza, il sindaco Bartoli aveva fatto disselciare la piazza S. Antonio Nuovo, procurando così ottimi
“proiettili” di pietra di cui i manifestanti avrebbero fatto largo uso.

Il vescovo Santin, che, con Bartoli, dava una mano consistente al governo di Roma, riconsacrò solennemente
la chiesa di S. Antonio Nuovo “profanata” dalla polizia, accendendo ancora di più gli animi.

Finita la cerimonia, i poliziotti del maggiore Willams furono bersagliati dai pesantissimi cubetti di porfido che
Bartoli aveva fatto accumulare per riparare la piazza, e, temendo un assalto alla loro caserma vicina, aprirono il
fuoco.

Da allora fu un succedersi di scontri e di colpi di arma da fuoco.
Il giorno successivo, mentre la tensione era al massimo e De Castro cercava una soluzione negoziata, Bartoli

fece esporre di nuovo la vietata bandiera italiana sul palazzo del municipio.
Era autentica benzina sul  fuoco. Senza quest’ultimo episodio,  in particolare, quelle vittime sarebbero state

risparmiate e Trieste sarebbe comunque ritornata all’Italia.
Dimostranti addestrati lanciarono tre bombe a mano contro le camionette ed i poliziotti aprirono il fuoco.
Solo allora il vescovo Santin uscì a calmare gli animi che aveva purtroppo contribuito a infiammare, mentre

De Castro provvide, da solo, e con il consenso evidente del governo militare alleato, a far uscire dal territorio i
numerosi provocatori venuti da fuori ed ora terrorizzati dalla piega degli eventi.

Alcuni di loro dissero successivamente che erano stati condotti in alcuni alberghi della zona di Rimini in attesa
che le acque si calmassero.

Le autorità alleate, ovviamente, non vollero dare agli stessi alcuna caccia.
Le condanne che la Corte alleata inflisse ai dimostranti furono abbastanza leggere, nonostante le numerose

bombe lanciate e i numerosi poliziotti feriti.
Non restò che celebrare i funerali, ed il governo Pella tentò di approfittarne per fini propagandistici.
Il presidente del consiglio voleva venire, ma Winterton rifiutò.



Terminata la cerimonia funebre, che vide un autentico dolore, i rapporti  della popolazione triestina nel suo
complesso con le autorità di occupazione furono assolutamente normali.

Rimanevano i morti, vittime di una logica politica che sovrasta gli individui.
Qui sopra abbiamo descritto il nostro punto di vista, tendente a spiegare che il ritorno di Trieste all’Italia fu

un’operazione di politica internazionale decisa altrove fin dal 1948, messa in “sonno” dati i rapporti tra la Nato e il
governo di Tito, e conclusa alla fine per esaurimento dei motivi di tensione.

È nostra opinione che anche senza quegli incidenti Trieste sarebbe ritornata all’Italia.

APPENDICI.

CRONOLOGIA (tratta da G. Chicco, Trieste 1953 nei rapporti USA, Italo Svevo).



ALCUNI DOCUMENTI.

Dai  “Diari”  di  Diego De Henriquez,  conservati  presso  l’archivio  dei  Civici  Musei  di  Trieste,  risulta  una
testimonianza dello stesso professore, che era presente ai fatti di piazza Sant’Antonio e che con altri cittadini tentò
inutilmente di frapporsi ai dimostranti affinché non si scontrassero con i poliziotti. Secondo De Henriquez furono
dei giovani dimostranti ad iniziare una violentissima sassaiola ed ad impadronirsi di picconi presenti nel vicino
cantiere minacciando con gli stessi la Polizia.

“Era veramente impressionante vedere questa gragnuola di sassi”, scrive De Henriquez, che fa anche il nome
di  un  ex  militare  della  RSI,  tale  De Tullio,  che  pareva  essere  sul  posto  con  compiti  di  coordinamento  dei
dimostranti e che invitò De Henriquez e gli altri cittadini presenti, che avrebbero voluto calmare i manifestanti, a
togliersi  dalla  scena.  Lo studioso  cita  anche  il  commento  di  un  ex  maggiore  della  polizia  nazista,  anch’egli
presente  ai  fatti,  il  quale  rimase  meravigliato  del  comportamento  dei  poliziotti  che  non reagivano  a  quella
gragnuola di sassi. 

Infine è da riportare anche un altro fatto citato da De Henriquez, e cioè che un ispettore della Polizia civile
aveva dato ordine ai suoi uomini, poco prima degli incidenti, di estrarre i caricatori dalle armi e di porseli nelle
tasche onde evitare incidenti occasionali.

Dai  documenti  dell’istruttoria  di  Mastelloni,  che  già  abbiamo  citato,  appare  chiaramente  come  dalla
Presidenza  del  consiglio  (tramite  l’Ufficio  zone  di  confine)  arrivassero  finanziamenti  e  coperture  a  diverse
associazioni,  apparentemente dopolavoristiche o sportivo-culturali.  Leggiamo quanto  scrive Cesare Vetter:  “le
varie associazioni costituiscono uno strumento importante della mobilitazione di piazza che è aspetto specifico
della lotta politica a Trieste nel periodo 1945-1954. A tale proposito va operata una distinzione di fondo. Alcuni
circoli – come il circolo Oberdan e il Circolo Cavana – si specializzano nella violenza di piazza diventando veri e
proprio  centri  di  eversione  e  di  provocazione.  Altre  associazioni  invece  indirizzano  il  proprio  intervento  ad
un’opera di propaganda e mobilitazione di massa. Il limite estremo della professionalizzazione della violenza è
costituito dalle Squadre di Cavana in cui confluiscono gli elementi più estremisti dei vari circoli ed associazioni.
(...)  Le squadre di  Cavana risultano  coinvolte  accanto  alle  squadre del  Viale  in  numerosissime aggressioni  a
comunisti ed antifascisti ed in rilevanti incidenti di piazza. Un ruolo determinante è svolto dalle squadre del Viale
e dalle  squadre di  Cavana negli  incidenti  del  novembre 1953. Tra gli  appartenenti  a  queste  squadre figurano
persone legate in vario modo ai settori dell’estrema destra triestina” (in “Nazionalismo e neofascismo nella lotta
politica al confine orientale”, cap. VI, Trieste 1977).



L’Autore ringrazia la Direzione dei Civici Musei di Trieste che gli ha cortesemente permesso di prendere visione dei
“Diari” di Henriquez conservati presso il loro archivio. 


