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Don Angelo Beccherle



“Erano cinque semplici e poveri figli del popolo, vissuti sempre fra la
quiete dei loro campi, lassu in Mugello” cosi don Angelo Beccherle, il cap-
pellano che fu testimone dei loro ultimi momenti di vita, descrive i ragazzi
di vent’anni fucilati dalla milizia fascista davanti allo Stadio del Campo di
Marte il 22 marzo 1944. Perché il regime fascista giustizio questi innocenti?
La risposta ce la da l’allievo ufficiale Luigi Bocci, che quella mattina si tro-
vava dall’altra parte, tra i fucilatori: “tutti sapevamo che ad ogni comando
provinciale era giunto 'ordine di fucilare un certo numero di renitenti alla
leva per intimorire gli altri e frenare la formazione delle bande partigiane”.
Intimorire. Come tutte le dittature, il regime fascista seguiva la logica di chi
governa con il terrore e non con il consenso: la violenza come strumento di
ricatto nei confronti delle popolazioni civili. Negli ultimi anni della seconda
guerra mondiale questa logica terroristica si dispiego in tutta la sua dram-
matica potenza: un filo preciso lega i fucilati del Campo di Marte alle stragi
di Sant’Anna di Stazzema, di Marzabotto, a tutte le sanguinose rappresaglie
compiute dall’esercito di occupazione nazista con la collaborazione attiva dei
fascisti italiani.

L’ingiustizia piu grande che oggi possiamo commettere nei confronti del-
le vittime di questi eccidi e quella di pensare che in fondo tra loro e i loro
carnefici non ci fossero differenze, che in fondo erano tutti bravi italiani che
pensavano in modi diversi di servire la loro patria. Io penso ’esatto contrario.
Proprio le parole coraggiose del milite fascista Luigi Bocci ci spiegano qual ¢
la differenza incancellabile tra la dittatura e la democrazia: la prima pensa
che si possa fucilare dei ragazzi di vent’anni per dare ’esempio, la seconda
mai a nessun costo.

Le dittature, tutte le dittature, pensano che la vita umana sia un mezzo
sacrificabile per raggiungere un fine superiore. Le democrazie, tutte le demo-
crazie, si fondano sulla convivenza pacifica delle differenze e per questo sono
cosi difficili da imparare e vivere. In fondo, la dittatura e semplice e comoda:
si elimina chi non la pensa come noi e il gioco e fatto. Molto pit complicato

e scomodo e accettare la liberta anche di chi non la pensa come noi.



Proprio per questa ragione tra dittatura e democrazia, tra queste idee
cosi diverse della convivenza civile, non ci potra mai essere riconciliazione.
Semplicemente perché una e 'opposto dell’altra. Ricordare oggi i martiri del
Campo di Marte significa quindi ricordare questo semplice dato di fatto: che
noi viviamo in democrazia perché abbiamo sconfitto e cancellato per sempre
il fascismo. Quei cinque poveri e semplici figli del popolo, del nostro popolo,
appartengono cosi per sempre alle radici storiche pit profonde della Firenze
di Dante e Machiavelli: senza di loro oggi non esisteremmo.

Leonardo Domenici Sindaco di Firenze

Palazzo Vecchio, 21 gennaio 2002



“Campo di Marte - 22 marzo 1944”

Mi sono domandato a lungo cosa si possa scrivere di non gia scritto o
rifuggire dal nostalgico e dal banale in un’occasione del genere, I'occasione
data dalla commemorazione del tragico assassinio di cinque ragazzi che il
22 marzo 1944 a Campo di Marte furono fucilati per mano fascista. Il solo
pensare che dei giovani, che non volevano piegarsi ad un potere oppressivo,
abbiano perduto la loro fresca vita fa affiorare i brividi sulla pelle.

Certamente gli anni della guerra erano - si conoscono dai racconti dei
nostri nonni ancor piu che dai libri - anni di grandi speranze, realizzate o
tradite. Di emozioni fortissime. Anni di ragazzi che dovevano convivere
quotidianamente col rischio di incolumita. Tante volte mi sono domandato
cosa puo provare un adolescente nell’udire la sirena del coprifuoco. .. L’ unica
cosa che sono riuscito ad immaginare ed intuire e che tali circostanze fanno
vivere nella sua pienezza 1’ “oggi”, il momento contingente, I’attimo che dura
lo spazio di un sospiro. Nel duemila noi siamo invece tutti presi dalla rincorsa
affannosa e penosa del futuro per il semplice fatto che non abbiamo pit un
presente, ci sta sfuggendo il senso ultimo della vita. C’e chi a vent’anni muore
e chi a 20 o 40 non e mai nato.

Ma ecco che a ricordarci che il nostro transito terrestre non puo non
avere un fine, c’e ’episodio di Antonio, Guido, Leandro, Ottorino e Adriano.
Un sacrificio che assurge a perenne testimonianza di lotta per ideali che
mai devono tramontare: gli ideali di liberta, intesa non come liceita di fare
qualunque cosa ma come possibilita di esprimersi e di realizzarsi in base alle
proprie capacita, di giustizia come applicazione del principio di eguaglianza
fra tutti i cittadini e di democrazia, infine, come virtu etica di un governo
partecipato e condiviso. E Dio solo sa la necessita di riaffermare oggi questi
valori prima che la polvere li nasconda e l'inerzia li annichilisca.

Gli anziani, presenti ogni anno alla commemorazione, passano simbolica-
mente il testimone. Ai giovani raccoglierlo, fieri di poter ereditare lo spirito
di questa battaglia. Orgogliosi di sentirsi protagonisti del loro tempo, padro-

ni del nuovo destino col coraggio di scegliere le difficolta della prima linea:



giovani uomini vivi grazie anche alla morte di giovani uomini del 1944.

Andrea Aiazzi Presidente del Consiglio di Quartiere 2



I documenti dei testimoni ocular: delle esecuzioni avvenute il 22 marzo
1944 al Campo di Marte sono pubblicati, nelle pagine che sequono, tali e quali
nella loro viva immediatezza.

Essi sono ripresi da una pubblicazione curata negli anni 60 per il Comune,
dagly studenti dell’ITI. Dal racconto di don Beccherle, si ritenne gia allora
di togliere solo il nome dei componenti il Tribunale che emano la sentenza e
quello del comandante del plotone d’esecuzione.

E’necessario ricordare, si disse allora, e agire in modo che non tornino pit
tempt tanto atrocu.

Controproducente, oltre che inutile, sarebbe coltivare sterili animosita.

Trascrizione

del rapporto originale trasmesso

alla Segreteria di Stato del Vaticano

ed al Comitato di Liberazione Nazionale
dei particolari della fucilazione

dei cinque patrioti

avvenuta al Campo di Marte

il 22 Marzo 1944.



dal resoconto
del Tenente Cappellano Militare e dei Patrioti
Don Angelo Beccherle.

La mattina del 21 Marzo 1944 seppi che erano stati condannati a morte
sette renitenti alla leva repubblicana fascista. Gia il giorno prima seguivo
attentamente lo svolgersi del processo ma non ero riuscito ancora a conoscere
la sentenza. Ero assai turbato e mi offrii di assisterli.

Verso la sera del 21 Marzo mi recai a San Gallo e dalla Superiora ebbi
cognac, caffe, anice e sigarette, carta da scrivere. Alcuni ufficiali che sapevano
del doloroso incarico diedero pure delle sigarette per i condannati.

Arrivati in macchina con I’Altarino da campo al carcere delle Murate, lo
stesso comandante del carcere, maresciallo Mangiacapra, ci introdusse nel suo
ufficio, dove poco dopo venne il direttore delle carceri dott. G.B. Mazzarino;
qui appresi la prima vera storia che non piu sette, ma cinque condannati a
morte, essendo due stati graziati.

I nomi dei sei condannati a morte sono i seguenti:

RADDI ANTONIO, di Attilio e Boni Antonia,
nato il 20 Maggio 1923 a Vicchio di Mugello
TARGETTI GUIDO, di Cesare e Roselli Anna,
nato il 3 Settembre 1922 a Vicchio di Mugello
CORONA LEANDRO, di Daniele e di Corona Maria
nato il 4 Maggio 1923 a Maracalagonis (Cagliari)
QUITI OTTORINO, di Pietro e Rondini Luana,
nato 1’8 settembre 1921 a Vicchio di Mugello
SANTONI ADRIANO, di Italo e fu Rossi Marianna
Nato 1’11 Luglio 1923 a Vicchio di Mugello

I nomi dei graziati sono i seguenti:



RADDI MARINO, di Attilio e di Boni Antonia,
nato il 20 Maggio 1923 a Vicchio di Mugello
BELLESI GUGLIELMO, di Amerigo e di Cecconi Adele,
nato il 15 Luglio 1923 a Vicchio di Mugello

Condannato a 15 anni di reclusione:

CHIRICO DOMENICO, di Saverio e di Benedetto Saverina,
nato il 17 Luglio 1924 a Reggio Calabria

Condannato a 20 anni di reclusione:

CESTINOLI GIUSEPPE, di Vittorio e Landi Attilia
nato il 23 Agosto 1922 a Borgo San Lorenzo

Condannati a 24 anni di reclusione:

BONI ALDO, di Antonio e Mei Giulia,
nato il 20 Febbraio 1923 a S. Piero a Sieve
BAGGIANI DINO, fu Giovanni e di Bangini Maria,
nato il 21 Gennaio 1924 a Vicchio di Mugello

IT direttore del carcere era molto costernato e mi raccontava con sdegno
delle ingiuste condanne: aggiungeva di aver tentato quanto era possibile per
salvarli. Conosceva soprattutto uno dei cinque condannati a morte, il Tar-
getti, del quale si era particolarmente interessato conoscendo le disgraziate
sorti della famiglia.

Ogni cosa era riuscita vana. Fu allora che io suggerii al direttore 'ultima via
da tentare: perché non interessare il Cardinale? Non riuscira neppure lui a
salvarli ma non omettiamo neppure questo tentativo.

Il Direttore fece subito chiamare il Padre Carlo Naldi dei Filippini di



S.Firenze e assieme a lui ando immediatamente dal Cardinale. Erano le otto
di sera. Rimasi nel carcere in attesa fino alle 23, senza poter vedere nessuno
e sempre in aspettativa di una telefonata.

Finalmente questa venne: purtroppo, nulla era stato possibile fare. I
responsabili di queste vittime si erano resi volontariamente irreperibili.

Allora il comandante del carcere diede 'ordine di far venire uno alla volta
i condannati a morte in una cella accanto all’ufficio suo. Erano nel centro
delle carceri, rinchiusi in due celle, assieme ad altri non condannati a morte.

Il primo ad arrivare fu il Raddi, con un volto esterrefatto, barcollante,
tutto esasperato, il quale, appena mi vide proruppe in grida esasperate. Sor-
reggendolo, lo condussi nell’ufficio del comandante. Cercai di consolarlo, di
parlargli, ma per alcuni minuti dovetti lasciarlo sfogare. Poi vedendo che ogni
mio dire era vano, volli infondergli ancora speranza, dicendogli: “Coraggio,
vedi tuo fratello Marino e stato graziato, chissa che la grazia non venga pure
per te!”

Lui rispose: “Ma ¢ vero? Me lo assicura? Mi tradira?”

“Si Antonio, e graziato, e salvo!”

Allora si ricompose subito, si asciugo gli occhi e me lo vidi in ginocchio:
“Padre, mi confessi, non ho paura di morire; di due figli la mia mamma ne
ha almeno uno, che grazia mi ha fatto la Madonnal!”

Si confesso, era commosso, era rassegnato. Terminata la confessione mi
prese le mani e fissandomi mi disse: “Padre mi guardi negli occhi, mi fissi
bene; non ho paura di morire: sono innocente e sorrido in faccia alla morte”.

“Bravo Antonio, ora scriverai una lettera alla mamma, ai tuoi cari”. “Si
padre, e voglio scrivere anche al mio Priore che mi ha sempre voluto bene”.

Cosi lo feci passare in altro Ufficio e si mise a scrivere.

Intanto, erano venuti pure gli altri quattro condannati. Erano dispera-
tissimi. Gridavano, si dimenavano, si buttavano a terra, mi abbracciavano e
a mani giunte invocavano pieta, quasi che io potessi salvarli. Volevo lasciarli
sfogare, volevo consolarli, volevo aiutarli, volevo pure calmarli. Non sapevo

neppure io che fare. Per piu di un’ora durd questa estrema esasperazione,



eppoi venne il collasso fisico e morale per tutti.

Santoni svenne e si riebbe piu volte, poi rimase svenuto tutta la notte.

Non riuscivo a fargli prendere niente, non volevano fumare, poi aiutato
dai secondini li convinsi a prendere una sigaretta che non fumarono. Targetti
Guido rimase tutta la notte molto serio, ma impavido, senza neppure fare
una lacrima, parlava, ragionava sulla sua ingiusta sorte, ma per nessuno
ebbe parole di recriminazione: mi mostrava delle fotografie; mi parlava e
chiedeva notizie della sua mamma che aveva lasciata moribonda e diceva che
era rimasto a casa per assisterla perché era assai grave. Mi parlava di un
suo fratello impiegato al Banco di Roma. “Lui si interessera di me, non mi
devono fucilare, non ho fatto nulla di male, ho combattuto ed ho sempre
fatto il mio dovere, ero Guardia alla Frontiera e non sono mai stato punito”.

Allora lo invitai a scrivere. Gli dissi: “Su Guido, da bravo, conforta i tuoi
cari”

Tutt’ora presente, in tutti i suoi atti, forte, seduto con la penna in mano
in un angolo dell’Ufficio Matricola: scrisse la lettera con una tranquillita e
serenita ammirevoli. Di tanto in tanto mi aiutava ad incoraggiare gli altri.
Dietro una fotografia scrisse una semplice dedica: “Targetti Guido, caduto il
22 Marzo 1944, Primavera”.

Mentre ad un certo momento della notte lo lodavo per la sua calma mi
rispose: “Cappellano, so quello che mi sta per accadere e percio non so se
riusciro a mantenermi cosi”.

I1 piu disperato era il sardo Corona, gridava continuamente: “Mi fucilano,
ma io non voglio morire, io sono innocente!” E queste due ultime parole le
gridava in tutti i toni, mordendosi le mani. E poi continuava ancora: “Sono
ancora giovane, non devo morire”.

Esasperato, girava per la nuda cella, cercando quasi scampo, poi sostava,
cadeva a terra svenuto, si riaveva presto, mi abbracciava forte dicendomi:
“Padre, non voglio morire, mi deve salvare, ho la mamma lontana”. Piangevo
con lui e per tutta la notte continuo in questa esasperazione. Ad un certo

momento si alza quasi impazzito ed urla “Non voglio che mi fucilino, mi
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ammazzo io da solo”. Allora Targetti, sempre calmo disse: “No, Leandro,
noi siamo innocenti, non ci dobbiamo ammagzzare, c¢i ammagzzino loro. Scrivi
anche tu ai tuoi cari”.

Pure Quiti non si sapeva rassegnare, volle telefonare a dei parenti, riuscii
a metterlo in comunicazione, ma non appena senti la risposta al suo pronto,
venne interrotta la comunicazione. Allora si mise a piangere disperatamente:
“No Padre, non mi confessi, perché dopo mi fucilano”. “Confessati - replico
il Targetti - perché quei delinquenti ti fucilano lo stesso. E meglio per te
andare alla morte con ’anima a posto!”

Verso le quattro del mattino si celebro la Santa Messa, assistevano se-
duti tutti, eccetto Targetti che volle stare in piedi. Bella quella Messa in
carcere, supremo conforto a cinque condannati a morte! Vi assistevano pure
alcuni secondini e il Comandante delle carceri. Fecero tutti e cinque la loro
Comunione per viatico: subito dopo il Santoni svenne nuovamente e cosi il
Corona. Terminata la Messa e fatte alcune brevi preghiere ci radunammo
tutti in cerchio a sedere.

Le ore non passavano mai; i poveri giovani erano abbastanza sereni: si
ragionava insieme della loro sorte e cercavano parole di speranza. Facevano
a volte discorsi molto ingenui: “Cappellano, ci faranno tanto male quando
ci fucileranno? Per le sette saremo gia morti? I giornali parleranno di noi?
Ci diranno traditori, ma noi siamo innocenti! Diranno che avevamo armi,
ma noi eravamo tutti a casa nostra, disarmati. Come si stara sottoterra,
morti?”.

Questi e cento altri discorsi simili facevano quei poveretti, mentre cerca-
vano da me parole di speranza.

Non gliene potevo dare. Era imminente 1’esecuzione, e illuderli sarebbe
stata empieta e delitto: “No, ragazzi, basta con questi discorsi, confidate nel
Signore, che prima di voi subi la piu ingiusta morte!”.

“A che ora ci fucilano?”, era la domanda piu insistente. Ed io, laconica-
mente rispondevo: “Non lo so”.

Allora il Targetti disse: “B meglio che ci prepariamo”.
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Erano le cinque: mi consegno delle lettere, poi incomincio a frugare nelle
tasche e mi consegno il portafoglio e cosi fecero tutti gli altri. Mi conse-
gnarono tutto quello che avevano nelle tasche e mi diedero alcune sigarette:
“Queste, tenetele per voi”, dissi io. “No, Padre, bastano due”. “Ma no,
tenetevi tutto, ancora non vi fucilano”.

I secondini mi aiutarono a convincerli, ma ormai sentivano imminente la
fucilazione: “E ormai giorno, alle sei ci vengono a prendere!” “Ma chi vi ha
detto questo?” “Padre, le fucilazioni si fanno sempre di mattina”.

Per accontentarli, fui costretto a prendere ogni cosa, assicurandoli che
avrei eseguito tutte le loro volonta. Seguirono alcuni momenti di silenzio
(come erano lunghi quegli istanti. .. ... ) poi un suono lungo di campanel-
lo diede l'allarme: “Eccoli, vengono a prenderci”, dissero tutti impauriti e
cominciarono a piangere disperatamente, correndo all’angolo opposto della
porta.

Questa si apri. Si affaccio un brigadiere dei carabinieri: momento terribi-
le...... Con le manette in mano si avvicino a Raddi. Questi presento i polsi
e disse: “So che tu sei comandato e non hai colpa: io ho sempre voluto bene
al carabinieri, non stringere forte perché mi faresti male”. A queste parole il
carabiniere finse di cercare qualcosa, diede le manette ad un altro e usci solo
a piangere. ..

Altri due carabinieri fecero lo stesso. A queste scene mi commossi pure
io, e il Raddi vedendomi piangere disse: “ Padre, non voglio che pianga, ci
deve fare coraggio e starci vicino. Vede che io non piango? Quando saro in
Paradiso preghero per lei, ma ora non ci deve abbandonare: stia vicino, ho
bisogno di lei”.

Un brigadiere finalmente riusci a mettere le manette al Raddi e poi agli
altri quattro. .. Li aveva legati insieme, ma il Corona svenuto tiro a terra tutti
gli altri...allora vennero separati e, sorretti da me e da alcuni secondini e
carabinieri, tradotti nella macchina del cellulare. Il Corona ed il Santoni
erano privi di sensi. Il Targetti era serio e taceva. Raddi pure era serio e

chiedeva continuamente: dove ci portano? Corona si riebbe quasi subito e
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con Quiti comincio a piangere e a gridare per tutto il tragitto: “Aiuto, pieta,
ci fucilano, non avete la mamma, ci fucilano, il nostro sangue vi restera
sull’anima, gridera vendetta!”.

Erano impazziti dal dolore. FEro seduto in mezzo a loro e non facevo
che sorreggerli, accarezzarli e baciarli. Giunti al Campo di Marte, vedro le
molte reclute schierate per assistere alla fucilazione: “Guarda - disse il Quiti
- guarda quanta gente alla fucilazione”, e si nascose la faccia in un angolo
della macchina.

Cercavo di nascondere loro tutti quei preparativi, ma da alcune fessure
della macchina potevano vedere tutto!

“Guarda le sedie con le bende!” “Guarda il plotone che ci deve fucilare!”,
disse il Raddi e urlando chiamava alcuni del plotone che, schierati in dodici
per parte dalla macchina, udivano tutte quelle grida.

Ci fecero aspettare nel cortiletto dello stadio per ben 24 minuti, che furono
ore di spasimo. Il Quiti disse a uno del plotone: “Colpiscimi giusto e non
farmi tanto soffrire!”

Nel frattempo, una decina di gerarchetti della federazione di Firenze in
treno con la sigaretta in bocca giravano intorno alla macchina, curiosando
e desiderosi di vedere le vittime. Appena il Quiti e il Raddi videro questi
borghesi, si misero nuovamente a gridare: “...... pieta, aiuto, ci fucilano,
salvateci!”

Un brutto ceffo da delinquente rispose loro digrignando i denti: “Ah!
Adesso, pieta...” Balzai allora dalla macchina e pieno di sdegno li cacciai
investendoli di male parole e dissi loro: “Non e lecito, né umano oltraggiare
cosl dei condannati a morte!”. “Chi sono?”, mi chiesero il Raddi ed il Quiti.
Ed io risposi: “Sono degli assassini”.

Finalmente, giunse il gerarca ed il papavero atteso.

Don Giulio Roberti sollecito affinche si portassero le povere vittime sul
luogo dell’esecuzione e cosi fosse smessa quella tortura indicibile. Il luogo
scelto fu la parte esterna dello stadio Berta, poco lontano dalla torre.

Venne dato 'ordine di tradurre le vittime sul luogo del supplizio. Si udiva
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solo il pianto dei poveri condannati. Diedi loro I'ultima assoluzione. Aiutai,
assieme all’altro Cappellano, a bendare gli occhi degli infelici. Poi Raddi mi
disse: “Cappellano, voglio darle un bacio”. Mi inchinai e mi bacio in fronte
e per questo gli levai leggermente la benda. Allora tutti gli altri mi vollero
baciare.

Il capitano del Distretto Militare di Firenze, comandante del plotone di
esecuzione, fremeva e con segnali voleva che mi sbrigassi. Quiti allora volle
parlare col comandante del plotone di esecuzione; lo chiamai e gli chiese:
“Ma perché ci fucilate? Sapete cosa vuol dire morire, mandateci al fronte,
ma noi siamo innocenti, nessuno ci puo salvare?”.

“Stai buono - rispose il comandante - non ti facciamo niente”. E volle
che si ribendasse subito.

Ancora il Raddi mi vuol parlare e dice: “Cappellano, dica alla mia mam-
ma che mi sono confessato e che lei mi e stato sempre vicino”. Anche gli
altri dissero: “Si, anche alle nostre famiglie dica che ci ha assistito lei tutta
la notte e faccia coraggio ai nostri cari”.

Intanto un certo Paolo di Vicchio o forse meglio di Cistio, amico di Anto-
nio Raddi, venne a salutarlo e saluto pure gli altri. Passarono percio alcuni
secondi. Quiti comincio a tremare. Voleva alzarsi e scappare, anche Raddi e
Corona ebbero un momento di esasperazione. Con il Cappellano Don Guido
Roberti riuscii a quietarli, dicendo loro: “Pensate al Paradiso, il Signore vi
aspetta, siete nelle mani di Dio e della Madonna, coraggio!”

Con queste e simili parole, ma specialmente mediante la grazia del Signo-
re, che in questi momenti tutti sentivano potente ed efficace, si riusci a far
loro tornare un po’ di calma. Allora feci un balzo indietro e subito avvenne
la scarica del plotone.

Targetti, Raddi e Santoni morirono subito. Non cosi il Quiti, che ancora
vivo dopo la scarica del plotone, legato alla sedia si dimenava, gridando:
“Mamma, mamma!”. Allora si avvicino il comandante che gli scarico in faccia
a un metro di distanza sei colpi di rivoltella. Il disgraziato non era ancora

morto e continuava a chiamare mamma, buttando continuamente sangue.
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Questa scena impressiono assai. Uno che con me assisteva, si appoggio
a me dicendo: “che strazio!”. Alcune delle reclute che assistevano svennero.
Si udi pure una voce: “Vigliacchi, perché li uccidete”. Alcuni scapparono e
ci volle la forza per trattenere altri che volevano fare lo stesso.

Fu il maggiore Mario Carita, il famigerato comandante delle SS, che dopo
alcuni istanti intervenne e diede il colpo di grazia.

Mentre somministravo 1’Olio Santo, il Corona ripete lui pure: “Mammal”.

Allora pregai il Carita che desse il colpo di grazia a tutti.

Regnava il silenzio: stavano per andarsene, ma li feci fermare tutti e volli
recitare ad alta voce il De Profundis.

Messi con religioso rispetto nelle casse che furono subito portate, li ac-
compagnai al Cimitero di Trespiano ed assistetti alla loro sepoltura. Ritor-
nai subito a S. Gallo dove celebrai la S. Messa da Requiem per loro e vi
assistettero tante suore.

Poi mi recai dal Cardinale di Firenze, raccontai ogni particolare; commos-
so per la morte cristianamente incontrata, disse solo, dopo aver attentamente
udito ogni cosa: “Queste povere vittime hanno finito di soffrire e sono gia in
Paradiso”. Lesse attentamente le lettere che avevano scritto. Queste lettere
furono pure fatte leggere al responsabile principale di questa fucilazione, il
sanguinario Rossi Adami, il quale dopo averle lette si lascio sfuggire: “Po-
veri ragazzi, non si meritavano queste pene”’. E subito, quasi correggendosi
dinanzi al Cappellano che le aveva fatte leggere, aggiungeva: “Bisognava
fucilare tutte le loro famiglie”

L’impressione riportata in tutta Firenze da questo misfatto fu somma e
per 'innocenza di queste giovanissime vittime e per il modo barbaro con il
quale vennero fucilate.

Un ufficiale, uomo senza dignita e senza cuore, chiese a dei suoi soldati:
“Beh, ragazzi, vi e piaciuto il cinematografo di stamani?” Alcuni coman-
danti radunarono le loro truppe e spiegarono loro che i giustiziati erano stati
giustamente fucilati, essendo degli assassini comuni, colpevoli di molti delitti,

che seminavano o terrore o morte ovunque. Niente di piu falso: erano cinque
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semplici e poveri figli del popolo, vissuti sempre fra la quiete dei loro campi,
lassu in Mugello, lontano da tutti; mai avrebbero sognato che giu, a valle, nel
marciume della citta e del gran mondo, potessero esistere tante ingiustizie
ed iniquita.

Troppi drammi simili a questi si sono svolti tra i popoli che si credono
civili; lo scettico, che forse ha ancora qualche sentimento buono e onesto, si
fa pit pensoso ed impreca al destino.

L’uomo di fede invece, mentre deplora tanta malvagita, alza gli occhi al
Cielo e adora i segni imperscrutabili di Dio che tollera tanto male, ma che
presto o tardi ne sapra trarre un bene proporzionato. Ma 1'uno e I'altro di
fronte a questa umana tragedia deve concludere: “Giovanissimi, belli, pieni di
vita, buoni e innocenti, erano senza dubbio le vittime piu degne da immolarsi
per la salvezza della Patria nostra martoriata.”

Il Tenente Cappellano Militare e dei Patrioti Don Angelo Beccherle
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Questa e la trascrizione della lettera riprodotta sulla copertina scritta da

Guido Targetti al fratello la notte precedente la fucilazione.
Li, 22 marzo 1944

Carissimo fratello,

e tardi ormai ma, comunque sia, spero che queste righe che ti scrive il tuo
fratello, che si trova attualmente in un po’ brutte condizioni ti facciano pia-
cere.

Io ti ho voluto sempre bene e se qualche volta con i miei atti ti ho recato
dolore, ti prego volermi perdonare.

Ho avuto tue notizie da parte del Signor Direttore; a casa stanno tutti bene
anche Mamma, che io in ogni momento della mia vita ho sempre tenuta sul
cuore come donna unica al mondo, e per la quale preghero finché sto in vita.
Un’altra volta Vi prego tutti quanti di perdonare se qualche volta, senza sa-
perlo, vi ho recato qualche dolore; credetemi che cio non dimeno non ho mai
mancato di volervi bene e vi chiedo un’altra volta perdono se in una maniera
o in un’altra vi avrei offeso.

Se il Padre Eterno e la nostra Madonna adorata non ci permettessero di
rivederci e salutarci ancora in questa valle di lacrime, state pure tranquilli
che ci vedremo presto in un altro mondo migliore e piu bello tutti riuniti in
Famiglia.

Tanti baci e tanti cari abbracci, e un’altra volta perdono di tutto

Tuo fratello

Targetti Guido

Qui si trova insieme anche Aleandro. Moriamo insieme. Anche lui tenetelo

per fratello.
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Da: “Ricordi di un allievo ufficiale”,
di Luigi Bocci
pubblicato in: “Societa”, I, 1945, n. 1 - 2

Grande era la disorganizzazione dell’esercito repubblicano e nessuno sa-
peva, in attesa della risposta del Comando regionale a cui ci si era rivolti,
quale grado darmi. Poiché ero stato allievo ufficiale mi si dette infine la qua-
lifica di Caporale allievo ufficiale e questa mi rimase per circa tre mesi, cioe
fino a quando giunse la risposta del Comando che ordinava di rimuovermi da
ogni grado e cosl tornai ad essere semplice autiere.

In caserma ritrovai molti miei compagni del vecchio corso di Massa che
ricoprivano il grado di sergenti allievi ufficiali. Alloggiai nella loro camerata
e potei cosi conoscere da vicino quasi tutti gli ufficiali che si erano presentati
volontari. Quando in questo triste racconto mi capitera di far menzione di
loro, aggiungero qualche parola per mostrare il loro carattere e le loro azioni.

La vita di caserma, appena io giunsi, non era molto dura: al precedente
corso allievi ufficiali avevo dovuto lavorare molto di pit.

Tuttavia una continua minaccia ci turbava e questa minaccia era racchiusa
nel nome di una citta: Vercelli. Vercelli era sulla strada che portava in
Germania. Ogni momento gli ufficiali ci dicevano.

“Rigate diritti o vi si manda a Vercelli”.

Certamente ’andamento delle caserme non era regolare come prima dell’8
settembre. Ogni sera dal rapporto che il sergente di giornata faceva all’ufficia-
le di picchetto apprendevamo che decine e decine di giovani non si presenta-
vano alla chiamata o erano irreperibili. La repubblica dava loro I'appellativo
di “assenti arbitrari”.

Le prigioni erano sempre piene di autieri ricondotti in caserma dalla
benemerita arma dei carabinieri; e molti di essi venivano spediti a Vercelli.

Intanto in caserma si facevano grandi spese: i muratori erano sempre sul
posto e si puo dire che abbiano lavorato pit in periodo repubblicano di quanto
lo abbiano fatto in tutti gli anni precedenti. I lavatoi, i locali dello spaccio,

i gabinetti, la sala del barbiere, tutto venne ricostruito di sana pianta. Il
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maggiore Maffioli, che doveva avere qualcosa di poco pulito sulla coscienza e
che non usciva mai di caserma, aveva impiantato, accanto alla sua camera,
un bagno personale con tinozza e bide.

Dopo una decina di giorni che io ero a Firenze avvenne la chiamata alle
armi della classe 1922 e 1923. Benché non si presentassero molti giovani,
la piccola caserma del Poggio fu presto gremita di richiamati vestiti di abiti
borghesi. Ve ne saranno stati oltre duecento. All'improvviso una sera essi
furono caricati sui camion ed inviati a Vercelli. Partirono cantando “Bandiera
Rossa” e “Marcia Reale” e tutte quelle canzoni che venivano loro in mente
contrarie alla repubblica. Insultavano il colonnello Mazzari e il maggiore
Maffioli, che assistevano alla partenza dall’ingresso della caserma, gridando
loro “porci e venduti”. I giovani erano accompagnati da moltissimi ufficiali
e sergenti, perché si temeva che volessero fuggire durante il viaggio.

C’erano in caserma una ventina di ragazzi che nel dicembre del 1943 era-
no fuggiti dall’esercito e che nel Marzo successivo, dopo il bando del duce, si
erano ripresentati per paura della fucilazione. Appena presentatisi, per pu-
nizione essi furono consegnati per trenta giorni in caserma e privati del soldo
giornaliero. Erano molto preoccupati per la loro sorte e temevano sempre
di essere mandati a Vercelli. o, che a quel tempo sbrigavo le mansioni di
sergente, ebbi agio di conoscerli e di stringere amicizia con uno di loro, un
bravo ragazzo spezzino che prima dell’8 Settembre era stato caporale e che
ora era semplicemente autiere. Mi diceva che non vedeva 1’ora che arrivassero
gli inglesi e che aveva paura di finire in Germania. Io stesso, a dir la verita,
non ero troppo tranquillo per questo mio amico e per i suoi compagni. Un
giorno decisi percio di chiedere spiegazione ad un ufficiale, un certo F.N., che
avevo conosciuto nella camerata dei sergenti. Egli ¢ un fiorentino, piccolo e
insignificante, sottotenente effettivo sotto qualsiasi bandiera, ha infatti giu-
rato alla monarchia e alla repubblica e sono sicuro che apparterra al nuovo
esercito essendosi dato alla macchia pochi giorni prima dell’arrivo degli al-
leati e essendo stato ferito dai tedeschi, secondo quanto mi ha raccontato un

amico. Egli mi rispose che i giovani consegnati erano disertori, e le punizioni
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che si fossero inflitte loro sarebbero sempre giuste. Non chiesi altro, dopo
questa risposta. In seguito io lo conobbi sempre meglio e il mio disprezzo
verso di lui crebbe ancora. Una volta trovandosi in brutte acque per una
sciocchezza commessa chiese di essere inviato in zona d’impiego per paura di
perdere il grado e il relativo stipendio.

Nella nostra camerata oltre i sergenti allievi ufficiali ¢’era alloggiato anche
il figlio del colonnello comandante il reggimento. Si chiamava Ugo Mazzeri,
ed era fascista e tedescofilo. Alla sera egli usciva spesso di caserma con i
suoi amici, armati fino ai denti, per tentar di acciuffare i patrioti che si pen-
sava si trovassero a Firenze. Essi tornavano sempre a mani vuote e per la
rabbia facevano nutrite sparatorie contro gli alberi. Ugo aveva un bel fucile
mitragliatore Thompson che suo padre aveva portato dall’Africa. Lo puliva
ogni due o tre giorni e diceva che lo avrebbe volentieri adoperato. Aveva per
intimo amico un certo Ugo Grazzini, detto il “Pupo”, fiorentino, giovane effe-
minato. Essi erano entrambi iscritti al fascio repubblicano e discutevano tra
di loro sempre di fascismo. Il “Pupo”, del quale avro occasione di riparlare,
era malvisto e i soldati durante la notte gliene facevano di tutti i colori.

Una mattina mentre ci trovavamo dinanzi alla Villa del Poggio Imperiale
a fare esercitazioni coi fucili mitragliatori giunse un ordine per cui dovevano
essere scelti quindici autieri abili tiratori ed un sergente ed inviati immedia-
tamente al comando di Presidio. Benché I'ordine non facesse parola dell’in-
carico che sarebbe stato affidato ai prescelti, si venne subito a sapere che
cosa essi avrebbero dovuto fare. Il sottotenente Taviani, che ha un negozio
all’inizio di via Martelli, presa la tabella dei tiri, scelse i primi quindici clas-
sificati e, dando loro per capo il sergente allievo ufficiale Ciappi, 1i mando al
comando di presidio.

Mi ricordo bene di avere avuto quel giorno un permesso fino alle ore
22, di essere andato a cena da un mio zio che abita in via Fra Bartolomeo.
A mio zio, che & comunista e che era a conoscenza del bestiale delitto che
si sarebbe commesso, chiesi se non ci fosse stato alcun mezzo per salvare

le povere vittime. Egli mi rispose che i comunisti avrebbero organizzato
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manifestazioni popolari. Le sigaraie sarebbero uscite compatte nelle strade.
Ma quelle manifestazioni non potettero avvenire per non ricordo bene quale
incidente.

Quella sera mi avviai verso la caserma assai tardi. In Piazza Santa Maria
Novella dovetti attendere lungamente il tram; infatti poco tempo prima i
gappisti avevano attaccato con bombe a mano una macchina tedesca che
usciva dal comando di Via Romana e la macchina era andata a sbattere
nel muro impedendo il passaggio del tram e la linea non era stata ancora
sgombrata. Mentre aspettavo, passo il “Pupo”: era solo, tornava da casa
e andava al Presidio dove avrebbe passato la notte. Egli mi confermo con
voce tremante che i nostri quindici compagni prescelti la mattina avrebbero
formato il plotone di esecuzione di cinque giovani renitenti, esecuzione che
avrebbe avuto luogo la mattina dopo. Mi disse che i nostri compagni si
erano rifiutati, ma erano stati minacciati dagli ufficiali. Era stato loro detto
bruscamente: “O fate il vostro dovere, o metteremo al muro anche voi”.
Poi per convincerli a compiere la loro opera senza tanti scrupoli avevano
cercato di gettare il fango sui cinque giovani condannati, dicendo che erano
banditi, che in una vicina campagna avevano strangolato una signora per
derubarla, che avevano inoltre assassinato alcuni carabinieri. Il1 “Pupo”, per
quanti difetti avesse, non era un cattivo ragazzo e credeva a tutto cio che
gli avevano detto. Percio la mattina dopo si reco, con I’ampio consenso del
padre a fare il fucilatore.

Quella mattina anziché alle 6,30 la sveglia suono alle 3. Fu distribuito il
caffe, venne rastrellata la caserma in modo che neppure un solo soldato potes-
se sottrarsi alla adunata e partimmo inquadrati. Eravamo divisi per sezioni
e in testa e in coda a ciascuna sezione erano stati posti due o tre sergenti che
dovevano vigilare che nessuno abbandonasse le file approfittando dell’oscurita
della notte. Il vialone del Poggio Imperiale era buio, neppure leggermente
schiarito dalle lampadine tascabili e dalle fioche lampade a consumo ridotto
molto distanti 'una dall’altra. Marciavamo in silenzio e assai fievoli giun-

gevano a noi i comandi degli ufficiali e il rumore del passo sonnolento del
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reparto. Pensavamo ai cinque giovani che venivano uccisi per obbedire ad
un delinquente; tutti sapevamo infatti che ad ogni comando provinciale era
giunto l'ordine di fucilare un certo numero di renitenti per intimorire gli altri
e frenare la formazione delle bande Partigiane.

Allorché giungemmo quasi alla fine del viale, I'Ufficiale che comandava la
prima sezione ordino l'alt e il suo grido turbo a lungo il silenzio. La prima
compagnia fu allora presentata al suo comandante. Era il capitano Enrico
Cirri, uomo ripugnante, ladro di coperte, di sigarette, in una parola di tutto
cio che era possibile sottrarre alla dotazione dei suoi soldati. Rubava, con
la complicita di magazzinieri suoi compaesani, pane, scarpe, indumenti di
ogni genere ed anche rivoltelle. Una volta egli sottrasse alla sua compagnia
tutta la dotazione di sigarette che doveva essere distribuita in una settimana,
facendo distribuire per due settimane di seguito meta razione.

Il capitano era venuto a prendere il comando dei suoi uomini per portarli
ad assistere al lugubre spettacolo. Stava impalato in mezzo al viale con la
bustina un po’ piegata da una parte, con la sua aria di conquistatore come
quando veniva nella camerata dei sergenti a raccontarci le sue avventure
amorose. In quei giorni si era fatto crescere barba e baffetti. Egli non sapeva
discorrere e parlando emetteva talvolta suoni cosi strani che nessuno riusciva
a comprendere. Aveva, quella mattina, una bella macchina fotografica a
tracolla per riprendere i particolari della esecuzione.

Fatta la presentazione iniziammo di nuovo la marcia e percorremmo len-
tamente le strade che dalla fine del viale portano vicino al Campo di Marte.
La notte si era fatta chiara e stellata, di tanto in tanto lampi illuminavano il
cielo, quei lampi ci richiamavano dinanzi alla nostra immaginazione i lampi
dei bengala e ci auguravamo un allarme aereo, un bombardamento, qualcosa
che allontanasse il momento della strage.

Giungemmo al Campo di Marte che gia albeggiava, attraversammo le
strade bombardate, sperando sempre in un altro bombardamento, ma ci tro-
vammo ben presto di fianco allo stadio. Alcuni reparti di fanteria ci avevano

preceduto e facevano istruzioni sul posto. A brevi intervalli cominciarono a
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giungere formazioni di altri corpi, insomma tutti i militari di stanza a Firen-
ze dovevano accertarsi coi propri occhi che si faceva sul serio. Nulla pero si
era detto agli altri soldati sull’avvenimento a cui avrebbero assistito; si era
loro comunicato che si sarebbero tenute esercitazioni collettive, movimenti di
truppa e niente altro. Soltanto noi della caserma del Poggio Imperiale era-
vamo a conoscenza di quanto sarebbe accaduto. Arrivarono anche uno dopo
I’altro su automobili lussuose, gli ufficiali superiori e le autorita repubblicane.

Quando furono giunti tutti i reparti dei vari corpi fu assegnato ad ogni
compagnia uno spazio di terreno in cui gli ufficiali dovevano far compiere
delle conversioni, correggere errori, insegnare come ci si presenta ad un supe-
riore quando si ¢ chiamati, e come si saluta romanamente. Queste manovre
grottesche durarono circa un’ora. Guardavo quei soldati. Parecchi non ave-
vano neppure la divisa, ma indossavano ancora gli abiti con cui erano partiti
da casa, sudici e laceri, e calzavano scarpacce rotte.

Altri avevano di militare la giacca e la camicia, altri soltanto la bustina e
con aria scanzonata la portavano sulle ventitré. Sulle facce di quei giovani si
leggeva chiaramente che cosa essi pensavano. Vi erano i remissivi che ormai
si erano messi I’animo in pace e avevano assunto un atteggiamento di passi-
vita e di assenteismo. Altri irrequieti, che parlottavano fra loro accennando
con disprezzo gli ufficiali, facevano intendere che alla prima occasione se la
sarebbero svignata a costo di rimetterci la pelle. Nel frattempo arrivo il pic-
chetto armato: erano venticinque militari ed un capitano: avevano I’elmetto,
la bandoliera ed il moschetto; si fermarono un po’ lontani da noi e ad un
tratto sparirono. Udimmo sparare. lo ed i miei compagni, ci guardammo
sorpresi. Avevano forse gia compiuto il misfatto lontano da noi? Ma pur-
troppo non era cosi. Poco dopo il picchetto armato ricomparve e non ho mai
saputo perché si fosse allontanato di i e perché avesse sparato.

Intanto ci avevano fatto riunire e stavano disponendoci in quadrato pro-
prio davanti all’alto muro delle gradinate dello Stadio. Furono portate cinque
sedie. L’esecuzione era ormai certa e prossima. Mi voltai indietro e scorsi un

orto, forse un orto di guerra, in cui un uomo e una donna stavano lavorando
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senza curarsi di nulla. Mi parve che seminassero. Ad un tratto giunsero molti
uomini vestiti di scuro che fecero allontanare tutte le persone che si erano
avvicinate a noi e I'uomo e la donna che lavoravano nell’orto e che non ci
avevano degnato neppure di uno sguardo. Arrivarono infine camion carichi
di militi fascisti, armati di mitra e moschetto, e ci circondarono. Parecchi
altri militi furono disposti molto pit lontano, forse perché ci sorvegliassero
meglio. Sghignazzavano, bestemmiavano, e lanciavano insulti contro le vit-
time; schernivano noi che stavamo dinanzi a loro minacciandoci di continuo
col mitra.

Improvvisamente apparve sulla nostra sinistra il furgone della polizia ai
cui sportelli erano attaccati alcuni militi della guardia repubblicana coi mitra
a tracolla. Dal di dentro venivano urla che poco avevano di umano e fra le
urla gridi di “mamma, mamma’.

Un fremito di orrore e di ribellione corse tra la truppa. Da ogni parte si
levarono voci di rivolta; e gli ufficiali non furono capaci di far tacere i soldati.
Infine quando torno un po’ di silenzio un ufficiale che si era portato in mezzo
al quadrato lesse la sentenza del tribunale militare di guerra che dichiarava
i cinque giovani Antonio Raddi, Guido Targetti, Leandro Corona, Ottorino
Quiti e Adriano Santoni renitenti alla leva e in conseguenza li condannava
alla pena di morte mediante fucilazione al petto.

Qui i miei ricordi sono un po’ confusi. lo ero in una delle ultime file e poi
non volli vedere la preparazione di si orrendo delitto; udivo soltanto le grida
di quei ragazzi che non volevano morire. Intorno a me c¢’era molta confusione,
le file si erano rotte: chi urlava chi piangeva. Le file furono riordinate, ma
ancora una volta si ruppero. In quell’istante scorsi accanto a me il capitano
Cirri che stava cinicamente caricando la sua macchina fotografica e guardava
ogni tanto il cielo, forse per poter dare al diaframma una giusta apertura.
Mi parlo anche, ma di tutte le sue parole non ricordo che queste: “Tra poco
giustizia sara fatta”, e accennando alla macchina fotografica: “Speriamo che
vengano chiare”.

In questo momento risono la scarica del plotone di esecuzione, udii qualche
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urlo, alzai gli occhi e vidi che due dei giovani erano caduti in terra insieme
con la seggiola su cui stavano seduti; gli altri tre erano invece sempre seduti
e gridavano “mamma’”. I soldati del plotone di esecuzione, presi con la forza,
piangevano fino da quando erano stati condotti in mezzo al quadrato e quasi
nessuno di loro aveva sparato sulle vittime.

Ora i cinque giovani dovevano attendere il colpo di grazia del capitano di
picchetto. Comincio il lavoro della rivoltella ed io udii numerosi colpi. Mi
fu detto poi che per finire uno dei condannati si era dovuto sparargli nella
testa un caricatore intero. Anche quel capitano era commosso e tremava, e
mentre sparava volgeva la testa dell’altra parte, cosi che i suoi colpi non erano
mortali. Soltanto allora mi accorsi che il furgone della polizia era seguito da
un carro funebre dal quale erano state scaricate cinque casse da morto che
erano state disposte poco lontano dai cinque giovani.

Le file si ruppero ancora una volta, i miei compagni fuggivano e qualcuno
era caduto svenuto per terra. Io fui travolto da quella confusione. Piu tardi
mi raccontarono che dal gruppo degli ufficiali si era ad un tratto staccato
Carita e aveva sparato su uno dei moribondi. Subito dopo il delitto le cinque
bare furono avvicinate al luogo dell’esecuzione e le salme vi furono composte.
Sennonché qualcuno si accorse che uno dei fucilati non era ancora morto e
fu necessario tirarlo di nuovo fuori e sparargli un colpo nella testa e poi
ricollocarlo nella bara.

Ricomposti di nuovo i quadri ci avviammo verso la Caserma e passammo
accanto ai militi fascisti che sghignazzavano a causa del nostro contegno e ci
dicevano che avrebbero volentieri fucilato anche noi. Rientrammo in caserma
passando per la Costa San Giorgio. Verso le undici tornarono in caserma i
nostri quindici compagni che avevano fatto parte del plotone di esecuzione.
Erano disfatti, si gettarono sui loro castelli e piansero. Per premiarli fu
concesso loro una licenza di quattro o cinque giorni. Il “Pupo” si vergognava
ora di appartenere al fascio repubblicano e non portava piu il distintivo che
teneva nel borsellino.

Per completare questo racconto mi sono rivolto al mio amico A.V., ser-
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gente allievo ufficiale, che assistette alla fucilazione da una delle prime file.
Egli mi ha inviato questi particolari:

1l furgoncino si fermo vicino a me e subito udii le urla strazianti di ques
poveretti. Tre di loro avevano proprio 'aspetto di bambini. Consci ormai
della fine a cui andavano incontro urlavano disperatamente, invocavano la
mamma, chiedevano come forsennati: “Perché ci fucilate?” e pregavano Dio
di salvarli. Piu volte gli sgherri dovettero sorreggerli perché non si abbattes-
sero a terra. Gli altri due di aspetto piu virile dei compagni e piu forti, erano
abbastanza calmi, tanto che cercarono di confortarli. Anche il cappellano mi-
litare cercava di rendere sopportabili a quei poveretti ¢ loro ultimi momenti
di sofferenza.

Intorno si facevano gli ultimi preparativi per il supplizio. I carnefici in
camicia nera allinearono cinque seggiole davanti al muro con una lentezza ed
un manifesto malanimo come se proprio volessero prolungare il pit possibile
la straziante agonia di quei poveretti che continuavano disperatamente ad
invocare la grazia e la loro mamma. Giunse il plotone di esecuzione che si
schiero a pochi passi dalle vittime. Lt conoscevo quasi tutti perché erano stati
presi nella mia caserma. Fssi, al mattino, si erano rifiutati di commettere
l’assassinio, ma il maggiore Carita aveva detto: “Per coloro che si rifiutano
di obbedire ho nella mia pistola tante pallottole da spedirli all’inferno insieme
con quei fuorilegge”. FEssi mi facevano quasi pit compassione degli stessi
condannati. Questi non avevano che da passare pochi momenti di martirio,
mentre i primi avrebbero avuto, forse per tutta la vita, davanti agli occhi la
strage di cui si sarebbero purtroppo sentiti gli esecutort materiali.

Mi guardai intorno. Le ultime file erano in subbuglio. I soldati delle prime
file, quelly vicini a me, fissavano cupi e atterriti quanto stava accadendo a
pochi passi da loro. Moltissimi si coprivano, con le mani o con tutte le
braccia, gli orecchi e gli occha.

Le cinque vittime furono prese e con sforzi sovrumani furono messe sulle
seggiole. Si lego loro le braccia dietro le spalliere e si bendo loro gli occhi.

Continuavano ad urlare come forsennati. Uno di essi comincio a chiamare il
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fratello che era stato graziato, chiedendo ripetutamente e con parole suppli-
chevoli che gli consentissero di vederlo e di riabbracciarlo ancora una volta.
Co gli fu violentemente negato forse anche per non prolungare quella tragica
scena che minacciava di far esplodere quel qualcosa di grave, ossessionante e
imprecisabile che tutti presentivamo compresi i responsabili dell’eccidio. Esst
mi apparivano in preda ad un malcelato terrore. Uno dei condannati disse
dolcemente a colui che invocava il fratello di avere pazienza e che un giorno
st sarebbero riabbracciati in cielo.

Un Ufficiale con la pistola in pugno impartiva nel frattempo gli ultimi
ordini agli womini del plotone. “Mirate giusto e con risolutezza al cuore”
egli diceva, mentre un tenente colonnello di cui non ricordo il nome, lesse ad
alta voce © nomi delle vittime con la relativa motivazione della condanna di
morte emessa dal Tribunale Militare. Tutto fu pronto per l’esecuzione; allora
scorsi parecchie persone ritirarsi in disparte, fra le quali anche il cappellano
che fino a quel momento era restato vicino ai cinque giovani che vedevano
i lui ["unico amico e dal quale non volevano distaccarsi a nessun costo. Un
Ufficiale, con comandi secchi e decisi, ordino il caricate e il puntate. Le sue
parole risuonarono lugubri nel silenzio che si era fatto intorno a me, silenzio
che agghiacciava il cuore, rotto soltanto dalle urla incessanti dei condannats.
Vidi le braccia tremanti degli uomini del plotone puntare @ fucili in direzione
delle seggiole. Certamente essi non scorgevano nulla dinanzi a loro; infatti,
all’ordine di far fuoco, udii distintamente i colpi partire uno dopo [’altro in
un crepitare lento e funesto. Ben pochi raggiunsero il bersaglio.

Soltanto due giovani morirono: gli altri squarciati dalle ferite caddero
per terra contorcendosi e urlando di dolore come bestie. Il giovane che pochi
mainuti prima aveva chiesto di poter riabbracciare il fratello, tento, con un
ultimo sforzo, di rialzarsi quasi volesse sfuggire alla morte. Allora vidi I'uf-
ficiale avvicinarsi a lui e sparargli a bruciapelo alla testa, una revolverata. Il
giovane rotolo di nuovo per terra e di nuovo torno ad alzarsi. Mi sembro in
quel momento che fosse dotato di una strana forza e che volesse sfidare il suo

carnefice con accorti movimenti di lotta, ma questi gli sparo addosso altri tre
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colpi di rivoltella e lo fini. Gli altri due non erano ancora morti, continua-
vano a lamentarsi con un filo di voce, mentre alcuni militi si avvicinarono a
loro per prenderli e gettarli nelle bare. L’ufficiale, poiché la sua rivoltella era
scarica se ne fece dare un ’altra da un premuroso collega e dette loro il colpo
di grazia. Ad uno sparo mentre si trovava nella bara. Anche un Ulfficiale
delle SS italiane sparo qualche colpo contro i giovani, e mi dissero che era
Carita. Mi voltai indietro e vidi le file scomposte, molti soldati piangere e
muveire.

Qualche giorno dopo parlai col Pupo. Egli mi disse che la notte preceden-
te l'esecuzione era stata terribile e che egli era stato un po’ di tempo vicino
alla stanza in cui erano 1 cinque giovani. Mi racconto che il fratello di uno
di loro, anch’egli condannato a morte e all’ulttmo momento graziato, pianse
tutta la notte, e la sua disperazione scosse ancor piu i soldati che facevano
parte del plotone di esecuzione. Mi disse anche che poco prima che i cinque
giovani fossero portati via dalla caserma e condotti sul luogo del loro assas-
sinio un ragazzetto, arruolato nelle SS italiane, ballonzolava dinanzi a loro
ridendo e schernendoli. La disperazione dei quindici soldati crebbe ancora net
giorni successivi. Essi talvolta si ritenevano autori volontari di quella stra-
ge, tal’altra vittime della prepotenza degli ufficiali. Urlavano, piangevano, e
spesso la notte si svegliavano all’improvviso gridando: no, no o ripetendo gli
stessi gridi dei fucilati. Invocavano la mamma, dicevano di non voler mori-
re, emettevano urla di spavento e invocazioni di aiuto. Noti [t consolavamo

meglio che ci era possibile.

LUIGI BOCCI
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