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Nota

Questo libro è nato dall’esigenza di far rivivere una delle più
significative e gloriose vicende della Resistenza italiana: la vita e il
sacrificio dei sette fratelli Cervi. Difficile ricostruire gli episodi, i
caratteri, le circostanze che furono proprie a sette uomini la cui
esistenza fu così breve e intensa allo stesso tempo. Scarse e labili le
testimonianze, che più potevano fornire indicazioni essenziali ed
attendibili, poiché la lotta molto spesso significava il carcere, la morte
o il contatto rapido e operativo. Tra passato e presente, il legame
memore e vivo veniva ad essere il padre, non soltanto genitore, ma
educatore della famiglia, istillatore di quella ragione ideale di vivere
che segnò così drammaticamente la vita dei figli. Più che la cronaca
stentata e riassuntiva, il racconto del padre poteva dare maggiore
autenticità e immediatezza alla vicenda, nella sua unità interna e
soprattutto umana. Se dunque si è scelta questa interpretazione dei
fatti, non fu a consigliarla una facile infatuazione letteraria sul
«valore del documento» e sulla suggestività del «linguaggio», ma una
esigenza di comunicatività con il lettore, che rendesse più facile oggi,
il parlare al cuore degli italiani della potente, e spesso sconosciuta,
attualità della Resistenza.

Attraverso numerosi colloqui abbiamo così, potuto ricostruire,
dalle parole del vecchio Cervi, gli episodi salienti della storia dei 
suoi sette figli: in questo lavoro di ricerca e di elaborazione narrativa,
ci siamo sforzati di essere quanto più fedeli ai modi espressivi,
sentimentali di colui che raccontava, certi che questa aderenza alla
veridicità della narrazione potesse essere un utile varco per meglio
intendere gli uomini e l’ambiente di quella gloriosa epopea.

R. N.
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Perché ho deciso di raccontare

Tu, Alcide Cervi, scrivi un libro? Io non ci ho mai pensato, a
questo. Né avrei potuto farlo. Quando l’anno scorso andai a
Genova, al Congresso dei partigiani, una madre mi abbracciò e mi
disse: papà Cervi, anche a me hanno ammazzato il figlio. Era
l’unico figlio. Ma che è uno, per te che ne hai perduti sette? Io le
alzai il viso dalla spalla mia e dissi: – Tu ne avevi uno, e quello ti
hanno preso. Io ne avevo sette, e sette me ne hanno presi. È lo
stesso. Non c’è diversità.

E che differenza c’è con la bambina Clara Cecchini, di Valla,
che le hanno ucciso padre e madre? Aveva solo quell’amore, e
gliel’hanno tolto. Era di otto anni, allora, e vennero i tedeschi a
casa sua e dissero ai famigliari che uscissero sotto il pergolato, si
mettessero bene in fila, ché gli volevano fare la fotografia. La
bambina si assestò i capelli, e volle dare la mano alla madre, in 
fila con gli altri. I tedeschi con una sventagliata di mitra li
massacrarono tutti. E lei, Clara, restò solo ferita, ma non si mosse
vicino al padre e alla madre morti, e restò lì come un cadaverino
finché non vennero i partigiani.

E che paragone c’è con la madre di La Bettola, che allor-
quando i tedeschi per odio bruciarono persone umane in piazza, 
le strapparono il figlioletto dalle braccia e lo buttarono nel fuoco?

Questi sono dolori grandi, che offendono la vita. Io avevo sette
figli, cresciuti con quarant’anni di fatiche, e mi preparavo a togliere
il fastidio, ché già arrivavo alla settantina. Invece mi hanno mietuto
una generazione di maschi, e la madre è andata via con loro dopo
un anno, così io sono rimasto con quattro donne e undici nipoti
piccoli, con un fondo di 56 biolche da lavorare. Hai tempo per
soffrire, hai tempo come la madre di La Bettola, che si trova più
libera di prima, più libera di pensare alla bambina sua? La vita non
mi ha offeso, voglio dire, mi ha aiutato, perché dovevo campare
ancora qualche anno, avere ancora forza di lavorare, per tirare su
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un’altra generazione, e prima non dovevo morire. Eppure, non mi
sono distratto mai dai figli. È tante volte che racconto la storia
loro, e mi ci sono abituato, ma ogni tanto sento le parole mie e mi
sembra ancora impossibile, rimango ammutolito e allora sento la
morte. Ho ottant’anni, adesso, e posso pure togliere il disturbo,
perché i nipoti sono cresciuti e sostituiscono i miei figli.

Ecco perché finora non ho pensato al libro. L’importante era
salvare la famiglia e la terra. E parlare, predicare, in memoria loro,
la pace e l’antifascismo. Questo l’ho fatto, ma oggi posso fare
qualcosa di più, perché ho smesso di lavorare e mi hanno messo in
pensione, però io taglio lo stesso il fieno e accomodo le sedie. Non
serve a niente, ma a me serve. La notte, quando il sonno se ne va
leggo, e in una di queste veglie ho pensato: se raccontassi la storia
dei figli miei? Tante cose non le ricordo, perché il dolore ha falciato
la memoria, ma un padre di famiglia si fa sempre intendere sui
figli. La storia della mia famiglia non è straordinaria.

Vedete, qui a Reggio ci sono i cinque Manfredi, fucilati dai
fascisti, e i tre Miselli. Da noi trovate famiglie unite come le dita di
una mano, e sono unite perché hanno una religione: il rispetto dei
padri, l’amore al progresso, alla patria, alla vita e alla scienza. E
soprattutto, noi, contadini emiliani, amiamo la patria e il
progresso. Così non si ha paura di morire. Avete mai visto quelli
che quando parlano in pubblico diventano rossi? Non è mica
perchè sono timidi e modesti, ma perché sono superbiosi. Mica
vedono la gente, vedono solo la persona loro e si impressionano
ché li guardano. Così quando la morte li guarda sentono paura e si
trovano soli, perché hanno terrore della morte come avevano paura
della vita. Il sole non nasce per una persona sola, la notte non viene
per uno solo. Questa è la legge, e chi la capisce si toglie la fatica di
pensare alla sua persona, perché anche lui non è nato per una
persona sola. I miei figli hanno sempre saputo che c’era da morire
per quello che facevano, e l’hanno continuato a fare, come anche il
sole fa l’arco suo e non si ferma davanti alla notte. Così lo sapevano
i Manfredi, i Miselli, i tanti partigiani morti, e non si sono fermati
davanti alla morte.

E ora essi sono con noi in questa terra di Emilia dove le viti 
si abbracciano alle tombe, dove un lume e un marmo è la semente
di ogni campo, la luce di ogni strada.

Io sono stato eletto al Comune di Gattatico, e quando mi
hanno chiesto che assessorato volevo, ho detto: quello per la cura
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dei cimiteri. Non sono mica fissato o vespiglione, io ho chiesto
quell’assessorato perchè era come avere due ministeri: quello per la
giustizia e quello per l’istruzione. Non mi curo solo delle erbacce e
di tenere pulito, faccio andare i bambini, le donne, tutti, a onorare
i compagni partigiani caduti, e sfido il maresciallo che non vuole
bandiere e canti, e parlo sempre davanti ai compagni morti.
Difendo la memoria loro e insegno ai giovani. Questi sono i miei
due ministeri.

Così mi sono deciso, e adesso che ho più tempo perché c’è da
aspettare solo che venga il biglietto, voglio difendere la memoria
dei miei figli e dei partigiani dai becchini fascisti e dai riarmisti
tedeschi. Ci ho messo tempo, a decidere, perché la storia della 
mia famiglia non è straordinaria, è la storia del popolo italiano
combattente e forte. Per questo, tu padre di famiglia che hai
perduto il figlio in guerra, e tu madre che hai avuto il figlio ucciso
dai fascisti, sentilo tuo questo libro, sentilo storia anche dei figli
tuoi. Solo così mi sentirò meno superbioso. E poi, chi sa scrivere!
E la memoria si prepara a lasciarmi in libertà. Perciò mi sono
deciso a raccontare, soltanto come posso, la storia dei figli miei. 
Io parlo troppo in questo libro, lo so. Ma è perché i miei figli sono
morti e io invece sono vivo. Parlo anche di me, troppo, e se qualche
parola che fu dei miei figli sembra diventata mia, è perché non
ricordo chi la disse, ma era come se l’avessero detta tutti e sette e
io con loro. Perché anche nella vita eravamo così: otto eravamo
uno e uno tutti e otto.

Ma un’altra cosa voglio dire, per coscienza. Aldo mi ha dato
quel poco che ho d’intelligenza politica, e io a lui ho dato il senso
della protesta. Aldo è sempre stato la testa della famiglia. Quando
studiava e non veniva nei campi l’ho sempre lasciato lavorare,
perché era capitale anche quello, e più importante del fondo. Questo
lo voglio dire chiaro perché chi ha cultura non pensi sbagliato sul
nostro conto, ché siamo riusciti a fare certe cose solo con le braccia
o perché siamo più spicciativi degli intellettuali. Vedete, per
esempio, il paragone con la quercia. Mi hanno detto sempre così,
nelle commemorazioni: tu sei una quercia che hai cresciuto sette
rami, e quelli sono stati falciati, e la quercia non è morta. Va bene,
la figura è bella e qualche volta piango, nelle commemorazioni. Ma
guardate il seme. Perché la quercia morirà, e non sarà buona
nemmeno per il fuoco. Se volete capire la mia famiglia, guardate il
seme. Il nostro seme è l’ideale nella testa dell’uomo.
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Quando venne fuori il partito popolare io presi la tessera,
perché ero cristiano e leggevo sempre il vangelo tutti i giorni come
il giornale. Gliel’ho detto al prevosto: mi avete fregato con quella
parola, popolare, credevo che volevate mettere insieme tutto il
popolo per il progresso. Poi siete diventati clericali, siete i dugaroli
(1) della Chiesa, e fate come il pioppo alto: quando soffia il vento di
sinistra, la foglia piega a destra, e non è mai il pioppo che sa dove
vuole andare. Lo stesso è la quercia, perché le foglie sono sempre
distratte. Il seme cambia per essere sempre lui, come natura vuole,
la quercia è come vuole il seme. Io sono cambiato, e tutta la mia
famiglia è cambiata, e una generazione di maschi è passata, e
un’altra viene su. Ma i Cervi sono sempre gli stessi, e i vivi si son
cambiati in morti perché il seme non andasse a male.

La prima volta che ho fatto San Martino (2), a Olmo, me ne
sono andato perché il padrone non voleva le migliorie sul fondo, a
lui piacevano le cose senza rischio. E qui a Praticello è stato lo
stesso, il padrone non voleva, e alla fine ci ha trattenuto le spese
delle migliorie sull’affitto e non ci ha dato i frutti. Non ho trovato
mai un padrone che capisse quello che studiavamo, eppure erano
tutti dottori e ragionieri, ma ci dicevano che eravamo matti e
volevamo mandarli in rovina. Loro erano per i soldi pochi,
maledetti e subito. Ma quando il grano è aumentato e il latte pure,
hanno sempre voluto la ricchezza maggiore, e la cultura gli serviva
per i conti. Vedete la produzione del grano: nel ’35 ne facevamo 3
quintali per biolca, nel ’53 siamo arrivati a 11 quintali, e i figli non
ce li avevo più, ma è il sistema che frutta, le braccia si trovano
sempre. Per il latte lo stesso. Prima con due chili di fieno avevamo
un chilo di latte, poi trovammo un concentrato che con un chilo ci
dava due chili di latte. E quando trovammo il concentrato il
padrone ci diffidava, e quelli del compartimento agrario ci
sfottevano, poi quando avevamo il latte di più, ci dicevano che le
vacche diventavano stente e che dopo qualche anno si isterilivano.
Le vacche invece stanno in salute, e la produzione pure.

Bisogna armarsi con la testa, voglio dire. Perchè anche l’amore
viene dall’utile, e c’è il buongoverno quando l’amore per la patria

(1) Il dugarolo è l’impiegato dell’Ente Bonifica che assegna i turni dei
rifornimenti d’acqua ai contadini: tale nome vien dato a quei funzionari che
in questo servizio attuano dei favoritismi.

(2) Fare San Martino significa trasferirsi da un fondo all’altro o avere
l’escomio.
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dà l’utile al cittadino e allo Stato. E quando si fanno le guerre per
difendere l’utile, e perché gli altri popoli non perdano l’utile, allora
l’amore di patria fa vincere le guerre. I fascisti hanno perduto la
guerra perché non difendevano l’utile, né dello Stato né degli altri
popoli. Andavano con la guerra a cercare le materie prime e
avevano l’agricoltura arretrata, e la produzione finiva in malora. 
E quando mi chiamò il capofascista di Campegine per obbligarmi
a prendere la tessera gli dissi che la tessera non la prendevo e 
che mi lasciassero stare, perché io ero utile allo Stato e dovevano
ringraziarmi invece di perseguitarmi. Guardassero invece quei
proprietari che avevano la tessera e mandavano la produzione 
a ramengo, perché così sarebbe caduto il fascio. E che io, e i
contadini di scienza come me, eravamo lo Stato, e loro gli
sperperatori dello Stato.

Lo stesso dissi al maresciallo dei carabinieri, quando venne sul
fondo a cercare il grano che non davo all’ammasso.

– E lei si vergogni – gli dissi: – perché io discuto con l’ufficiale
dell’Annonaria, caso mai davanti a una guardia civile, e lei può
arrestarmi se io offendo, ma se lei è maresciallo dei carabinieri, 
io sono un maresciallo di Stato!

E quando mi chiamò il federale, perché non davo il chilo-
grammo di grano per le opere assistenziali fasciste, rimasi vicino
alla porta e lui urlava per farmi andare davanti al tavolo.

– La mia voce si sente fino in piazza – urlai più di lui – e se
volete il mio chilo di grano, prima mi dovete una spiegazione. 
Avete raccolto dai contadini 120 quintali e alle opere assistenziali
ne avete dati 40. Dove sono andati a finire gli altri ottanta?

Il federale saltò in piedi livido.
– Non sono cose che ti riguardano. Che te ne importa degli

ottanta quintali?
– E a voi, che ve ne importa del mio chilo di grano? Se si 

vuole darlo ai contadini poveri, fateli venire a casa Cervi e gli 
sarà dato un quintale ciascuno.

Queste cose le ho dette perché non si pensi sbagliato di noi,
che andavamo alla cieca, all’orba. Su di noi e sui miei figli c’è
sempre stato un segnale.
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Ricordi miei di gioventù

Sono nato nel 1875, mio padre era mezzadro, e i fratelli erano
due, più un bastardo. Mio padre fu un vecchio combattente per 
la terra e la giustizia, prese parte alle lotte per il macinato, e in
testa a un gruppo di contadini sfidò il fuoco dei carabinieri, che
fecero dei morti.

Insieme coi fratelli, abbiamo fatto figli dieci volte di più 
che mio padre, cioè trenta. Io ho cominciato a lavorare sul fondo 
a mezzadria di mio padre, poi a Tagliavino, dopo sono andato
militare.

Ho fatto la ferma a Torino, nel 1897. Andavo sempre contro-
corrente perché facevo valere la legge anche sugli ufficiali e i
generali. Ma non mi prendevo con loro a quattr’occhi, li criti-
cavo davanti ai soldati. Un giorno ero di sentinella a una
polveriera, eravamo in cinque nelle garitte. Il regolamento voleva
che la parola d’ordine non si può dire se non c’è l’approvazione 
del capo-posto, e che gli ufficiali e i generali non potevano entrare
in polveriera con la sciabola e gli speroni, per via dell’attrito e 
delle scintille.

Un giorno viene il generale Ottolenghi in ispezione, passa
davanti alle sentinelle e alle prime due non dice niente, a me invece
chiede la consegna. Io pensavo che lo facesse così per esame e
risposi che andavo a sentire il capo-posto. Il generale si arrabbia e
urla che lui è un generale e non c’è bisogno di sentire nessuno. Mi
fa la tigna con gli occhi, e scodinzola con la sciabola su per le
gambe. Allora mi accorgo: aveva la sciabola! Poi guardo agli stivali
e vedo gli speroni. E grido:

– Lei non è un generale, è un traditore!

Il generale diventa bianco e chiede appena perché.

– Perché quando si entra in una polveriera, il regolamento
dice che bisogna levarsi sciabola e speroni.



11

Gli ufficiali avevano facce di terra. Il generale resta lì
imbambolato, poi si toglie la sciabola, gli speroni e se ne va 
alla sveltina.

Anche le sentinelle smontano e tutti mi guardano con occhi 
di pena, dicono che mi sono rovinato con le mie mani. Ma il
trombettiere suona l’adunata, e il generale, dopo che gli hanno
presentato la compagnia, chiama:

– Dov’è la sentinella n. 3?
– Presente – dico io e mi porto a lato della prima fila,

sull’attenti.
C’era aria da tribunale. Ma il generale Ottolenghi comincia 

un discorso patriottico.
– Povera Italia – dice – se tutti i soldati fossero come quelle

quattro sentinelle! Ecco invece un soldato che sa vigilare sulla
patria. Egli prima del generale ha visto il suo dovere, e noi lo
additiamo come esempio. Sentinella numero 3, ti saranno dati 
sette giorni di licenza. Alle altre sentinelle, sette giorni di prigione.

Così il generale si salvò la faccia e io mi feci una settimana 
a casa.

Quando ero di spesa, gli ufficiali mi chiamavano e mi dicevano
chi comperami una fettina di vitello e chi un ossobuco. E mi
davano le mance. Io le rifiutavo e dicevo: qui c’è scritto tanti chili
per le compagnie, tanti per gli ufficiali, e così mi comporto.

Quando invece ci andavano gli ufficiali a fare la spesa,
riportavano la carne buona per i cani, e i soldati si lamentavano.

Io prendevo due soldi al giorno, invece il mio capitano, La
Valle, di Reggio anche lui, tre lire. Eppure il capitano mi chiedeva
sempre cinque lire in prestito.

Però fu come se li avessi risparmiati alla posta, quei soldi,
perché mi scamparono dalla guerra. Un giorno ci chiamano in
adunata e dicono che la mattina alle quattro si doveva partire per 
il fronte. – Che fronte? – diciamo noi tra le file – ché è scoppiata 
la guerra?

Quando si sciolsero i ranghi, tutti a chiedere dove era scop-
piata la guerra, se erano gli austriaci o gli ungheresi, qualcuno
diceva gli africani. Bisognava pure scrivere a casa, e dire che cosa?
Che si va in guerra va bene, ma dove poi non si sa. Qualche sol-
dato scriveva che andava a difendere la patria, e che non gli
chiedessero dove, perché era un mistero di guerra. Io non scrissi
riga, ché a casa mi avrebbero coglionato. Ma poi un sergente si fa
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scappare qualche parola, e dice che si va a combattere contro i
boeri (1).

– I boeri, e chi sono? – fanno i soldati.
– Sono un popolo dell’Asia – dice il sergente.
– Ah, hanno la faccia gialla.
– Dev’essere dalle parti della Cina – dice un altro.
– E dalla Cina vengono qui?
– No, siamo noi che andiamo lì – spiega il sergente.
– Andiamo lì, e perché?
– Mah, si sono rivoltati.
– Contro l’Italia?
– No, contro l’Inghilterra.
– Ah!
Nessuno ci capiva più niente tra i boeri, la Cina e l’Inghil-

terra. Il compagno vicino alla mia branda scrisse un’altra volta a
casa per dirgli che adesso sapeva la destinazione, che andava a fare
la guerra contro i boari, in Cina. Non si ricordava bene la parola, e
quando mi raccontò quello che aveva scritto, la lettera era già
imbucata, così a casa sua si saranno vergognati, loro contadini che
il figlio andava a ammazzare i boari. Quando gli feci capire lo
sbaglio della parola, fu contento perché in fondo i boari li
conosceva e i boeri no. Così scrisse subito un’altra lettera a casa,
dicendo che non si preoccupassero perché andava contro i boeri.

Ma la notte non si chiuse occhio, pensavamo alla Cina. Poi
invece ho saputo che i boeri sono africani. La mattina alle 4 tutti
alla stazione, carichi come muli, e per le strade nemmeno fiori 
o baci, la gente non sapeva e ci chiedeva: – Dove andate? – E 
noi: – A fare la guerra contro i boeri.

La gente rimaneva male e ci guardava strana, un vecchio col
cappello garibaldino ci mostrò il pugno e urlò: – Ve la do io la
guerra contro i boeri!

Arriva la tradotta e tutti si arrampicano in disordine, io mentre
salgo sono agguantato da un braccio che mi tira giù. Riesco solo 
a guardare la manica, e vedo i gradi, ma quando mi rivolto non
riesco a capire la persona, perché c’erano vari ufficiali. Avrò
sbagliato vagone, pensavo, adesso mi consegnano ché forse non
sarò in ordine con la tenuta di linea. E non mi azzardo a risalire

(1) In realtà si trattava del corpo di spedizione italiano in Cina insieme
a quelli delle altre grandi potenze, per reprimere la rivolta dei boxers.
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sulla tradotta, che parte con canti e saluti. Io aspetto sempre che 
si faccia vivo l’ufficiale che mi ha scaravoltato giù dal treno, ma
niente, e allora penso a quello che mi conviene fare, ormai che 
non sono partito. Se mi presento al Comando nessuno ci crede 
alla faccenda del braccio, mi pigliano per disertore e mi fucilano.
L’unica cosa è tagliare la corda, poi farò un piano. Così di nascosto
mi metto nei campi e cammino fino a stare lontano dalla stazione.
Mi presento da un contadino e dico che sono in viaggio per casa,
ma siccome ho finito i soldi, che mi tenesse due giorni a fare le
opere, poi sarei ripartito. Infatti resto e aiuto la famiglia nei campi,
intanto penso. Quei gradi li conosco, dico io, dev’essere il capitano
La Valle. E se è stato lui si farà vivo. Allora mi conviene
presentarmi, l’unica cosa è di non parlare mai finché non parla lui.
Così vado al quartiere e mi presento.

– Sono il soldato Cervi Alcide – dico – fatemi parlare al
comandante.

Il picchetto mi vede in tenuta di linea e crede che mi abbiano
rispedito indietro per una cosa urgente, così mi fa entrare dal
generale.

– Perchè non sei partito con gli altri? – chiede il generale
appena mi vede.

E io zitto. Il generale mi rifà la domanda, e io niente, non
faccio parola. Chiama il colonnello e ci prova anche lui, ma io non
parlo. Finalmente entra il capitano che davanti al generale fa come
gli altri e non si scopre. Io gli guardavo la manica, era proprio lui.
Allora il generale si stufa e dice che verrò giudicato se sono pazzo
o se faccio il finto tonto, e se sono pazzo mi manderanno in
manicomio. Ma il capitano dice:

– Signor generale, conosco il soldato Cervi e so di queste sue
smemoratezze. Vorrei prenderlo io in tutela come attendente.

Il generale non capisce che se ne faccia il capitano di me 
come attendente, ma per togliersi l’impiccio non si oppone.

Così il capitano mi porta a casa e quando siamo soli mi fa:
– Adesso, Cervi, parlerai.
– Sì, signor capitano – dico io.
– Perchè non sei partito con gli altri?
– Mi avete tirato giù voi, dal treno.
– E come te ne sei accorto?
– Dai gradi, signor capitano. Come mai non mi avete lasciato

partire?
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– Perchè sei un buon ragazzo, Cervi, e invece quella è una
brutta guerra. Così non vidi i boeri e ringraziai sempre quelle
cinque lire che prestavo ogni tanto al capitano.

Quando tornai a casa, sentii parlare i contadini di socialismo 
e di Camillo Prampolini.

Me lo ricordo a Campegine, quando venne a inaugurare una
cooperativa. La sala era piena di lavoratori e ce n’erano anche 
fuori aggrappati alle finestre per vedere e sentire Prampulein,
l’uomo che parlava del progresso e dell’unità. Era un cristo alto,
con la barba grigia, gentile e dolce di voce. Parlava semplice e
chiaro, faceva dialoghi e raccontava parabole. A un certo punto
disse che i contadini si lamentano dei padroni, ma che sperano
sempre di farli divenire più buoni e amici dei lavoratori. Illu-
sione, diceva, perché non bisogna vedere la colpa solo nel padrone
tizio e caio, ma anche la colpa di questa società malmessa, e l’unico
modo per non avere padroni cattivi è di non avere padroni. 
Questo pensiero era la stessa natura mia, e fu poi quella dei miei
figli.

Così diceva, le parole le ricordo a memoria. Quando finì di
parlare sembrava che venisse giù la sala. La gente diceva evviva
Prampulein e un bracciante di Caprara andò al tavolo della
presidenza con un neonato e chiese a Prampolini di battezzarglielo.
Prampolini, diplomatico, dice che per battezzare religiosamente 
c’è la Chiesa, che lui poteva battezzarlo solo politicamente, e alla
putina in fasce diede uno schiaffetto e disse: «La chiamerai
Libertà».

Ma non dappertutto andava come a Campegine. Una volta
Prampolini doveva tenere un discorso a Canolo di Correggio, che
ancora stava sotto la tonaca del prete. Appena arrivò, tutti i
contadini e i sacrestani a corrergli appresso, a tirargli sassate, e a
gridare «dài al levroun», dàgli al lepre.

Di Prampolini poi lessi un libretto che si chiamava La vera
religione. Era fatto su un colloquio tra una contadina di nome
Caterina e un socialista. – Perchè dovrei essere mandato all’in-
ferno? – dice il socialista – solo perché sono di un’altra idea? Tu che
sei buona, non mi ci manderesti mica, figuriamoci Iddio che è più
buono di te. Il più grosso peccato è quello di non sopportare che i
nostri fratelli la pensino in religione diverso da noi. E puoi davvero
pensare, Caterina, che Dio voglia mandare all’inferno tutti questi
milioni di uomini non cattolici?
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Così veniva insegnata quella religione umana, quel rispetto
degli altri, quel parlar civile. E in più, l’organizzazione e l’unità.
«Associatevi, o contadini!», era la sua parola d’ordine, e in un 
altro dialogo con Caterina il socialista diceva: – per migliorare le
vostre condizioni c’è una sola via, la fine della concorrenza tra 
voi, l’associazione.

E questo sembrava tutto, ma poi venne la rivoluzione russa e 
si capì che tutto non era. La predicazione era giusta, ma lì avevano
preso lo Stato. E andai al primo comizio di Prampolini, dopo i 
fatti del ’17, per sentire che diceva. Ci fu in Piazza della Libertà, e
la gente voleva la fine della guerra, come avevano fatto i russi. E
Prampolini non prese subito una posizione. Ma la gente lo
interrompeva e diceva: «ag vol Lenin», ci vuole Lenin, perché i
lavoratori aspettavano di sapere che si doveva fare per mettere 
fine alla guerra, per andare al potere. E Prampolini rispose che i
fratelli russi avevano trovato la via buona.

Senza Prampolini e senza Massarenti oggi l’Emilia non
sarebbe così avanti nel progresso. Perché i primi socialisti ci hanno
insegnato una religione. Che bisogna essere legati al popolo, mica
con le prediche, ma con l’organizzazione. Fare il bene per noi vuole
dire organizzarsi. E organizzarsi vuole dire non essere superbiosi,
ma modesti nella massa che fa tutta insieme. Aiutiamo a crescere 
i bambini senza stenti e malattie, aiutiamo i lavoratori invalidi,
facciamo nascere gli asili e le scuole, diamo lavoro, noi, organiz-
zatori degli sfruttati e dei senza lavoro. È perché vogliamo bene 
al prossimo col far nascere le cooperative, le mutue, le organizza-
zioni politiche, le bandiere dei proletari. Questa religione è tanto
più forte se non la rinnegano i contadini benestanti, i conduttori di
fondi, che nella nostra provincia non sono pochi. Da noi, più uno
va avanti e più dà. Io ho cominciato da bracciante, e poi ho fatto il
mezzadro, e quindi il fittavolo, ora sto comprando il fondo con un
prestito bancario che sconterò in trent’anni e ho ipotecato il latte
per tre anni. Ma la mia famiglia più è andata avanti e più ha dato.
Quando i figli erano piccoli e noi miglioravamo le condizioni, io
dicevo sempre: «siamo signori, siamo signori!» E i miei figli, sotto
il portico, saltavano e cantavano: «siamo signori, siamo signori!».
Si sentivano signori ma hanno sempre lottato da proletari. Così le
religioni si giudicano, se cioè sono un pensiero stabile. Giuda ha
tradito perché ha avuto i soldi, e oggi la religione si sciupa perché
ci sono i ricchi che offendono il vangelo dei poveri. Invece Gesù ha
detto: «a chi più ha più sarà chiesto».
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La moglie e i figli

Mi sono sposato nel 1899. Il primo figlio l’ho avuto nel 1901,
Gelindo. Nel gennaio del 1903 Ci è venuta una bambina nata
morta, e nel 1904 Antenore, nel 1906 Diomira, nel 1909 Aldo,
nell’11 Ferdinando, alla fine del ’12 la Rina, nel ’16 Agostino, nel 
’18 Ovidio, nel ’21 Ettore. Io ho sempre pensato che nella vita 
uno deve fare quello che gli piace, senza paura, questo è il mio
pensiero. Quando vado a Campegine non tiro per la strada,
traverso i campi perché mi piace guardare le colture. Eppure la
strada per Campegine è dritta come una riga, ma Aldo diceva che 
il babbo ha trovato la scorciatoia.

E se uno fa un lavoro che non gli piace, dimagrisce e non
rende più. Così è stato per i figli. Mi piaceva averli, e molti maschi.
Ne ho avuti sette e mi hanno dato ricchezza e onore. Ci ho messo
tanto per tirarli su, con tutti i San Martino che abbiamo dovuto
fare! E mentre crescevano mi davano allegria.

Ma non li ho mai picchiati. Solo una volta diedi uno schiaffo 
a Gelindo, perché si era perduta la passerella di un fosso e tutti
dicevano che era stato lui. Ma Gelindo si prendeva sempre tutte le
colpe, perché dicevamo chi ride per primo è stato, e lui rideva
subito. Quello schiaffo se lo è sempre ricordato, e anche da grande
mi diceva ogni tanto: papà, non sono stato io a toglier l’ascia. 
Io scommetto che l’istante prima di morire, pensando a me, avrà
detto: papà, non sono stato io.

E non potevo soffrire che rimanessero le bide sulla strada. 
Un giorno ce n’era una grossa, e quattro dei miei giocavano sul
sentiero.

– Portate via quella bida – ho urlato, ma quelli niente.
– Togliete quella bida, ho detto.
E allora hanno preso uno zeppo e hanno diviso la bida in

quattro spicchi, poi hanno fatto il trasporto. Era rimasta lì la
porzione di Ovidio, che non ne voleva sapere. Ho dovuto prenderlo
per l’orecchio e avvicinargli la faccia alla bida, ma lui continuava: 
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– no, tanto non la prendo, è più grossa delle altre. Così gli ho
dovuto infilare il naso dentro, e allora l’ha presa, caro Ovidio.

Aldo quando trovava un pezzetto di carta, lo dava alla madre,
che doveva leggere sempre la stessa frase, seria: biglietto di Aldo
per andare alla recita, e che ci vada anche Gelindo. Aldo canzo-
nava i fratelli, e si metteva il biglietto in tasca come un signore. Ma
alla fine ci andava sul serio alle recite, insieme a Gelindo. E gli
facevano fare le parti, e li mettevano sui cartelloni anche fuori
paese.

Aldo poi si industriava, nei giochi. Quando andavamo a rac-
cogliere l’uva metteva tanti paletti per terra, e li legava coi fili, e 
poi ci faceva il telefono. Un’altra volta lo trovammo dietro la casa
che aveva messo tante fascine in discesa l’una dall’altra, era la
funicolare e sotto ci stava la miniera. Ettore era il più piccolo, e
quando veniva sui campi l’erba gli era più alta, lui ci si nascondeva
dentro e poi diceva, pianino, non ci sono più. E allora gli altri
dovevano dire: – ma chi lo dice alla mamma che Ettore non c’é più,
come si fa, bisogna trovarlo. E si davano alla cerca, e guardavano
lontano apposta, per far finta di stentare a trovarlo. E lui ripeteva,
con la voce più furba, non ci sono più. Alla fine lo scoprivano, e
dicevano, ma guarda dov’è, e lui rideva e schizzava via. E sempre
Ettore, il più piccolo, quando lo portammo a mietere la prima
volta, andava appresso alla falce e correva per star dietro ai fratelli.
Bisognava falciare fino a che si arrivava al prato, finché si ritrovava
il verde, e allora Gelindo, il più grande, per tenerlo su di morale gli
diceva ogni tanto: vedo un verdino, vedo un verdino. E lui credeva
sempre di essere arrivato al prato, così non mollava la falce. E
quando si ritornava a pranzo, Gelindo diceva che Ettore aveva
falciato fino in fondo, così anche i grandi non mollavano e il putino
imparava.

Ma il grande spasso dei bambini erano le fole della madre. 
Io non gliele ho mai sapute raccontare, perchè ero brusco, e in-
vece adesso ho imparato, e le dico ai bambini nuovi. La madre
aveva più fantasia di me, lavorava più col cuore, andava avanti 
alle cose. Io le dicevo sempre: – tu sei Marta e Maria, tutte e due
insieme. Perchè quando Gesù racconta delle due donne, che una
lavorava sempre, con le mani, e l’altra con la mente fervorosa,
diceva: “la mia predilezione è per Maria, che conosce le vie dello
spirito”. E lei era tutt’e due perché di sera, lavorava fino alle undici,
e poi fino all’una studiava e leggeva, e fantasticava. Era timida e
dolce, aveva occhi di quelli che non reggono alla vista di questa
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terra, e sapeva profetizzare. Per questo raccontava bene le fole. E
anche lei aveva i suoi numeri, come negli spettacoli, e i figli gli
chiedevano sempre quelli. Dicevano, mamma raccontaci quella
della nonna che non voleva mai dormire. E lei raccontava: c’era
una nonna che non voleva mai andare a letto, e invece la sposa
giovane sì, e la nonna le diceva sempre, ma è presto, stai ancora 
un poco. E quando la sposa andò a trovare i suoi, gli chiesero:
come va nella nuova casa? Non c’è male, se non ci fosse la nonna
che mi fa stare alzata. Allora il fratello maggiore disse: vengo io
una sera e gli farò perdere l’abitudine. Infatti viene e alle nove 
dice che deve andare a dormire, perchè i suoi usavano così. E la
nonna sempre col solito verso, ma aspetta ancora un poco, è presto
per andare a dormire. Lui non sente ragioni e se ne va. Ma un
passo indietro; il fratello maggiore aveva detto alla sorella di spo-
stare un mattone sul soffitto, che era poi il pavimento del fienile.
Lui fa finta di andarsene, e invece va nel fienile, con una cesta di
piume e una bottiglia di saba (1). Se ne cola un po’ su un calzone,
e poi ci appiccica sopra le piume. Sposta il mattone, cala la gamba
pennuta dentro il buco del soffitto, e grida:

Bruta vècia che te fila 
watn a lèt ch’l’è sira 
a la mateina, a stert a levér 
sin a tant che a n’è d’cher.

Me son l’angel bein pennù 
che dal ciel son gnù 
se te n’farè la torta cèra 
tricchete trac’na squaderleda.

E tirava giù il mattone, e la vecchia scappava a dormire. I
putini ridevano quando la madre arrivava alla squaderleda.

Queste fole la madre le raccontava semplici, perchè voleva
insegnare a rispettare gli altri e ad essere larghi di cuore. Così era
il vangelo della madre. E i cattivi erano sempre castigati in quelle
fole, e i buoni erano i più furbi. Uguale faceva con i figli. Quando
lavoravano bene mi faceva regalare dieci lire ai tre maggiori e
cinque ai più piccoli. E a Santa Lucia organizzava la scarpa nel

(1) Mosto.
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caminetto col fieno dentro. Veniva la santa, toglieva il fieno e ci
metteva i soldi, castagne secche e dolci. E i bambini, la sera prima,
davanti alla scarpa chiamavano:

Santa Lucia 
mamma mia 
porta roba 
in scarpa mia 
con la borsa del papà 
Santa Lucia verrà.

La sera, Genoeffa faceva come la nonna, che non voleva
mandare a letto la sposa. E diceva: state qui che leggiamo. Quelli
che gli cadevano gli occhi andavano a letto, io, la cognata Bellocchi
che allora era con noi, qualche figlio chi una sera chi un’altra,
restavamo a sentire Genoeffa. D’inverno nella stalla, nel caldo 
forte degli animali, d’estate nel cortile, davanti al cielo stellato.
Quando cominciava a leggere, io andavo in cucina a prendere 
un po’ di pane e verza. Lei voleva sempre la crosta e io allora
dicevo: la mollica chi la mangia? Genoeffa leggeva sempre I
Promessi Sposi, o La Bibbia, o I Reali di Francia, o La Divina
Commedia. Leggeva bene i dialoghi con voci di teatro, diversa 
una dall’altra, e sapeva appassionare. Noi sgranocchiavamo pane 
e verza, ogni tanto facevamo domande su qualche faccenda del
romanzo. E lei spiegava, oppure diceva: adesso viene. Ma se pure
leggeva qualcuno di quei libri, ogni sera prendeva alla fine I
Promessi Sposi e leggeva qualche fatto, come la conversione
dell’Innominato e il rapimento di Lucia. Quando si dice
dell’Innominato che scioglie l’animo dalla cattiveria e torna tra i
cristiani, Genoeffa faceva gli occhi lucidi e tremava nella voce.
Oppure un altro pezzo preferito era la monaca di Monza, questa
signora che non sa lasciare l’amore e la vita, e soffre nel
monasterio.

«La monaca di Monza – diceva Genoeffa – era una signora 
di casa nobile che si era innamorata di un paggio, e per questo 
la mandarono nel convento. Il principe suo padre era autoritario 
e non sentì preghiera o lacrima della giovane Gertrude. Doveva
prendere l’abito, per fuggire agli occhi del mondo, e non c’era di
che scegliere. La Gertrude voleva sempre dire il suo no, ma quando
vedeva il viso severo e prepotente del padre, le scappava il coraggio.
Così dovette murarsi in convento, lontana dal mondo.
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Più la leggo, la monaca di Monza, più non la capisco – 
diceva Genoeffa. – E la rileggo sempre per scusarla, ma mi fa
fatica. Anch’io da giovane ero un po’ come la monaca di Monza.
Timida e paurosa, zelante di Dio e di chi poteva più di me, 
piegavo il capo alle prepotenze perché alla sera, nella mia stanza, 
lo alzavo verso il Signore che tutto comprende e vede nel cuore 
di ognuno di noi. Abitavo a Caprara, nella casa del padrone, dove
mio padre era mezzadro. Il padrone veniva solo due mesi all’an-
no, a villeggiare, e allora a me toccava rintanarmi in solaio, per
lasciare a loro il piano con le stanze da letto. Veniva il padrone 
con la moglie e i suoi figli e ci guardavano come se fossimo carne
e formaggio, i figli si provavano pure a cavarsi il divertimento con
noi ragazze. Io dovevo ritirarmi in solaio a dormire, e ci avevo
portato il lettino con le mie poche cose. Il tetto era a scesa e le 
travi mi facevano chinare. Ma pure ci stavo, perchè erano due 
mesi e i padroni sono i padroni. Ma venne una stagione di piogge,
e a forza di piovere il tetto si sfondò, e prima a gocce, poi a
fontanelle l’acqua allagava il pavimento e rovinava le mie poche
cose. Io mi prendevo raffreddamenti e dolori nelle ossa. Dissi che
non potevo più stare così, e andai dal padrone a pregarlo che mi si
marciva tutto, e poi era anche interesse suo, della roba. Lui disse
che soldi non ne voleva spendere e che ci mettessi un po’ di lamiera
e qualche strisciolina di legno. Provai quel palliativo ma l’acqua
entrava lo stesso, a gocce e a filetti, ma entrava, e dopo un po’, con
la spinta della pioggia, si scollò la lamiera e mi ritrovai da capo a
dodici. Tornai giù dal padrone, e gli dissi che la lamiera non teneva,
che l’acqua entrava lo stesso e che io non ne potevo più.

Lui mi rispose che la lamiera non teneva perché io non 
ero capace, che domani avrebbe mandato il maniscalco a inchio-
darla bene. Ma non ci fu domani, né maniscalco perché io persi 
la pazienza e mi risolsi a modo mio. Era la sera e dicevo le
preghiere come al solito, l’acqua scendeva a pisciarello e mi
bagnava i piedi, allagava il letto. Dovetti staccarmi dalle preghiere,
ché nemmeno era rispettoso per il Signore pregare a quel modo. 
Mi alzai e presi una forbice, con quella lavorai sul pavimento, 
fino a farci un buco, che mi ci volle tutta la notte. Ma non mi
fermai nemmeno un minuto, e quando il buco fu aperto, che 
dava sul letto del padrone, aiutai l’acqua con la mano per farla
versare abbondante. Subito sentii un grido della signora. E io
nuova versata d’acqua con la mano sul pavimento e nuovo
gridolino.
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Così pure il marito si sveglia e sento discutere i due, poi dal
buco si vede accendere la luce, e stare un po’ in silenzio, perché è
difficile trovare un buco appena fatto, che non ha umidità intorno.
Dopo un po’ entra in stanza mia il padrone, e dice del buco, se mi
ero accorta, e che la signora si era tutta fradiciata. Io dico di no,
che non mi ero accorta, ma che con quell’acqua tutto il pavimento
si crepava e che se quella notte aveva avuto un po’ d’acqua, un’altra
volta avrebbe avuto me e tutti i mobili sulla testa. Il padrone
guardò il soffitto e disse:

– Bisogna proprio che lo faccia riparare, hai ragione,
Genoeffa.

E così fecero subito il giorno dopo».
Mia moglie raccontava questa storia, e ancora non si capa-

citava come mai lei, che era timida e riguardosa, si fosse presa
l’ardire di bucare il pavimento.

– Ma capii che non potevo nemmeno più pregare, la sera, 
– diceva – con quell’acqua che cadeva. E allora dovevo mettere
giudizio al padrone se non con le buone, con le cattive.

Della Divina Commedia leggeva sempre sul conte Ugolino coi
figli che chiedono di mangiare e il padre che non può dargli niente.
Finchè qualcuno si addormentava, e allora Genoeffa chiudeva il
libro e diceva: «inutile che leggo, tanto voi state sognando la fine
del romanzo».

Non era però soltanto sognatrice, lavorava dall’alba alla notte 
e dormiva poco. Tutte le camicie, e i fazzoletti, e le maglie e le 
calze che portavamo le ha fatte lei, per otto maschi. Filava
dall’autunno alla primavera, faceva metri di tela che poi cuciva,
così con le mani era sempre occupata, ma la testa era in giro 
per il mondo, come suo figlio Aldo.
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All’Università del carcere

I figli crescevano allegri e forti. Fin da ragazzi avevano
imparato a essere tutto un collettivo, e quando succedeva qualche
magagna non si riusciva mai a sapere chi era stato. Qualcuno si
prendeva la punizione al posto di un altro, ma non parlavano.
Agostino veniva su il più bello di tutti e sapeva anche cantare. 
Oltre alle recite andavano anche a scuola di canto, e lì comin-
ciavano a conoscere le ragazze. Aldo e Agostino erano i più svelti 
a fare amicizia, e andavano sempre alle balere, dove c’erano le 
feste da ballo. Anche i fratelli ci andavano, e quando arrivavano 
in una balera, le ragazze dicevano: ci sono i Cervi. E allora erano
sette ragazze che partivano dalle braccia degli altri. Poi, tra un
ballo e un altro, tutti e sette si mettevano all’orchestra e suonavano
e cantavano, meno Ferdinando, che era negato per la musica e
faceva sempre finta di aiutare qualche fratello.

Per l’estate si erano fatta la piscina. Andavano nel canale 
della bonifica, ci avevano sistemato una specie di pedana dove 
ci si sdraiavano giovanotti e ragazze. Loro erano nuotatori bravi 
e davano spettacoli con i tuffi.

Poi li chiamarono inventori della grappa, ché allora di grappa
se ne trovava poca, nei bar, e i vini conosciuti erano soltanto
lambrusco di Sorbara e Fortara. Nando aveva trovato un proce-
dimento che con lo zucchero e altre cose mischiate, sempre
studiate dai libri, veniva la grappa. Se ne portavano qualche
bottiglietta nelle gite e ai bagni la offrivano agli amici.

Così succedeva che appena usciva qualcosa di nuovo, o mac-
chine o cose sportive, o di agricoltura, loro ne parlavano con 
tutti, e tutti si informavano da loro. Sempre per quello che ri-
guarda il vino, provammo la famosa vite americana 420 A, che
allora era una rivoluzione. Tutti aspettavano i risultati, ma fu-
rono magri, perché l’uva venne piccola e con poco sugo. Poi 
Nando e Gelindo scoprirono che c’era un’altra novità, il filtro
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olandese. Lo comprarono e con quello il vino non fermentava, 
così anche altri contadini si misero a usarlo.

Intanto cominciano i fidanzamenti e i matrimoni. Antenore
incontra al casello una ragazza, Margherita, che porta il latte tutte
le sere alla latteria sociale. Ci parla varie volte e lei dice che gli è
simpatico, però ha già uno spasimante, che da un po’ di tempo non
lo vede, e non sa dire se gli è più simpatico Antenore o quell’altro.
Antenore non insiste nemmeno con una parola, e dice a
Margherita: torna dall’altro, vedi se ti piace più di me, e poi me lo
dici. La ragazza ci va e dopo qualche sera gli dice: no, mi piaci più
tu. Così si fidanzano, e dopo pochi mesi si sposano. Margherita
non aveva soldi e non poteva comprarsi nemmeno l’abito da sposa.
Glielo compro io e si fa il matrimonio. Il viaggio di nozze lo fecero
in automobile, andarono a fare visita a tutti i parenti. La sera però
la ragazza ci soffriva a venire a casa nostra. Diceva: ci sono tanti
uomini, e io solo ragazza, come mi ci troverò? Invece si ambientò
subito, ché i miei la trattavano come una sorella. Ma insieme ai
fidanzamenti vengono anche i servizi di leva. Aldo parte nel ’29 e lo
mettono di stanza a Conegliano. Lì si fa molti amici, parla chiaro
contro il fascismo, e tutti lo ascoltano volentieri. Ma c’è anche
qualcuno che gliela tira. È un certo sergente Colla, fascista, che
aspetta l’occasione buona per rovinarlo. E l’occasione viene. Aldo è
di sentinella una notte alla polveriera, e gli capita un fatto quasi
uguale al mio quando ero a Torino militare. Si avvicina alla
postazione il sergente Colla, che non risponde alla parola d’ordine
chiesta da Aldo. Si avvicina ancora di più, lo sciagurato, e Aldo
intima l’alt. Ma quello come niente si fa ancora sotto, finché spara,
e lo colpisce a una mano.

La cosa va a finire dal colonnello, che punisce il sergente e dà
quindici giorni ad Aldo di rigore. Senonché la moglie del colon-
nello, che aveva Aldo in molta considerazione, gli dice: perché hai
messo Cervi in prigione che è innocente? Il colonnello ci ripensa e
libera Aldo. Ma il sergente Colla, che aveva amicizie fasciste
importanti, denuncia il colonnello all’Alto Comando. Così Aldo viene
processato a Trieste. Gli dànno cinque anni, per aver sparato contro
un superiore e, dopo il ricorso in appello, gliene lasciano tre.

Ma anche quei tre erano troppi per noi. Allora prendo carta 
e penna e scrivo al Re. Gli faccio notare che mio figlio aveva
rispettato gli ordini, e che si era comportato da soldato fedele alla
consegna, che quindi Sua Maestà lo graziasse. La lettera la do a 
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un avvocato in città, perché seguisse lui la pratica. Mi chiede
dodicimila lire, che allora erano tante, eppure le trovo perché per i
figli non si spende mai abbastanza. E aspetto, ma la risposta non
viene, né dal Re né da nessuno, così torno dall’avvocato che incolpa
la burocrazia e mi dice di scrivere un’altra lettera. Io la scrivo e
aspetto un altro mese, così alla quarta lettera che facevo stavo
ancora col figlio in carcere e io a pagare l’avvocato. Allora mi
comincio a insospettire dell’avvocato, e chiedo il vero perché delle
nessune risposte, se c’era un perché. L’avvocato fa il misterioso e
dice: – vedi, Cervi, finora te l’ho tenuto nascosto, ma guarda che
non c’è niente da fare con quelle lettere perché ho saputo che tuo
figlio in carcere è di cattiva condotta. Che l’avvocato fosse poco
furbo si capiva perché non conosceva mio figlio, che non poteva
tenere cattiva condotta. Allora io faccio finta di niente e scrivo al
direttore del carcere di Gaeta. Questo mi risponde subito e dice che
mio figlio teneva condotta ottima e che lui non ha mai scritto che
fosse indisciplinato. Così mi viene il sospetto su tutto l’affare e vado
all’Ufficio Postale dove c’era un impiegato antifascista che mi dice:
Cervi, è inutile che scrivi lettere al Re, perché tanto qui le bruciano
prima di partire. L’avvocato lo sapeva e teneva lungo il gioco per
fregarmi i soldi, ma io lo metto con le spalle al muro e minaccio 
la denuncia.

Poi riunisco la famiglia, e facciamo consiglio, si decide di
andare dall’onorevole Bigliardi, che stava a Parma e l’avevo avuto
come padrone a Olmo. L’onorevole era fascista, ma mi voleva bene
e promette di portare lui personalmente la lettera al Re. Che però
gliela dovevo dare alla stazione quando partiva, se no se la
dimenticava a Parma. Io mi faccio trovare alla stazione, e lui già 
si era dimenticato, e mi dice: – Cervi, che fai qui? – Sono venuto 
a salutarla, onorevole; e gli prendo la valigia, ma lui è
soprappensiero, poi, quando sale sul treno, dice: ma Cervi, non
dovevi darmi una lettera? E io subito la tiro fuori dalla tasca, così
la cosa gli è rimasta più impressa. E infatti due giorni dopo mi
arriva subito la risposta, ché l’onorevole aveva inoltrato la cosa al
Re, che aveva promesso un interessamento. Così aspettavamo
speranzosi, specie la madre che era così attaccata a Aldo.

E finalmente, dopo 25 mesi di carcere, il 31 maggio 1932,
arriva in cortile un parente di Cadelbosco che comincia a pren-
dere le cose alla larga, a dirci che Aldo sarebbe tornato presto. 
Così ci preparava alla notizia, finché dice che Aldo è da noi, e
allora andiamo tutti sulla strada per Cadelbosco. I figli corrono
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avanti, io e la madre andavamo appresso, finché lo incontriamo
quasi a metà: le parole furono poche e i baci tanti. Poi lo
guardiamo bene, io e la madre, il ragazzo è trasformato, è
diventato uomo, ha un’espressione grintosa e gli occhi illuminati.
Dopo, Aldo ci prepara a una cattiva notizia. Dice che deve finire il
servizio militare. Deve tornare a Conegliano, per il congedo, e non
sa se gli scaleranno qualche mese e come si metteranno le cose.

La madre rimase addolorata, ma io dico: – l’importante, figlio,
è che sei uscito dalla galera. Poi ti faremo uscire anche dalla ferma.
Adesso godiamoci gli otto giorni.

Così torniamo a casa e si fa festa. Antenore dice a Margherita:
anche le mura girano per la contentezza. E siccome in carcere c’era
stato, tutti fanno domande su come si trovava, e lui rispondeva di
mezze parole, senza piacere, e noi dicevamo che non si era
riabituato. Riprese anche poco il lavoro e tutto il giorno stava
sempre sui libri, e ne voleva dei nuovi, che non si trovavano nelle
librerie. La madre lo guardava tribolata, e diceva: che cosa ha fatto
questo figlio mio, che lo vedo così preoccupato? Allora Aldo capì
che doveva spiegare, mi disse che voleva parlare a tutta la famiglia.
La sera, dopo cena, restammo tutti intorno al tavolo e Aldo mi
chiese il permesso di parlare.

– Parla figlio – gli dissi – e levati tutti i pensieri.
«Papa, mamma e tutti – disse Aldo – dovete scusarmi se 

non ho spiegato finora. Ma è perché dovevo chiarirmi tante 
cose. Il carcere non è poi una cosa tanto terribile, per chi sa 
fare esperienza. Andrea Costa diceva: una scuola che si apre è un
carcere che si chiude. E vero, ma bisogna dire, anche, che il carcere
è una scuola di verità, per chi sa intendere. Credevo che l’Italia
fosse tutta qui. Gente che lavora, un governo che governa, e lo
sforzo dell’uomo di diventare migliore, di conquistarsi il cielo.
Invece c’è un’altra Italia che non conoscevo, l’Italia del carcere. 
Se aveste conosciuto quanti italiani sono nelle carceri solo perché
hanno fatto il loro dovere, perché hanno voluto la bontà e la
giustizia!

Così oggi chi fa il suo dovere e vuole rispettati i suoi diritti 
si mette contro lo Stato. Vedete la storia delle nostre campagne. Si
comincia con le lotte contro la legge sul macinato, e restano i morti
dalla parte nostra, c’è lo sciopero degli scariolanti a Bagnolo e
vengono fatti arresti, c’è una manifestazione a Reggio per la libertà
e il pane e anche lì arrestano e confinano. E poi guardatevi qui
intorno.
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Tu, papà, pensa un momento alla tua vita. Hai sempre lavorato
prima da bracciante, poi da mezzadro, e se hai migliorato non è
per grazia dei capitalisti ma perchè in Emilia i lavoratori hanno
fatto valere i loro diritti più che in altre regioni.

Eppure noi lavoriamo tutto il fondo, fatichiamo quasi dodici
ore al giorno, abbiamo i rischi del vento, dell’acqua, della grandine,
e quando c’è il raccolto viene il padrone che vuole la metà,
quell’altra tua metà che non ha lavorato il padrone ma hai lavorato
tu, con le tue braccia. E questo solo perché la terra è sua, mentre
dovrebbe dartela lo Stato per la ricchezza della nazione e non degli
sfruttatori. Viene il padrone e nemmeno conosce il fondo, perché
lui vive in città e si preoccupa solo di incassare al momento
opportuno. Ti ricordi quando a Olmo venne sul fondo il padrone?
Disse: ma guarda che bel granoturco. E invece era trifoglio. Disse:
be’, adesso che abbiamo visitato il fondo possiamo tornarcene a
casa. E tu gli ricordasti che c’erano altri appezzamenti, sempre
suoi, ma che lui non conosceva. Così sono i padroni, per loro 
è scritta la massima del vangelo: là dove c’è il forziere, là è il 
loro cuore. Per il resto, per la patria, la libertà, la giustizia, non
hanno cuore.

E voi, madre, ricordate, quando a Olmo eravate incinta di
Ettore, e lavoravate i campi in fretta negli ultimi giorni, fino a
svenire, per recuperare il mese di letto e di riposo che dovevate fare
dopo il parto? E vi ricordate di quando eravate a Caprara, e i
padroni venivano due mesi all’anno per la villeggiatura, e voi
dovevate dormire in un solaio con il tetto sfondato, che l’acqua 
ci entrava dentro?

Uguale è la lezione che ho imparato nel carcere. Per ripa-
rare il tetto bisogna costringerli i padroni, e non soltanto predi-
care e pregare. Noi invece finora eravamo disorganizzati e pri-
mitivi, anche se la nostra famiglia ha sempre tenuto la testa alta
davanti agli sfruttatori. No, non basta pregare e invocare, bisogna
agire sull’egoismo e sulla prepotenza e questa forza non può venire
che dalla coscienza e dalla unità di tutti quelli che lavorano come
noi.

E a voi che pregate, madre, dico: ricordatevi di quando 
doveste fare il buco nel pavimento. Voglio dire, oltre alle preghiere,
metteteci anche l’azione, perché così il mondo va avanti».

Queste cose disse Aldo, e altre ancora, specie ai fratelli, sul
bisogno di studiare l’economia politica per capire. Ma quella sera
nessuno riuscì a parlare, dopo Aldo. Capimmo che non eravamo
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più una famiglia di contadini e basta, e che da quel giorno
avremmo lavorato oltre alla campagna, insieme agli altri uomini
che diceva Aldo, anche l’Italia e gli italiani, per toglierci il fascismo
e l’ingiustizia. E capii quella sera, e la madre pure lo capì, che i figli
erano diventati uomini.

Ma intanto Aldo riparte, e la madre gli dà ogni ben di Dio. 
E gli dice: adesso stai attento, non ti mettere nei pasticci, ché ti
rimandano a Gaeta.

– Gaeta è utile una volta – risponde Aldo – adesso ho bisogno
di libertà, per fare il lavoro politico.

La madre era tribolata, perchè pensava: al militare è in
pericolo, in libertà si mette a fare la politica, come posso stare
tranquilla con questo figlio mio?

Ma non disse niente, anzi sorrise salutandolo.
Quando fu al 20 agosto Aldo scrisse che tornava in congedo.

Noi prepariamo cappelletti e dolci, ma lui non viene. Aspettiamo
qualche giorno e non si ha notizia. Poi il 25 scrive che hanno
ritirato il congedo. La madre era disperata, diceva: non lo lasciano
più, si vogliono vendicare, deve essere quel sergente Colla.

E allora io per calmarla trovo una soluzione:
– Sai che facciamo, partiamo, io e te, andiamo a Conegliano 

e parliamo col colonnello, vedrai che si risolve.
La madre fu contenta. Prendemmo cinquemila lire, e viag-

giammo tutta la notte. Genoeffa non aveva fatto mai un viaggio
lungo, e stava tutta dritta sul sedile, senza fare parola, e io le volevo
comperare le bibite, le dicevo di addormentarsi, ma lei aspettava
solo che il treno arrivasse a Conegliano.

Andiamo in caserma. Chiedo del soldato Cervi Aldo. Mi dicono
che non c’è, che è andato in congedo.

– No – rispondo io – c’è, perché ecco la lettera dove dice che
gli hanno ritirato il congedo.

Il caporale chiama il capitano e gli dice il fatto. Lui pure
risponde:

– È andato in congedo.
Io gli faccio vedere la lettera. Allora chiama il trombettiere e

dice: raduna i caporali di giornata, che trovino il soldato Cervi
Aldo.

Genoeffa intanto si era seduta su una panchina e provava le
pene dell’inferno. – Vedi – mi diceva – non lo vogliono dire dov’è,
chissà dove l’hanno mandato, quel povero figlio.
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– Ma un reggimento è grande – io la consolavo – è come 
una stazione, e chi dice un orario e chi un altro. Bisogna avere
pazienza.

Però stavo bene a consolare, perché torna il trombettiere e 
dice che il soldato Cervi non c’è. Allora il capitano, visto che la
madre piangeva, incarica il sergente di fare le ricerche. Diventa
sera, e finalmente vediamo comparire Aldo. Ci bacia e spiega che 
il congedo gliel’hanno ritirato, ma che però non è più in forza, 
ecco perché non lo trovavano.

– Allora è un capriccio che ti fanno – dico io. – Bisogna che
vado dal capitano La Valle, lui ci toglie il magone.

Gli diciamo di stare tranquillo, che gli avremmo mandato
notizie. Così tornammo a casa, e io la mattina dopo vado a 
Reggio al distretto. Cerco del capitano La Valle, ma mi dicono 
che non c’è più, è andato in pensione. Allora vado all’Ufficio
Matricola e spiego tutta la faccenda. Il tenente chiama il capo-
furiere e lo manda a trovare la pratica. Poi se la studia bene, e dice:

– Vai a casa, tuo figlio tornerà il 20 ottobre.
– E com’era l’impiccio? – chiedo io.
– Tu sei un furbo – dice lui – perché qualcuno là lo vuole 

fare canzonato, ma c’è la legge che un soldato lo possono tenere 
in ferma due mesi oltre il servizio, ma non di più, così a ottobre 
lo facciamo rilasciare.

Il 20 ottobre infatti Aldo torna, e per sempre.
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La biblioteca di Campegine

Aldo aveva detto alla madre: giudicherete dalle opere mie, 
più che dalle parole. E ai fratelli: studiate se volete capire la 
nuova idea. Così alla sera i figli leggevano i libri, e le donne
reclamavano: ma non dite mai una parola? E loro si scotevano 
e – come hai detto? – chiedevano. Ma nemmeno aspettavano 
la risposta che già ristavano in lettura. Poi, quando avevano tro-
vato qualche sistema nuovo, andavano nei campi a fare la prova.
Un giorno mi spaccarono il prato con un canale tutto storto che
andava a curve come una biscia. Mi arrabbiai perchè non l’ave-
vano fatto dritto. Aldo aveva fretta di provare il sistema, e mi
rispose che non faceva niente, perché tanto l’acqua non ha mica 
le corna.

Eppure Aldo non si saziava più soltanto coi libri. Voleva
organizzare qualche amico, qualche compagno, e creare una
cellula. Prese contatto con un compagno dirigente provinciale e
decisero di creare la prima cellula a Campegine, nel ’33. Si
riunirono quattro o cinque compagni e venne una dirigente
nazionale che tenne la relazione. Ma le cose non andarono tanto
avanti, perché era difficile allora organizzare, i fascisti stavano in
guardia e la gente era un po’ distratta. Aldo diceva che bisognava
fare di più come la talpa, e stare acquattati al fondo, senza lasciarsi
scorgere. Bisognava lavorare più con la testa, diceva, e convincere
con la cultura politica più che con la propaganda. Così pensarono
di fare una biblioteca. Approfittarono del fatto che i fascisti allora
si davano arie di intellettuali e che il regime aveva detto di creare
biblioteche nei comuni. Presero i libri fascisti e insieme ci misero 
Il Capitale, La Madre, La concezione materialistica della storia di
Labriola, Il tallone di ferro e altri libri antifascisti. Aldo fece lo
schedario e invitò il segretario comunale per la inaugurazione. Poi
aspettò che venisse qualcuno a chiedere libri. I fratelli facevano
propaganda fra gli amici, tra i giovani e le donne, ché andassero a
prendere romanzi, libri di tecnica, di agraria, di meccanizzazione,
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ché la biblioteca era nata per loro. Furono per primi i giovani a
chiedere libri. Andavano da Aldo senza idee precise, e uscivano 
con un libro che Aldo gli aveva scelto. Poi aspettava ancora che
tornassero, e allora li impegnava in lunghe discussioni, per capire
se era sorto il dubbio, l’esigenza di un indirizzo nuovo. E se le
discussioni rivelavano qualche aspetto positivo, Aldo scriveva il
nome del lettore in un suo elenco che racchiuse in breve uno
schema di forze antifasciste.

Un giorno alla biblioteca venne una ragazza. Chiese ad Aldo 
Il Fiacre n. 13 di Saverio De Montepin. Aldo rispose che proprio
quel libro non l’aveva, ma che poteva dargliene un altro, più
appassionante del Fiacre, e che lo avrebbe ringraziato. La ragazza
chiese un po’ delusa:

– Che libro?
– La Madre di Massimo Gorki.
– Di chi?
– Di Gorki, uno scrittore russo.
– Ma gli scrittori russi sono pesanti, io voglio quelli francesi.  
– Il libro è pesante per chi è leggero di cervello, non per te 

che sei in gamba.
La ragazza fece un sorriso incantato e Aldo le diede La Madre.
Tornò dopo tre giorni e la ragazza disse:
– Ecco il tuo libro, ti ringrazio.
– Hai fatto così presto?
La ragazza non rispose, ma aveva uno sguardo grave e turbato.  
– Perché me lo hai fatto leggere?
– Ma, è un romanzo come un altro, no?
– No, tu volevi darmi quel libro. Perché?
– Perché è bello, a me piace.
– Ma non capisci che mi hai fatto soffrire?
– Che vuoi fare, i libri non sono mica come le caramelle, se si

erano accorti del materiale che gli era passato tra le mani.
Aldo capì che era troppo guardingo e freddo, non c’era pericolo

che lei andasse dai fascisti. Bastava guardarle gli occhi, già presi
dalla passione di conoscere. E le venne incontro.

– Perché hai sofferto?
– Non è giusto che una donna così buona debba finire così.
Aveva già il pianto negli occhi, sembrava parlasse di una

persona cara.
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– Vedi, anch’io da ragazzo provai lo stesso dolore quando 
lessi Martin Eden di Jack London – si provò a dire Aldo. – Era 
un magnifico ragazzo, e aveva bontà e forza d’animo, ma pure
dovette cadere. Quando alla fine si parla di lui che nell’acqua dà
bracciate più profonde per annegare, anche il mio cuore anne-
gava, e rimasi vari giorni ammutolito. Era morto il mio migliore
amico.

– Anche per me è così – disse mesta la ragazza.
– No, per te è diverso, perché Martin Eden fuggì dalla vita,

sconfitto. La Madre è diversa... La Madre lotta, si batte... La Madre
ti lascia un appello, se tu lo vuoi raccogliere.

– E che posso fare io? Non ho mica il coraggio della Madre.
– Allora tu non ricordi il principio del libro. Guarda, come è

descritta. «Ella era alta e un po’ curva; il suo corpo pesante e
impacciato, rotto dal continuo lavoro e dalle percosse del marito, 
si muoveva senza rumore e sempre di fianco, come se avesse
temuto ad ogni istante di urtare qualche cosa. Era arrendevole,
triste o sottomessa e per le guance le scorrevano le lacrime».

Aldo leggeva con voce calda e umana, la ragazza lo guardava
confortata. Aldo lesse ancora altre pagine, e alla ragazza sembrava
tutto più chiaro. Ogni tanto diceva: sì, è proprio così. E sospirava,
finché gli chiuse il libro tra le mani e disse:

– Voglio rileggerlo e farlo leggere a casa.
– Ma tu – insisteva Aldo – hai capito che puoi fare qualcosa?
– Che cosa posso fare? Ho tanta confusione, adesso.
– Guardarti intorno e vedere le ingiustizie.
– Guarderò – disse seria la ragazza – ma per adesso basta.
Aldo comprese che già molto era entrato nell’animo della fan-

ciulla, e che bisognava lasciarla riflettere, dopo tanto sconvolgimento
che solo i giovani possono capire. Tornò infatti ancora e lesse altri
libri, di storia e di politica, finché passò all’azione organizzata, e un
giorno disse che ora le era chiaro perché la Madre da timida e
paurosa era diventata forte e scatenata contro i carnefici del popolo.
La lotta trasforma l’animo e l’intelligenza, così oggi la ragazzetta
che voleva leggere Il Fiacre n. 13 è una dirigente molto in gamba.

Un altro colloquio che merita di essere riportato avvenne tra
Aldo ed uno studente universitario, figlio di un proprietario
terriero, che era andato per un testo di Alfredo Oriani, e invece
aveva avuto La concezione materialistica della storia di Antonio
Labriola.
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– Perché Labriola non è nei programmi universitari? – chiese
il giovane.

– Perchè era un marxista.
– Io non sapevo che il marxismo fosse una filosofia, pensavo

che si trattasse di propaganda politica che faceva dipendere tutto
dalle cose materiali.

– Così dicono i fascisti, ma io ho fatto un’altra università,
quella del carcere, e lì in programma c’era Labriola e il marxismo.

– Come, l’università del carcere?
– È incredibile. Il fascismo ha cancellato tutto – esclamò Aldo

che si era messo a passeggiare su e giù per la stanza e non badava
nemmeno più a cautelarsi nelle parole. – Io sono stato a Gaeta
condannato dal Tribunale Militare per una sciocchezza, ché avevo
ragione io, e lì ho conosciuto un napoletano, che mi parlava di
Francesco De Sanctis e di Labriola. Lo conosci tu Francesco De
Sanctis?

– Sì, ho studiato la sua Storia della letteratura.
– Ma dico, lo conosci?
Il giovane si sentiva un po’ sotto esame e non rispose.
– Voglio dire, lo sai tu che De Sanctis è stato in carcere, 

perché era un patriota, e diceva che la scuola è la vita, e gli alunni
suoi con il loro maestro hanno fatto le barricate, e certi hanno
affrontato il patibolo, la deportazione, l’esilio? Queste cose si sono
perdute e per questo ti meravigli del carcere e dell’altra università.
E che ne pensi di Labriola?

– Socialismo e filosofia – disse il giovane – possono stare
insieme? La filosofia non si può confondere con la politica, la
verità non può non essere imparziale.

– Che il fascismo sta rovinando l’Italia è una verità. Ci rimette
la politica o la filosofia? Io credo che ci rimette il popolo italiano 
se noi stacchiamo la verità della politica.

– Ma più che agire bisogna chiarirsi le idee, cambiare la
mentalità degli italiani.

– Bisogna cambiare il regime – insisteva Aldo. Ma parlavano
due linguaggi diversi e non si capivano. Allora provò a chiedergli 
se aveva letto il Manifesto dei comunisti, che pure era compreso 
nel volume.

– Uno spettro si aggira per l’Europa – rispose beffardo lo
studente – lo spettro del comunismo... Io aspetto che gli spettri
prendano corpo, poi si vedrà.
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Il ragazzo era ancora acerbo, ancora diffidente verso i
comunisti. Ma quando parlava con altri che non fossero Aldo,
difendeva il marxismo e lo spettro che si aggira per l’Europa. Aveva
un morboso spirito di contraddizione, che gli distruggeva ogni
spinta in avanti e lo lasciava spesso in panne. Aldo tuttavia lo seguì
sempre, con grande pazienza. Ma come in generale avviene per
molti intellettuali, bisognava che la realtà si incaricasse lei di
strapparlo dal chiuso del suo personcino e buttasse fuori da
quell’intricato pasticcio di sentimenti e di idee contrastanti la parte
buona e vitale del temperamento, che non era poca. Avvenne che il
maresciallo dei carabinieri, avuta notizia non si sa da chi delle
letture socialiste del ragazzo, si recasse dal padre per sentire se lui
sapeva della cosa, prima di procedere allo scioglimento della
biblioteca, che poteva compromettere davanti agli occhi del fascio
il nome e la posizione dell’agrario.

Quando capitò quella visita il padre chiamò il ragazzo,
presente il maresciallo, e gli chiese: – È vero che leggi libri 
proibiti?

– Caso mai lo dico al prete – rispose duro il ragazzo – non
vedo perché la cosa interessi al maresciallo.

– Non è il caso di scherzare – ammonì il padre – lo sai che
certi libri sono proibiti dalla legge?

– Io conosco una sola legge, la legge dello spirito – rispose 
il ragazzo con uno studiato atteggiamento apostolico. Il padre
nemmeno si soffermò a polemizzare su quegli argomenti, del 
resto difficili per lui, e insisté nell’interrogatorio: – Chi ti ha dato
quei libri?

– Li ho presi alla biblioteca di Campegine – e non si accorse
che passava dallo spiritualismo alla delazione.

– Che libri sono?
– La concezione materialistica della storia di Antonio Labriola,

Il Capitale di Carlo Marx e Che fare? di Lenin. Ma tu papà non 
puoi capire queste cose, è inutile parlarne.

– No – urlò il padre – bisogna parlarne o finiremo tutti con
l’ammonizione o al confino!

Il maresciallo, che voleva salvare convenientemente padre e
figlio nonché la sua difficile posizione, intervenne rivolgendosi al
ragazzo.

– Ma perché vuoi rovinarti, tu che sei figlio di una persona
stimata e benestante, che hai un avvenire sicuro? Lascia queste
cose agli spostati e ai sovversivi.
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E allora il ragazzo, con tono tribunizio, rivolto al maresciallo,
disse:

– Ha mai letto lei, il Manifesto dei comunisti? Non sa che la
borghesia si sta scavando la fossa con le sue mani e che i proletari
saranno gli affossatori della borghesia?

Il maresciallo era stato colpito in pieno viso dalla frase, e non
sapeva bene raccapezzarsi se oltre alla biblioteca era stato fatto
anche un manifesto, ma per prudenza non parlò. Guardò deso-
lato il padre e molto seccamente disse: – Io ho bisogno di una
denuncia, altrimenti devo agire da solo, ma potrebbero esserci guai
per vostro figlio.

Questa frase del maresciallo spinse il padre a fidare ancora
nella sua autorità, ma senza eccessive speranze.

– Se denunci chi ti ha dato i libri avrai il mio perdono e il
denunciato se la caverà con una ammonizione, è vero maresciallo?

L’interpellato annuì con la testa, anzi con le sopracciglia, ma il
ragazzo non lo vide nemmeno. Pensò che se avesse promesso di
denunciare Aldo avrebbe preso tempo per salvare l’amico: poi si
sarebbe presentato da lui come esperto rivoluzionario, che salva la
causa e l’organizzazione.

Così infatti fece, e i due, frastornati, concessero quella sospen-
siva, convinti di avere ottenuto un primo successo.

Intanto Aldo aveva allargato la rete dei lettori, e ormai i libri
circolavano come manifestini, di mano in mano, di casa in casa e
accendevano i cuori, incitavano alla lotta.

Aldo era entusiasta del lavoro, e ogni tanto faceva riunioni di
“lettori” ai quali raccontava la continuazione dei libri, cioè parlava
della storia d’Italia, della posizione dei comunisti davanti alla
guerra, di economia politica, di storia della rivoluzione russa. Fu
appunto durante una di quelle riunioni notturne che piombò
all’improvviso il ragazzo, alla ricerca di Aldo. Aprì la porta senza
far parola e arrivato al centro della stanza, disse:

– Devi scappare, amico mio. La polizia ti cerca.
I “lettori” erano rimasti un po’ sconcertati dalla scena e

qualcuno già desiderava togliere l’incomodo, ma Aldo si preoccupò
di rassicurarli in modo rapido e inequivocabile.

– Non fateci caso – disse – è un po’ esaltato. Ha gusto a queste
cose.

Il ragazzo rimase disilluso e mortificato per quella anticipata
malasorte della sua recitazione e, senza provarci più gusto,
raccontò difilato l’interrogatorio del padre e del maresciallo.
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– E tu, sciagurato, gli hai detto che i libri li prendevi qui? – 
gli saltò su Aldo come un ciclone.

– Come potevo dirgli che Labriola l’avevo avuto dall’Uni-
versità, se all’Università non c’è?

Dopo questa risposta Aldo smise di litigare col ragazzo e
preferì rivolgersi ai “lettori”.

– Se quello che dice questo ragazzo è vero, e io l’accerterò
subito, faremo sparire i nomi e i libri più sospetti. Se scioglieranno
la biblioteca, continueremo a vederci a casa mia o da altri.

Il ragazzo dopo di allora scomparve: scrisse al padre da Parma,
dicendo che non poteva muoversi per via di certi esami obbligatori
e che per quanto riguardava la denuncia non ricordava bene se
quei libri li aveva avuti direttamente dalla biblioteca o da altri, e
che nell’incertezza non si sentiva di far nomi.

Il maresciallo, capita la storia, andò personalmente da Aldo
intimandogli lo scioglimento della biblioteca.

– E allora – gli rispose Aldo – perché mandate a scuola la
gente se poi le proibite di studiare?

Il maresciallo non seppe rispondere a questa domanda, lui
sapeva soltanto che la biblioteca doveva essere sciolta e che anzi 
lo ringraziasse se si limitava a quello.

Aldo intensificò i contatti più di prima. Tutto sommato, il
provvedimento poliziesco offrì ai “lettori” materiale di compa-
razione tra quello che studiavano e la realtà italiana di allora.

Col giovane studente Aldo perse i contatti per un certo tempo,
poi gli ricapitò a Campegine, tra capo e collo, e non voleva
nemmeno parlarci. Ma lui si disse pentito e desideroso di
dimostrarlo con lo svolgimento di qualche incarico rischioso, che
Aldo non gli dette, per un certo periodo di quarantena. Poi gli fece
diffondere un po’ di stampa, fare qualche riunione, e si tenne
sempre all’altezza del compito. Ma conservava certi aspetti
connaturati al suo carattere: una diffidenza intellettualistica nel
discutere, un accentuato individualismo.

È però suo maggior vanto il fatto che, nonostante il peso di
questi difetti, seppe spingersi nel rischio fino all’estremo: fu infatti
fucilato dai fascisti a Reggio Emilia il 23 agosto 1944, per aver
preso parte ad azioni gappiste. La predicazione di Aldo aveva dato
frutti anche su un terreno difficile come quello.
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Il livellamento delle terre

Ma anche per Aldo venne il periodo dell’amore. Ormai lui
andava sempre in bicicletta per la provincia, a tenere riunioni, a
diffondere la stampa: ma, anche se doveva recarsi in tutta un’altra
direzione, cercava di passare per San Paolo. Prima lo faceva senza
accorgersene, poi capì che non era soltanto perché lì c’era una
famiglia simpatica, ma perché nella famiglia c’era Verina, una
ragazza che a lui piaceva. Anche Verina provava affetto e ogni sera
parlavano, lei lo riaccompagnava per la strada e ci scappava
qualche bacio. Ma Aldo fu onesto e le disse subito che lui non era
il tipo adatto per lei, perché non l’avrebbe mai sposata, per due
ragioni. Primo, perché lui non era adatto per il matrimonio: diceva
che un uomo deve poter essere libero di andare avanti nel carattere
e di annullare gli impegni che ha preso in un altro periodo della
vita. Secondo, perché, col lavoro che faceva, era spesso via e poi
stava sempre in pericolo. Ma Verina gli disse che anche così lo
voleva lo stesso, perché aveva sempre desiderato un uomo come
lui, e allora Aldo le chiese:

– Io vorrei un figlio da te, tu lo faresti e senza che ti 
sposo?

Verina disse di sì, l’importante era che lui le volesse sempre
bene.

Così dopo un anno d’amore Verina rimase incinta. Aldo veniva
e non veniva, secondo gli impegni. Lui non le dava mai appun-
tamenti, ma si faceva vivo quando poteva, e Verina non lo rim-
proverava mai, perché capiva che se voleva tenerselo non doveva
rovinargli la libertà.

Aldo informò della gravidanza la madre di Verina, e questa 
gli disse:

– Voi avete fatto il peccato e voi dovete riparare.
– Non c’è peccato né penitenza – rispose Aldo. – Verina mi

vuole bene ed è contenta di avere un figlio da me.
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Nacque una bambina, e la chiamarono Antonietta. Al muni-
cipio fu registrata come figlia di Verina. Lei aveva un fratello che
studiava da prete, Adelmo, che era molto amico di Aldo, e non 
lo rimproverò mai per il fatto di lui e di Verina. Morì prima di
ordinarsi sacerdote per una appendicite andata a male: sul letto 
di morte Aldo gli promise che avrebbe portato Verina a casa nostra.

Ma c’era sempre di mezzo la questione del matrimonio che
bisognava risolvere. La madre, poi, ci soffriva.

Allora lui, che era furbo, ci volle accontentare e disse che 
si sarebbe sposato in chiesa, ma al municipio no. Dico che era 
furbo perché questo era un trucco, in quanto la triplice intesa –
Mussolini, il Re e il Papa – stabiliva che il matrimonio era 
valido in chiesa e al municipio. Aldo ci voleva fare contenti e
canzonati, ma lì per lì non ci feci caso. E parlai col prete, che 
disse di andare dal vescovo. Sua Eccellenza non mi voleva rice-
vere perché aveva da fare, allora dissi al segretario che io volevo
chiedere al vescovo la dispensa per potermi prendere una moglie 
di più, perché con quella sola che avevo la notte sentivo freddo. 
Sua Eccellenza mi ricevette in un lampo e mi trattò con voce dolce.

– E allora, buon uomo, che avete da dirmi? – e mi fece un 
bel sorriso strizzato come si fa coi matti.

– Vede signor vescovo, è che mio figlio Aldo vuole sposarsi
solo in chiesa ma non al municipio, e ci vuole il suo consenso.

– Ah, è per questo – fece il vescovo che aveva capito
l’invenzione delle due mogli – ma lo sapete che non si può.

– E perché non si può, non siamo libera Chiesa in libero
Stato?

– Lo so, ma non si può, non è valido.
– La legge del matrimonio l’ha fatta Cristo e Cristo non è 

mai tornato in terra a cambiarla.
Io ero andato in oca e il vescovo girava l’argomento. Allora 

gli volli raccontare un fatto.
– Al mio paese c’è una vedova di guerra che si è sposata con

un vedovo. Ma non voleva perdere la pensione, e se andavano a
registrarsi in municipio gliela toglievano. Allora sono andati da un
prete conoscente che li ha sposati così, in chiesa e basta. E la
pensione ancora la prende, ma che figura ci fa la Chiesa davanti
allo Stato? Deve fare di nascosto se vuole accontentare qualche
cristiano per colpa della triplice intesa!
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Così feci venire figlio, moglie e nipote a casa mia senza
sposarsi. Arrivarono un giorno di dicembre, sotto le feste, con un
birroccio che portava famiglia e biancheria.

E questo fu il loro sposalizio.
Poi venne il matrimonio anche per Agostino. Lui andava nelle

balere, e in una di queste conobbe la Irnes, una ragazza bella e
spiritosa, che le piaceva sentir cantare La romanina da Agostino.
Lui, una sera che gli era capitata a tiro, la baciò, ma lei disse 
che quegli scherzi non le piacevano e che se voleva diventare 
il moroso doveva smettere di fare il moscone con le altre ragazze.
La casa di Irnes era sulla strada che porta a Caprara, e Agostino
faceva finta di essersi preso la passione mia, che non camminavo
mai per la strada, e incontrava Irnes nei campi. Ci furono subito i
risultati, perché la ragazza nei lavori batteva la fiacca, sudava, e
sua madre capì che era incinta. Agostino disse che l’avrebbe
sposata subito, ma i genitori di lei preferirono di no, per il
momento, perché avevano la sfogliatura degli olmi e la Irnes 
non poteva lasciare il lavoro. Allora Agostino disse che era disposto
a sposarsi e a restare per un anno a casa loro, come aiuto ai 
lavori, ma i genitori risposero che loro erano sicuri di lui e che
aspettassero.

Così, dopo circa un anno, si sposarono e Irnes venne a casa
nostra. Poi toccò a Gelindo. Ma veramente lui si è sposato prima di
Agostino. Si innamorò di Iolanda Bigi, che abitava a Caprara: si
vedevano in comitiva. Lui, che era sempre un buffone, le diceva: 
– io vado in qua e in là, ma quando ho fissato la mente, ho fatto
un’idea ferma, si può stare tranquilli. Eppure era un gran timido,
non ebbe il coraggio di farle la dichiarazione e gliela scrisse per
lettera. Da allora la relazione diventò complicata, perché Gelindo
dovette operarsi di appendicite a Poviglio. Lei lo andava a trovare.
Avevano deciso di sposarsi nel ’33, ma in quell’anno si sposò
Antenore, che lo anticipò sul tempo, e loro dovettero rimandare
all’anno appresso. Si vedevano il giovedì e la domenica a casa, 
al cinema andavano una volta all’anno, quando c’era la sagra.
L’anno appresso si sposarono, e così la famiglia cresceva sempre.

Questa è la storia dei matrimoni dei figli: la terra che
lavoravano, invece, ha tutta un’altra storia, sempre di crescita,
s’intende, ma più faticosa.

Fino al ’34 siamo stati a Valle del Re, sul fondo di proprietà
della contessa Levi Sotto-Casa, come mezzadri. I patti della mez-
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zadria erano fregaroli, perché il contratto si poteva pure firmare,
ma poi c’erano tanti altri nota-bene che a forza di togliere non 
ti rimaneva niente. E poi noi avevamo i concetti nostri dell’agri-
coltura, e con la mezzadria c’era sempre il padrone che non 
voleva.

Uno che conosce l’agricoltura emiliana, sa che la maggiore
produzione sta nel latte, che il “capitale” sono le vacche. Ma 
tutto dipende dal foraggio, che dev’essere parecchio e di buona
qualità. Così il latte viene abbondante, grasso e saporoso. Mi 
fanno ridere gli americani che hanno voluto fare il formaggio
reggianito... Voi potete copiare quanto vi pare, ma il nostro fo-
raggio non lo potete copiare, nemmeno le vacche, né la terra, né 
il sole. E poi il contadino emiliano è difficile da copiare, come
tratta la tecnica e la terra. Infatti se l’assaggiate, il reggianito, c’è
una differenza col grana come tra una bistecca di manzo e una
gomma americana.

Voglio dire che la qualità è una cosa importante. Ma la
quantità poi è la prima cosa. Io ho fatto un corso di agricoltura, 
qui a Campegine, dal professor Guardasoni. C’era un gran
discutere su quanta erba si deve dare alle mucche. Allora io dissi
che alla mucca gliene davo finché ne prendeva, perché una parte
deve andare alla bestia come alimento suo, e un’altra è per il latte.
Così ero arrivato a dare 6-7 forcate di erba al giorno per mucca, e
ogni forcata portava quindici chili.

Il professore disse che l’esperimento era buono e da far
conoscere. Queste cose vanno bene, ma guardate un momento la
bassa reggiana, dalle parti di Campegine, dove stiamo noi. Sono
tutte gobbe e buche, e con una terra così il foraggio non viene
bene, perché l’irrigazione è difettosa, l’acqua stagna nelle buche e
fa il marcio. Il foraggio viene poco e cattivo, il latte magro e
misero, il contadino povero e disperato.

Aldo studiava sempre come si poteva fare per cambiare
metodo e leggeva libri. Era abbonato a riviste di agricoltura e alla
Riforma Sociale che era diretta da Einaudi. Lì c’era un articolo 
che parlava dei terreni come i nostri, a gobbe e buche, e spiegava
come si poteva livellare. Aldo progetta un piano, insieme agli altri,
poi dice:

– Ho fatto un calcolo. Una biolca di terreno livellato pro-
duce foraggio per 50 quintali di latte all’anno, per ogni mucca.
Invece una biolca di terra come l’abbiamo adesso, dà foraggio 
per 20-30 quintali di latte. In questo caso non c’è resa, e il
contadino rimane schiavo della bestia. Quindi bisogna livellare.
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– D’accordo – dico io – ma i mezzi per fare lo scasso chi 
ce li dà?

– Previsto – risponde Aldo – facciamo domanda all’Ente
Bonifica per una quindicina di vagoni con binario.

– E la Bonifica te li dà? – chiede Ovidio.
– Certo che li dà, perché ci ha l’interesse. A noi serve l’acqua,

loro ci stanno per distribuire l’acqua, e l’affare è fatto.
Approvato il piano, passiamo all’organizzazione. Ma il padrone

ha avuto sentore della faccenda e ci fa chiamare. Ci vado io con
Aldo, e lui dice:

– Ma che ci volete fare su quella terra?
– Il livellamento – dice Aldo – per la produzione maggiore.
– A voi si è livellato il cervello. Io questi rischi non li corro.
– Ma sono cose studiate e sperimentate, non c’è rischio,

insiste Aldo.
– Per me la terra va bene così. Mio padre così me l’ha data 

e non s’è mai lamentato. Voi volete studiare, studiate sulla terra
degli altri, sulla mia no.

– Ma la rendita vostra raddoppierà, abbiamo fatto i conti, 
non andiamo alla cieca.

– Meglio un uovo oggi che una gallina domani, io non voglio
rischi e basta.

Allora parlo io, che fino allora sono stato zitto.
– Se così dev’essere, signor padrone, noi le possiamo dire 

che non rinunciamo alle idee e faremo San Martino. Prenderò 
un fondo in affitto e basta con la mezzadria, ché non voglio più
stare a mezzo con chi vede solo i soldi pochi, maledetti e subito.

Il padrone fa la tigna e noi diciamo che tra un mese sgom-
beriamo il fondo. Io insieme a Gelindo mi metto in cerca di un
altro terreno e lo trovo alla “Casa Nuova”, o “Campi rossi” di
Gattatico.

È il fondo dove stiamo adesso. Come quello di Valle del Re 
era a gobbe e buche. Ma non ci impressionava: anzi se lo avessi
trovato, dico per dire, uno liscio e piano, forse non l’avrei preso,
perché ormai volevamo vedere i frutti del livellamento.

Il nuovo padrone ce lo dà in affitto basso, perché a gobbe e
buche tutti ci erano abituati, ma lì c’era un po’ di esagerazione e
nessuno lo voleva prendere. Faceva 65 biolche e l’affitto era di 190
lire l’anno per biolca. Prima di firmare il contratto, io riunisco la
famiglia e dico che ci sono da livellare 65 biolche, cioè 200.000
metri di terra. Significava un lavoro forse di qualche anno, e
sacrifici enormi.
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Tutti, anche le donne, furono d’accordo, purché si finisse con
la mezzadria, che non dava entusiasmo al lavoro. E poi, chissà
dicevano le donne, forse un giorno il fondo sarà nostro e dei 
figli. E se avete queste idee, dicevano a noi uomini, cavatevi la
soddisfazione.

Così andammo io e i figli a fare il contratto. Il notaio leggeva
gli articoli alla sveltina, per arrivare alla firma, perché pensava che
tanto noi non capivamo. A un certo momento, però, c’è un articolo
che non suona mica bene, dice che nella stalla ci devono stare
almeno 20 capi di bestiame, mentre io l’avevo misurata e ce ne
stavano sacrificati otto. Allora dico:

– E dove li tengo 20 capi, sotto il letto? La stalla è piccola e
quell’articolo deve essere stralciato.

– Ma tanto è una formalità – dice l’avvocato che voleva
continuare a leggere.

– No, che formalità – dico io – carta canta e io dormo
tranquillo. Quell’articolo non lo voglio.

E dopo un po’ di tira e molla l’articolo fu tolto e il rogito
firmato.

E così facemmo San Martino in una giornata di novembre, 
il mese di San Martino. Il carro grande era già carico di letti e
mobili, sedie, tavoli e materassi. Poi c’erano le bighe con l’aratro, 
le zappe, le falci, le pale, e tutta la falegnameria. Antenore pensava
al trasloco dei polli e li tirava su in alto a Margherita che stava 
in cima al carro. Agostino caricava le sementi e i sacchi di
granoturco. Ferdinando portava ad una ad una le cassette per le
api, e siccome non si era messo neppure la maschera, ché già
gliel’avevano caricata in qualcuno dei carri, teneva gli alveari
lontani un metro dalla faccia.

– Non abbiamo lasciato niente? – chiedeva la madre, che
frugava in tutti gli angoli.

– No, mamma, non abbiamo lasciato niente – rispondevano 
le nuore che avevano meno pena a lasciare la casa.

Noi maschi, poi, non sentivamo nessuna sofferenza, ché quella
valle non la meritava, doveva restare così, a gobbe e a buche.

Il primo carro prese il cammino, e dietro gli altri. Io e 
Genoeffa avanti sul birroccio, poi i carri con le donne e i bambini
in cima, dietro le bestie, e intorno, avanti e sempre cambiando
posto, i sette figli in bicicletta. Era un corteo di addio, e i vicini
contadini ci salutavano e ci facevano auguri, ma tra loro me
l’immagino che dicevano: «dove vanno, dove vanno, con quelle idee
in testa!».
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Quando arrivammo a Praticello restammo al principio del
fondo a guardare. Lo sapevamo, ma erano proprio le montagne
russe. Fosse e montagnole, buche e gobbe, non si sapeva che
coltivare con quel terreno. Aldo per togliere l’incanto disse:

– Che volete fare, anche l’Italia è così, pianura e monti, terra
strana. E dicono che siamo poveri perché l’Italia è conformata
male e per forza ha bisogno di aiuti. Eppure prendete questa terra
e la trasformate. Fatene un appezzamento modello e vedrete che
darà più degli altri. Il problema è di cervello e di volontà.

Aldo parlava come del suo impianto per la teleferica o di quello
per il telefono. Gli sembrava un gioco da bambini.

Io dissi: – Ma vedremo, intanto sistemiamoci nella casa. Ma
anche dentro alla casa i figli si affacciavano alle finestre e dice-
vano: – questo è il deserto del Sahara, si dovrebbero piantare ulivi
sulle gobbe e viti nei fossi. Ma ci facciamo ridere dietro.

Intanto Aldo e Gelindo studiano per il livellamento. Poi una
sera ci mettiamo tutti a discutere.

– Ma sono 65 biolche, più di 20 ettari. Per tutto un periodo
non avremo raccolto – dice Ovidio.

– Che importa – risponde Aldo. – Poi avremo il doppio e 
ogni anno sarà di più.

La discussione tornò sulla questione dell’acqua. Non biso-
gnava ricascare in tutto sull’Ente Bonifica. Allora Ferdinando fa
una proposta.

– C’è un pozzo in mezzo al fondo. È secco, ma si può
riattivare.

– E chi ci sta, là in fondo a lavorare? – dice Antenore.
– Io – risponde Ferdinando, e nessuno dubitava.
Così decidemmo di provare l’esperimento del pozzo. Ferdi-

nando si fece tirare giù con una corda, a 20 metri sottoterra. Ci
stava tutto il giorno e faceva come i palombari, quando voleva
ritornare su, strattonava la corda.

Là sotto faceva freddo da gelare, ma Ferdinando ci stava tutto
il giorno a strappare erbe, a scavare sabbia, a togliere fango e
muschio, finché l’acqua si fece trovare e schizzò su prima piano,
poi più alta finché arrivò davanti a noi.

Fu una grande vittoria e ci sembrava di avere spillato il
petrolio.

Adesso bisognava cominciare a livellare. Andammo io e Aldo
all’Ente Bonifica. Gli spiegammo la questione.

– O questa è nuova – dice l’impiegato – e che ci volete giocare
a bigliardo sulla terra?
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– A bigliardo no – fa Aldo – perché ci vogliono le buche e
invece noi le buche le togliamo tutte.

– Allora ci costruite un aeroporto, così per andare a Reggio
fate senza corriera.

– Insomma ci facciamo il comodo nostro – dico io – tu dacci
questi quindici vagoni.

– Quindici vagoni, e che siete matti?
– Sì, quindici vagoni, se no il tempo ci ruba troppo sul

raccolto. E i binari.
– I binari pure?
– Eh, vedrai che li facciamo scorrere sulla cera.
– Sulla cera?
– Oh perdio, basta! Dov’è il tuo direttore?
Così Aldo lascia l’impiegato con la bàla e infila la porta del

direttore. Dopo un po’ torna, mentre io spiegavo all’impiegato il
sistema del livellamento.

– Abbiamo fatto l’accordo – dice Aldo – però ho dovuto
prendere un impegno preciso per l’acqua.

– E il pozzo?
– Al principio abbiamo bisogno di acqua in più, e il conto

torna. E tu prendi il contratto che papà lo firma.
L’impiegato fila dritto in mezzo ai cassetti e tira fuori

blocchetti e moduli, finché scrive di mano sua su un foglio
intestato: io sottoscritto Cervi Alcide ricevo in uso rinnovamento
agricolo 15 vagoni, ecc. Firmo e ce ne andiamo, domani
porteranno il materiale. La mattina dopo un mucchio di ragazzoli
fanno le sentinelle davanti casa, e chi è in cima alla strada a fare 
la vedetta, chi corre su e giù e smania di curiosità. Il pomeriggio
arrivano i vagoni e i binari con i camion, era una giornata chiara
come uno specchio e i miei cantavano e scaricavano. La madre
stava contenta sull’aia e dava da bere agli operai. I contadini vicini
facevano finta di lavorare proprio ai confini del mio fondo per
guardare la pazzia. Ferdinando si incollava i binari e li
ammonticchiava accatastati. Agostino si infila dentro un vagone a
bere un bicchiere di vino e dice:

– Ci ho l’automobile adesso, per andare a lavorare.
E la madre diceva: – Siamo signori, siamo signori – e mi

guardava infurbita. Bella quella giornata, la più bella della vita.
Macchine, uomini e campi, ecco il progresso, figli miei! E dove ci
porterai o progresso, dove ci porteranno le nostre idee pazze? Che
pazzia è questa per voi contadini di Praticello?
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Ma sette figli uomini, uniti e intelligenti, non possono darla
vinta sulla fatica, tu sei vecchio e puoi anche scoraggiarti, loro no,
il progresso è con loro.

La sera ci mettemmo tutti a studiare il piano per lo sterro.
Aldo dirigeva l’impianto vagoni e binari, Gelindo doveva fare con
gli altri fratelli le squadre sterratori e i turni, Agostino e io
pensavamo ai picchetti per il livello.

Così la mattina principiammo, dopo innestati i binari. Si mise
il cavallo in testa ai vagoni, ma non ce la spuntava, e i lavori
finirono sul cominciare.

I contadini vicini già sentenziavano: – i Cervi hanno bisogno
della locomotiva, così impareranno a fare le cose matte. E che
allora i padri nostri ci hanno insegnato male?

Ma Aldo e gli altri non si persero di coraggio. Mi disse Aldo: 
– Papà, compra un torello, e vedrai che va. Un torello non era nei
piani, ma ormai eravamo lanciati e non ci potevamo fermare. La
mattina vado alla fiera con Gelindo e compro un buon torello, a
portarlo a casa ci scappava sempre e andava nei campi.

A casa lo toccano tutti e lui sguffava e ogni tanto zampava.
Gelindo che era sempre buffone dice: – lo chiamiamo Battista.

Così la mattina lo attacchiamo ai binari e se li portava via che
era una bellezza. Il contadino vicino di casa grida: – O’ Cide, non è
sciupato un toro così per un lavoro di fatica?

Rispondo: – E io che sono di razza buona, non sono sprecato 
a faticare?

I figli ridevano e dicevano: – oh, adesso a Battista gli facciamo
uno sdraio con le molle, vedrai che si riposa. E il contadino scoteva
la testa. Intanto le prime gobbe sparivano, le prime buche si
riempivano. Aldo diceva: – vi ricordate quando giocavo alla
teleferica e sotto c’era la miniera? Eccola la teleferica, e qui sotto la
terra, c’è la miniera.

Ettore diceva ad Aldo: – ehi, fenomeno, perché non inventi una
pialla per tagliare le gobbe?

E Aldo: – quando ti serve per la fidanzata, te la invento.
E tutto il giorno si lavorava e si cantava, eravamo come i

soldati che vanno all’attacco con la musica, così si sentiva che
c’eravamo. Quando smettevamo di cantare, subito il vicino si
faceva tra gli alberi a guardare se eravamo scoppiati, e noi
ricominciavamo a cantare.

La sera ci riunivamo nella stalla e si faceva il bilancio del
giorno e si fissavano i metodi di scavo per l’indomani. La madre
non leggeva più la sera, e ci aiutava nel discutere.
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– Figli miei – diceva – andate con troppa lena, ché il lavoro 
è lungo e vi stanca.

– Mamma – rispondeva Aldo – quando la salita è forte
bisogna cominciarla col motore su di giri.

Ma un giorno ci trovammo in un bel pasticcio. Andiamo a
sterrare una gobba e ci troviamo il sasso. Scaviamo ai lati per
vedere dove finisce e spuntava solo la cima, ché sotto era un
macigno. Proviamo con le leve, ma non viene. Ettore da solo prova
con un binario. Ma si dovette togliere pure la gobba sul binario.
Non c’era che farlo saltare. Ci mettiamo a preparare il tritolo e la
miccia, intanto perdiamo molte ore. Aldo prova la miccia, poi fa
allontanare tutti e dà fuoco. Un botto da crepare le orecchie,
perché la bomba era fatta un po’ artigiana, e i contadini corrono 
a vedere e dicono che i Cervi sono saltati in aria. Anche i
carabinieri vengono e ci vogliono denunciare per fabbricazione
clandestina di bombe. Aldo ci parla e i carabinieri ci diffidano
soltanto, poi restano a bere un bicchiere di vino.

E si riprende l’assalto. Erano 200.000 metri di campo da
sconquassare e tonnellate di terra da spostare. E mentre si scavava
e si colmava bisognava dare alla terra la pendenza giusta, per far
scorrere l’acqua senza intoppi. Quello era il difficile, perché una
volta successe che un pezzo di campo venne fuori con un’altra
pendenza, e toccò rifare il lavoro. Così passavano i mesi e le
stagioni, noi eravamo sempre allo sterro e Battista tirava i vagoni
avanti e dietro, proprio come una locomotiva. Poi, quando fu tutto
livellato, non ci fermammo neppure a guardare la terra liscia e
para, ché bisognava fare i canali di scorrimento, innestati ai
collettori. Anche per questo avevamo un piano da ingegneri, con
tutta la rete giusta, perché l’acqua, irrigato un campo, si buttasse
nell’altro e poi fosse raccolta senza fermarsi e marcire.

Così altro lavoro di misure e di picchetti, e lì ero specialista
perché avevo occhio. Poi, finalmente, l’acqua. Quello fu un altro
giorno di vittoria, per noi contadini, come la prima colata è per 
gli operai. Avevamo invitato tutti i vicini, e quelli dell’Ente Bonifica,
e finanche i carabinieri. Alle bestie avevamo messo i fiocchi, a
Battista il vittorioso una bella corona al collo. Tutti erano sull’aia, e
con mia moglie facevamo gli onori di casa. Le donne avevano
preparato i cappelletti, l’erbazzone e lo gnocco, poi vino a volontà.

I vicini giravano per il fondo e pestavano con i piedi per 
sentire se il terreno era saturo e poi sentenziavano: – non c’è che
dire, non c’è che dire.
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Il maestro diceva: – eh, se voi aveste studiato, sareste
ingegneri.

E Agostino rispondeva: – queste cose le abbiamo prese dai
libri, perché quelli che hanno cultura non le praticano?

Poi facciamo mettere tutti vicino alla casa e i figli si dànno 
da fare intorno al pozzo per imbucare l’acqua nei canali. L’acqua
scivola come l’olio e comincia a funzionare il sistema. Entra nei
canali, va nei collettori, e Aldo spiega perché, e tutti appresso
all’acqua un po’ di corsa, finché l’acqua irriga un appezzamento, 
il terreno la beve bene, e quella che resta va a finire nei canali 
di scarico.

Tutto a posto, il sogno si è fatto vero e la pazzia comincia a
prendere anche gli altri. Ci dànno la mano e fanno: – bravi, non c’è
che dire. I figli, con i vestiti nuovi, si prendono i complimenti dalle
ragazze, io abbraccio mia moglie e le do un bacio. Lei ha gli occhi
lucidi e mi stringe forte. Poi tutti a tavola. Si mangia, si beve, si
strilla e si ride. Il maestro fa un brindisi, dice parole gentili, e poi
finisce con la storia del contadino che ha le scarpe grosse e il
cervello fino.

Io gli rispondo e dico:
– Brindo al progresso, all’avvenire, alla felicità del popolo, che

da magro e stento, come era la terra mia, diventi ricco e progredito,
come sarà domani la terra mia.

Da allora, tutti i contadini della zona impararono a livellare. 
E oggi nel reggiano non si trovano più appezzamenti a gobbe e
buche.
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Politica e teatro

Adesso che la terra era livellata, bisognava lavorare più di
prima per guadagnare il tempo perduto, così ognuno doveva avere
una sua postazione, come in guerra. Aldo e Antenore nei campi,
Agostino e Ovidio alla stalla, Ferdinando alla cantina e alle api,
Gelindo ai maiali, Ettore, Aldo e io per gli affari e i mercati.

Ma più che con la terra bisognava lottare con gli uomini,
perché in giro si era capito che eravamo contrari al regime e i
fascisti ci pizzicavano per malignità. L’acqua per i campi nostri così
livellati, era l’alimento primo, e c’era quell’accordo con la Bonifica
che ci stava più geloso della pupilla degli occhi. Ma a Campegine
c’era un dugarolo sciagurato, canchero fascista, che non ci voleva
dare l’acqua, per rovinare la produzione. Un giorno capita vicino al
nostro fondo. C’era Ferdinando sui campi, gli dice se insomma la
smette di fregarci sui turni. – Perchè, se no? – fa il dugarolo
provocatorio.

– Se no ti mettiamo giudizio noi – gli risponde Ferdinando.
E allora il canchero: – Mica mi butterai nel canale, vero?
– Certo che ti ci butto – fa sbrigativo Ferdinando, e lo getta

dentro l’acqua.
Quello guazza un po’, guarda impaurito Ferdinando, che era

un cristone, poi se la svigna come un cane bastonato.
Un’altra volta erano venute le donne delle case vicine a

prendere il malgasso, come si fa da noi tutti gli anni, che si dànno
i fusti dei granoturchi per fare il bucato. Allora Gelindo stava lì con
queste donne che faticavano a caricare i malgassi, e dice che
Mussolini era delinquente perché tutto quel lavoro si poteva
risparmiare, con un regime giusto. Le donne dicevano che era vero,
ma una di quelle sta zitta, poi denuncia Gelindo, che aveva detto
Mussolini delinquente, e arrestano Gelindo per offesa al capo del
fascismo, così si arriva al processo. Il presidente del tribunale
chiede alla donna denunciante e a una sua parente testimone se
ripetono la frase che avevano sentito. Gelindo si era preparato un
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piano suo particolare, e in carcere si era fatto crescere lunga la
barba, per spaventare le donne al processo. Infatti, prima che
quelle rispondono, le guarda con la barba fuligginosa e con occhi
di fuoco. Quelle si insalsicciano a parlare, dicono che non era 
vero, poi la fascistona che aveva fatto la denuncia cade in
svenimento. Così il tribunale le ha condannate pure a pagare le
spese, e Gelindo torna a casa.

Intanto Aldo fa sempre attività politica, e adesso ha trovato un
altro sistema per organizzare la gente. Ci sono i confinati politici,
tanti in quell’epoca, che là dove stavano gli davano poco da
mangiare, così Aldo va nelle case dei contadini, a Campegine, e
chiede se vogliono mandare un pacco a persone bisognose che
lottano anche per loro, e lì approfittava per fare la predica. Gli
emiliani sono stati sempre di cuore per queste cose, anche gente
non politica, e quasi sempre il pacco veniva fuori. Così la
popolazione si affezionava e veniva all’antifascismo. Poi Aldo
faceva le collette, le sottoscrizioni, e tutti volevano che andasse a
casa loro, perché gli piaceva sentirlo parlare. Ma anche i fascisti
vengono a sapere dell’attività e vogliono farcela pagare.

Mettono su una spedizione punitiva, ma poi quelli che
debbono venirci a menare non hanno coraggio, e allora se la
prendono con un nipote nostro, che era un buon ragazzo e veniva
sempre da noi con l’armonica, a suonare. Anche lui era anti-
fascista, e una sera aveva scritto su un muro, col gesso «Viva
Stalin» e ci aveva messo sotto la firma sua, Giuseppe Cervi. Così i
fascisti gli dànno un sacco di botte. Quando noi lo veniamo a
sapere vogliamo dare una lezione ai fascisti, che se l’erano presa
con un ragazzo. 

I miei decidono di andare in paese, tutti insieme, ma i fascisti
non si fanno trovare, e il padre del ragazzo dice: – per carità non
fate niente, perché se no poi se la prendono con noi.

Si arriva al ’36, e il 9 maggio il federale prepara una grande
adunata a Campegine, per la proclamazione dell’Impero. Aldo fa
tutto un lavoro tra i contadini, gli dice di andare, ma di fare una
manifestazione silenziosa di protesta, così infatti succede. Sulla
casa del fascio hanno messo una radio, e si sentono i battimani 
da Roma, allora il federale grida: – salutate nel duce il fondatore
dell’Impero!

Gli risponde il silenzio di tutti, che poi sfollano la piazza.
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Quand’era cominciata la guerra, Ferdinando andò dal prete a
confessarsi e gli chiese se doveva rispondere alla chiamata.

– Tra tutti i nostri doveri, figliolo – dice il prete – c’è anche
quello di servire la patria.

– Ma perchè devo andare ad ammazzare gli abissini – gli
chiede Nando – non è da cristiani, e poi una madre nera vale 
una bianca, e se rispetto la mia perché non dovrei rispettare 
quella nera?

Il prete non rispose e Gelindo decise da sè di non andare alla
guerra d’Africa. Ma se non andò in guerra, non andò nemmeno 
più in chiesa, perché lui diceva che i comandamenti erano dieci,
mentre adesso ne avevano aggiunto un altro che dava il permesso
di ammazzare e di salvarsi l’anima.

I fascisti tentavano sempre di domarci. Una volta ci provò il
segretario politico di Campegine. Mandò due giannizzeri a casa
mia, con un biglietto di chiamata per comunicazioni urgenti al
sottoscritto. Io scrissi di risposta dietro al biglietto: «Se il segre-
tario ha bisogno, venga lui da me, perché io non ho tempo di 
fare anticamera, ché devo lavorare». E rimandai i giannizzeri
indietro con quel biglietto. Poi arrivò una lettera ad Agostino, 
dove si diceva che gli regalavano la tessera del fascio, e che questo
era un onore dato a pochi.

Agostino rispose che non si incomodassero, perché non poteva
accettare che il fascio spendesse soldi per lui.

In quel tempo tenemmo nascosti anche molti ricercati politici.
Certi contadini, ormai, ci guardavano preoccupati e qualcuno

aveva persino paura a parlare con noi, ma i più ci seguivano nella
lotta. Così Aldo pensò che bisognava incoraggiare, far capire che il
fascismo non ci fermava nel progresso e che noi eravamo sempre
in testa nel lavoro e nella tecnica.

A quel tempo, di trattori quasi non ce n’erano nella bassa, i
contadini aravano ciascuno per proprio conto e a fatica. Invece se
avessimo comperato un trattore, lo si sarebbe prestato anche agli
altri, sarebbe stato un modo per rinvigorire l’amicizia con i
contadini più sospettosi. Così Aldo andò a Reggio e comprò un
Landini 50 hp, con quello venne fino a casa, e imboccò la strada
nostra tra gli sguardi di tutti i vicini. Molti andavano appresso, altri
correvano per rivederlo passare e guardare bene i cingoli e gli
ingranaggi, per avere cognizione. Aldo salutava tutti in cima al
trattore, e teneva vicino un mappamondo, che girava e rigirava,
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secondo le buche. – Porto a spasso il mondo, diceva allegro, e
voleva far capire che il progresso tecnico si può fare se si guarda
anche fuori dal campo, se si hanno gli occhi sul mondo. Ma voleva
dire, anche, che i lavoratori erano destinati al mondo, come il
mondo è destinato ai lavoratori.

Intanto si arriva al 1940, e succede l’entrata dell’Italia in
guerra.

Aldo voleva allargare l’azione, ma scarseggiavano i collega-
menti, l’intesa con l’organizzazione. Si aspettava che venisse
qualche funzionario, ma i più erano in carcere. Invece arriva una
compagnia di teatro, di quelle girovaghe. Era venuta per prendere
contatto con noi, l’aveva mandata il partito. Davano lavori sociali e
romantici, come I figli di nessuno, La Tosca, Scampolo, e recitava
tutta la famiglia, che si chiamava Sarzi, il padre vecchio attore, due
figlie, una di vent’anni, Lucia, e una di dodici. Un altro figlio era al
confino a Sant’Agata d’Esaro, in Calabria. Sembrava una di quelle
compagnie che si trovano nei romanzi di Victor Hugo, predicavano
la dignità dell’uomo e la liberazione dalla schiavitù. I fascisti non 
ci facevano tanto caso, ché prima di tutto erano ignoranti e poi
perché dicevano di essere una rivoluzione sociale. La Lucia Sarzi
faceva la Tosca e diceva sulla scena certe parole che mi sono
rimaste impresse, come:

– La mia vita prendetevela, che non abbia più l’orrore di
vedervi. Sgherri infami di una più infame tirannia, sole vigliacco
che le dài la tua luce.

Il popolo capiva e batteva acceso le mani. Dopo uno spetta-
colo, Aldo con la Lucia, gli attori e altri giovani discutevano della
situazione e studiavano l’economia politica. Poi c’erano i mani-
festini da diffondere. Li portò un giorno la madre della Lucia, in
bicicletta, con la borsa piena di stampa. La donna veniva lungo la
strada di Praticello, e Gelindo la guardava dall’aia, e diceva ad
Agostino: – guarda, sembra la Madre del romanzo di Gorki. La
donna girò verso casa nostra e consegnò ai miei figli i manifestini.
Anche lei era madre di rivoluzionari, e volle conoscere mia 
moglie, così due buone madri, una cattolica e una comunista, si
abbracciarono e si baciarono senza una parola di rammarico. Quei
manifestini Aldo e gli altri li sparpagliarono negli uffici, nelle case
contadine, nei caffè e perfino nelle tasche dei cappotti appesi agli
attaccapanni.

Quando Lucia portava l’Unità, che si stampava a Milano, Aldo
ne voleva una copia sola, perché diceva che era un sistema più
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sicuro, le copie non andavano perse, e lui andava in giro per le 
case a leggerla e spiegarla. La guardai anch’io l’Unità, quando
arrivò per la prima volta. Era un giornale piccolo come un
fazzoletto, stampato su carta fina che sembrava un velo di cipolla,
e diceva tante profezie: “Mussolini vuole portare l’Italia a un nuovo
macello, opponiamoci alla guerra imperialista”. E poi c’erano
notizie sulle ingiustizie e le prepotenze contro i contadini e gli
operai, e sembrava tutto come a Campegine, era tutto vero come 
da noi. Allora capii meglio di prima che i miei figli erano nel
giusto, che non erano soli, e che si erano uniti con quelli che
sapevano vedere chiaro il futuro.

Aldo si prendeva il suo giornaletto e andava nelle case, di 
sera. Una volta ci andai anch’io. Le donne sparecchiavano, gli
uomini si mettevano attenti e rispettosi, i ragazzi tacevano e
credevano che Aldo raccontasse le fole. Aldo era semplice e
sentenzioso. Diceva di Hitler che invadeva l’Europa e spiegava cos’è
l’imperialismo. Faceva l’esempio degli industriali che ci sono in
Italia, di quanto rubano al contadino e all’operaio, sulla forza
lavoro, sulla luce elettrica, sui concimi chimici, sui prezzi dei
prodotti agricoli, sugli attrezzi industriali, e spiegava la
concorrenza tra i monopoli, italiani ed esteri, così i contadini
capivano la ragione della guerra come se leggessero sul libro dei
conti. E poi passava a colorire le notizie.

Un giorno Lucia disse che a Milano avevano chiuso la
stamperia e il partito aveva deciso che l’Unità si stampasse nel
reggiano. Noi eravamo già troppo segnati, allora si decise di
stamparla a Rio Saliceto, in casa Borciani, e poi Gelosini. La Lucia
e i miei erano pieni di cartoccetti con le lettere di piombo, e con
quelle componevano giochi di pazienza. Poi la Lucia portò nella
nostra casa una macchina a inchiostro per stampare i manifestini.
Aldo li scriveva, per i mezzadri, gli affittuari, gli artigiani, con una
parola buona per ciascuno, e poi Gelindo faceva funzionare la
macchina, che era divenuto un lavoro di casa come gli altri.

Viene l’ordine, a un certo punto, di distribuirli anche a
Mantova. Ci vanno Aldo, Gelindo e Lucia. Li mettono nelle buche
delle lettere, sotto le porte delle case, nei giardini pubblici, e alla
fine si piazzano davanti a un teatro e appena esce la gente li
seminano a centinaia. Poi scappano. Ma Aldo vuol tornare a 
vedere la scena della gente che raccoglie e legge. Così ritornano
indietro e si godono lo spettacolo.
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Intanto l’Unità è richiesta come il pane. Il lavoro diventa quello
di una grande tipografia, se ne stampano 10.000 copie a volta. Però
i figli e la Lucia non sono contenti. Dicono che bi-
sogna stampare anche i libri, per dare più cultura. Così Lucia, 
che sapeva il francese, si mette a scrivere in italiano un libro su
Stalin (1), e siccome non si trova una macchina da scrivere, va alla
casa del fascio e, con la scusa di copiare le parti per il teatro, si
mette nell’ufficio che aveva la macchina. I fascisti ogni tanto
entravano nella stanza, per fare i pappagalli con la ragazza, perché
dicevano che era attrice di teatro e che ci doveva stare. Lucia li
sbeffeggiava e nemmeno cambiava foglio, ma quei sonnacchioni
non si accorgevano di niente perché invece del foglio guardavano 
il petto.

Anche la sorella di Lucia, di dodici anni, sapeva piazzare bene
l’Unità. La mandarono in bicicletta fino a Bologna, con un pacco di
giornali, i compagni bolognesi per ricompensa le avevano
promesso una bambola. La bambola infatti le piaceva ma, dopo
fatto il lavoro, quando i compagni gli chiesero che tipo di bambola
voleva, rispose che intanto era diventata grande e che voleva la
tessera del partito. I compagni di Bologna dissero che se la
meritava e gliela diedero. Poi la mandarono anche a Parma,
sempre per l’Unità. Si era fatta sera e non sapeva dove andare a
dormire. Allora si presentò al Commissariato della stazione e
chiese se la potevano tenere a dormire. Quando tornò a Campegine
la Lucia la sgridò, perché era andata al Commissariato. Ma lei
rispose naturale: – un posto più sicuro di quello!

Era piccola, ma aveva imparato l’arte di Forbicino che taglia 
le radici della cattiveria.

Così, sempre a lavorare insieme, Aldo e Lucia si erano affiatati,
e avevano molta simpatia. Un giorno parlavano delle anime che si
trasformano in altre persone. E loro si ritrovavano sempre insieme,
nella storia, e sempre a sinistra. Nel Risorgimento erano Garibaldi
e Anita, o altrimenti Marx e la moglie, o Agrippa e la sua donna, il
nome non lo ricordo. Un’altra volta parlavano dell’amore, ma mica
perché ci fosse relazione tra i due. Aldo diceva:

– Sei capace di innamorarti?
E Lucia:
– Non ho tempo.

(1) Stalin, di Henri Barbusse.
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– Ma nemmeno nei ritagli di tempo?
– Nei ritagli di tempo studio.
Lucia era cocciuta nella lotta, ma sapeva prendere la gente 

pel suo verso, anche con le buffonate. Antenore era il figlio mio 
più selvatico, e non parlava mai. Eppure Lucia lo faceva ridere. 
Lui aveva la mente fissa alla produzione del grano, per come si
poteva fare per averne di più. Lucia disse che c’era una via, buttare
in mare le montagne d’Italia e fare tutta pianura. Antenore rideva 
e non aveva soggezione.

Con Gelindo invece le discussioni non finivano mai. Lui diceva
che anche in Italia si sarebbe fatto il comunismo, ma che in Italia
era un’altra cosa, perché il sistema agricolo è differente.

– Ma anche noi – diceva – faremo i colcos, li chiameremo
cooperative agricole. Pensa quando ce ne sarà uno da qui fino 
al Po! Riempiremo i fossi e livelleremo la terra, così quando è ora
di mangiare uno può venire diretto in motocicletta.

Per la Russia i miei figli avevano una venerazione grande,
perché ci vedevano la giustizia sociale e l’uomo emancipato. Ci
vedevano i sogni fatti dai padri, dai primi predicatori reggiani del
socialismo, il vangelo diventato terra, ferro, e leggi per la con-
tentezza dell’uomo, contro i prepotenti e ladri. Tutta la mia fami-
glia ha sempre sentito che gli uomini sono uguali e che devono
essere uniti per il progresso.

Ecco, noi vedevamo nella Russia una famiglia dove gli uomini
sono uguali e uniti, nel rispetto e nella democrazia dello Stato. E
come noi avevamo livellato i terreni e aumentato la produzione con
invenzioni nostre, lì avevano fatto altrettanto, e come noi per primi
avevamo comprato il trattore, là pure Stalin aveva voluto i trattori,
perché capiva i tempi. Andrea Costa aveva detto: – bisogna essere
coltivati coi tempi, e noi ci abbiamo sempre creduto. Così siamo
diventati comunisti, contadini di scienza.

Ferdinando aveva passione per le api perché ci vedeva la
società giusta, organizzata nel lavoro, come quella sovietica, di-
ceva.

E Aldo aveva comprato il mappamondo perché Stalin aveva
detto: – studiate la situazione internazionale.

Così noi eravamo, anche prima di conoscere giusto sull’Unione
Sovietica. E quando abbiamo letto la verità, ci siamo accorti che
eravamo sulla stessa strada, qui a Praticello, senza che avessimo
cognizione. Questa fu la scoperta folgorosa: se otto contadini di
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Praticello, di fede cristiana, si erano messi sulla strada che in
Russia ha portato al socialismo, è segno che c’è una legge, che è
matura coi tempi, e tutti hanno il cuore verso quella legge, anche 
se non lo sanno. Noi contadini, queste cose le capiamo bene, e
allora capimmo pure che il socialismo eravamo anche noi e che
anche noi eravamo un po’ l’Unione Sovietica. Così vi spiegate
perché a tanti figli in Emilia si mettono i nomi sovietici, perché 
la classe contadina sente che nell’Unione Sovietica c’è lei e poi
anche i suoi predicatori passati.

Un giorno, nel ’43, Radio Mosca disse che era arrivato il 
tempo della liberazione e che i contadini seminassero più grano,
perché non ci fossero carestie, per dare più pane al popolo
affamato. I miei figli, dopo la trasmissione, andarono sui campi e
si misero a coltivare a grano altri appezzamenti, che invece erano
stati lasciati per il trifoglio. Questo per dire come facevano senza
esitare. E quando Radio Mosca diceva «morte ai tedeschi e ai
fascisti», i miei figli non sentivano storie, e volevano passare
all’azione. Allora c’erano discussioni con Lucia. Lei spiegava che la
frase di Radio Mosca era giusta, ma poi bisognava vedere la
situazione italiana e l’organizzazione. Così poi si convincevano che
non era più come la fede cristiana, adesso certe cose bisognava
lavorarle di più col cervello. Dopo impararono bene, e per noi oggi
è facile sapere queste cose, ma allora era fatica.

Intanto si preparavano. Lucia teneva i collegamenti con i
compagni di Reggio e di Parma, portava le direttive e un giorno
disse che bisognava comprare le rivoltelle. Allora costavano
sessanta lire l’una ed era una somma un po’ forte. Lucia ne parlò
col padre e decisero di dare Figli di nessuno, che era un successo,
perché parlava di operai di una ferriera che si rivoltavano al
padrone. Allo spettacolo venne un mucchio di gente: pure i fascisti
col segretario di Campegine in testa. Aldo aveva fatto mettere il
cabaret alla porta, così oltre a pagare il biglietto la gente dava
moneta per l’attrice della recita d’onore, come fanno le compagnie
francesi. Finito lo spettacolo, Aldo è venuto fuori dal telone e ha
detto che la signorina sarebbe passata in platea per chi volesse fare
omaggio di altra moneta per comprare i fiori in onore dell’attrice.
E poi disse: – State certi che questi soldi sono ben dati.

Lucia girò tra le sedie e tutti diedero soldi. Il segretario del
fascio volle dare molto, dieci lire, forse l’unica spesa giusta della
sua vita. Il teatro Sarzi era diventato una base di lotta. Lì ci si
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davano gli appuntamenti politici, lì si fermavano i compagni che
venivano da fuori. Una volta la Lucia aspettava un compagno di
Reggio che doveva portare le rivoltelle. Invece quello incontrò la
polizia e per far perdere le tracce arrivò tardi all’appuntamento.
Allora andò a casa della Lucia, bussò alla porta e disse con un 
filo di voce: – Lucia, ho le rivoltelle. Dietro la porta, però, non c’era
Lucia, ma il guardiano, che andò a prendere un vecchio spadone
da scena, inchiodò alla parete il compagno con la spada puntata 
al collo, lo legò al paletto, poi andò a chiamare la Lucia. Il com-
pagno aveva lasciato fare perché aveva capito l’equivoco.

Poi c’erano tutte queste rivoltelle e non si sapeva come fare per
consegnarle. Allora Lucia si mise a cucire tanti berretti alla russa,
di quelli col pelo e alti fatti a torta, così dentro ci rimaneva spazio
e ci si cuciva la rivoltella. Ma a un certo punto i fascisti seppero che
il fratello di Lucia era scappato dal confino e vennero a perquisire
il teatro. Invece non lo trovarono, ma il padre di Lucia dovette
scappare via truccato come era da Cardinal Lambertini. Quando i
Sarzi stavano a Fabbrico, andò Aldo dalla Lucia. Mentre parlano
arriva il prete per la benedizione pasquale. Aldo chiede subito al
reverendo padre perché non ha spiegato ai fratelli l’enciclica papale
sugli eccessi della guerra. Il prevosto dice che non l’ha fatto perché
tanto i parrocchiani non l’avrebbero capita. Allora Aldo si inquieta
e il prete taglia corto, sulla porta dice: – che il Signore mandi 
la luce su questa casa. E Aldo, sul pianerottolo: – no, qui la luce
l’abbiamo, la faccia arrivare invece, la luce, a tutti quei contadini
qui intorno che stanno ancora col lume a petrolio.

Intanto l’Annona, per dare grano e carne ai banditi fascisti,
tortura i contadini con le spiate, le persecuzioni, i ricatti. «Tutto
all’ammasso», grida il fascio, e invece il partito diceva: «niente
all’ammasso, resistenza alla guerra fascista». I miei si mettono
subito a convincere i contadini, che non sapevano come difendere
il “capitale” dalla requisizione. Aldo ha un’idea strategica. Ai
contadini che avevano dato tutto il bestiame all’ammasso e non
avevano carne per sfamarsi, dà carne a volontà, ma a prestiti di
breve scadenza, così quei contadini dovevano salvare qualche capo
dalla requisizione per restituire il dato. E quando si presentavano
operai di Reggio, e spesso operai delle Reggiane, dove si ripara-
vano aerei tedeschi e si fabbricavano aeroplani italiani, Aldo dava
carne e farina, purché gli portassero pezzi di motore degli
aeroplani. Così la resistenza alla guerra non era più fatta solo 
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sulla propaganda, ma sulla lotta per vivere. Una volta un operaio
delle Reggiane portò la testa di un cilindro di uno stukas, e Aldo
disse che il sistema cominciava a funzionare.

Insieme alla carne e alla farina, Aldo dava anche l’Unità, e la
stampa clandestina, così i contadini capivano il perché di quel
baratto. Noi non davamo un grammo all’ammasso e cambiavamo 
i nomi sulle carte annonarie per darle ai combattenti antifascisti
clandestini.

Ma intanto Radio Mosca dà notizia che le armate tedesche
mollano Stalingrado e si arrendono ai russi. In Africa Rommel
mangia la polvere. Queste notizie eccitano i figli, che vogliono fare
azioni più grandi. Viene il 1° maggio e un impiegato del Consorzio
Agrario, amico di Aldo, ci regala una macchina da scrivere. Lucia
ha pane per i suoi denti e ogni notte si stampano manifestini 
con evviva all’Armata Rossa e con parole d’ordine contro la guerra.
Poi i miei partono in bicicletta verso Reggio e li appiccicano sui
muri della città. Di giorno entrano nei cinematografi e li fanno
piovere in platea dai loggioni. Ma bisogna fare qualcosa di più, che
imbestialisca i fascisti.

Allora i miei trovano una sega di acciaio, la provano su una
sbarra di ferro della finestra di cucina, l’arnese taglia bene. E di
notte, insieme a Massimo, Nando e Agostino, vanno nella zona di
Sant’Ilario e si mettono a segare un palo dell’alta tensione. Ci
mettono quasi tutta la notte, e fanno una fatica da morire. Ma 
alla fine il palo precipita con uno scoppio di folgore, l’incendio
nasce tutto intorno. I ragazzi scappano, e Ferdinando dice cor-
rendo: – abbiamo faticato troppo e troppo svelto, se continuiamo
così il cuore scoppia.

Infatti i fascisti vanno in bestia. Vengono sul posto, studiano 
i passi stampati sulla neve, e poi si mettono a misurare le scarpe 
di tutti i contadini della zona, vanno nelle cooperative, nelle
latterie, nelle case, e sempre a misurare scarpe come nella favola 
di Cenerentola. Poi i contadini di Sant’Ilario mi dissero che ci
godevano un mondo a vedere i fascisti inchinati sui loro piedi e
molti tenevano i piedi stantii per lasciarli esprimere bene quando 
i fascisti ci mettevano il viso. Ma non si trovarono piedi giusti per
quelle misure di scarpe, perché i miei se ne erano messe apposta
delle paia grosse, da Carnera.

Un’altra beffa ai fascisti Aldo la fece ancora su questioni
annonarie. A forza di dare farina e carne a tutti quelli che si
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presentavano, venne una spiata da parte del mugnaio del Con-
sorzio Agrario. I fascisti vengono a casa per la perquisizione ma
non trovano niente, allora per rappresaglia arrestano Gelindo e
Ferdinando. Aldo non era a casa. Quando torna scrive subito un
biglietto al Fascio dove si assume tutta la responsabilità del fatto 
e dimostra che Gelindo e Ferdinando non c’entravano niente. I
fascisti sonnacchioni rilasciano Nando e Gelindo e si precipitano a
casa per arrestare Aldo e sequestrare la farina. Ma quando arrivano
i fascisti Aldo è già scappato. Era fuggito via con la Compagnia
Sarzi e faceva finta di essere un attore: così spesso poteva anche
truccarsi. Ma alla primavera del ’43, quando gli americani sbarcano
in Sicilia, Aldo era già di nuovo a casa, che pensava a lotte più
grandi, per dare il colpo al fascismo.
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Dal 25 luglio all’arresto

Il 25 luglio eravamo sui campi e non avevamo sentito la radio.
Vengono degli amici e ci dicono che il fascismo è caduto, che Mus-
solini è in galera. È festa per tutti. La notte canti e balli sull’aia.
Dovevano cadere così. Sembrava chissà che, e sono caduti con uno
scherzetto. Ma è perché mentre loro parlavano di impero e co-
struivano propagande, il popolo faceva come Forbicino, e tagliava
tagliava, finché tutto il castello era posato sull’aria, e molti non 
se ne accorgevano, e dicevano: che bel castello. E invece era tutta
finzione e vergogna.

Facciamo subito un gruppo di contadini e andiamo a Reggio,
per la strada tutti si aggiungono e la colonna diventa un popolo.
Ognuno sembrava che aveva vinto lui, e questa era la forza. Ci
sentivamo tutti capi di governo.

Arriviamo sotto le carceri di San Tomaso e chiediamo la
liberazione dei fratelli antifascisti. Si aprono le porte ed escono i
patiti, i sofferenti, i testardi antiregime, i controcorrente, quelli
insomma che avevano misurato col cervello dove andava vera-
mente la corrente sotto l’increspata. Hanno barbe e occhi friz-
zanti, ci abbracciano e sono tutt’ossa, altri invece sono grassi e
acquosi, andati a male nel buio.

Ma il piacere è breve, perché bisogna pensare alla situazione. 
È Aldo che ci ricorda la frase di Badoglio: «la guerra continua a
fianco dei tedeschi». I rospi verdi infatti ci guardano da fermi e
sembra che aspettino. Ma è pure Aldo che ci dice di far esplodere
la contentezza, intanto si vedrà. E propone:

– Papà, offriamo una pastasciutta a tutto il paese.
– Bene – dico io – almeno la mangia.
E subito all’organizzazione. Prendiamo il formaggio dalla lat-

teria, in conto del burro che Alcide Cervi si impegna a consegnare
gratuitamente per un certo tempo quanto basta. La farina l’ave-
vamo in casa, altri contadini l’hanno pure data, e sembrava che
dicesse mangiami, ora che il fascismo e la tristezza erano andati a
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ramengo. Facciamo vari quintali di pastasciutta insieme alle altre
famiglie. Le donne si mobilitano nelle case intorno alle caldaie, c’è
un grande assaggiare la cottura, e il bollore suonava come una
sinfonia. Ho sentito tanti discorsi sulla fine del fascismo ma la più
bella parlata è stata quella della pastasciutta in bollore. Guardavo i
miei ragazzi che saltavano e baciavano le putele, e dicevo: – beati
loro, sono giovani e vivranno in democrazia, vedranno lo Stato del
popolo. Io sono vecchio e per me questa è l’ultima domenica.

Ma intanto la pastasciutta è cotta, e colmiamo i carri con i
paioli. Per la strada i contadini salutano, tanti si accodano al carro,
è il più bel funerale del fascismo. Un po’ di pastasciutta si perde 
per la strada per via delle buche, e i ragazzoli se la incollano sotto
il naso e sui capelli. Arriviamo a Campegine tra braccia di popolo 
e scarichiamo la trattoria. Una dice: – mettiamoli tutti in fila, per la
razione.

Nando interviene:
– Perché? Se uno passa due volte è segno che ha fame per due.
E allora pastasciutta allo sbrago, finché va. Chi in piedi e 

chi seduto, il pranzo ha riempito la piazza grande, e tutti fanno
onore alla pastasciutta celebrativa. Ma si avvicinano i carabinieri, 
e vogliono disperdere l’assembramento. Gelindo si fa avanti e dice:

– Maresciallo, rispondo io di tutta questa gente. Accomodatevi
anche voi.

E i carabinieri si mettono a mangiare.
Intanto i fascisti erano spariti come scarafaggi nei buchi. Altri

fascistelli buttano le camicie nere, uno invece se la vuole tenere.
Dice che ha poche camicie e quella gli fa comodo. Agostino ci si
mette a discutere: – se proprio ti serve, vedi a che punto ti ha
ridotto il fascismo, se invece è una scusa, tientela lo stesso, perché
anche le tarme vogliono la loro festa.

Il fascista rimase di gesso e butta la camicia.
Ma qualcuno vuole dare una lezione ai fascisti. Andiamo a

stanarli dai buchi, dicono, e punzecchiamoli un po’ sulla pancia.
Ma Aldo li blocca e dice:

– Perché volete infierire? Dobbiamo convincerli dell’idea
sbagliata, e domani saranno tutti con noi.

Ma il governo Badoglio non la pensava lo stesso. La guerra
continuava, e prima di tutto contro il popolo. I tedeschi non
dovevano capire, secondo Badoglio, che l’Italia cambiava alleati,
ma i tedeschi avevano capito dove si andava e aspettavano per
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vedere se c’era da vendere cara la pelle oppure no. Quindi un 
buon governo avrebbe dovuto armare il popolo e cacciare via i
tedeschi, che in quei giorni avevano un po’ di paura e si
ricordavano del Risorgimento. Invece proprio a Reggio il governo
Badoglio si fece capire nemico del popolo, più che in tutte le altre
zone d’Italia.

Alle Reggiane io avevo un nipote, operaio, e il 25 luglio ci fu
contentezza grande. Si fecero comizi improvvisati, manifestazioni,
brindisi e allegria. Si andò alla cerca di tutti i ritratti di Mussolini,
dei fasci, delle scritte e li a spaccare e a spicconare.

Ma gli operai volevano uscire. Gli operai, più di altri
sonnacchioni, avevano capito che il 25 luglio non bastava e che 
la guerra doveva finire con la cacciata dei tedeschi. Se il governo 
di Badoglio non s’appoggiava al popolo, finiva come il fascismo, 
e i tedeschi avrebbero governato loro.

– Usciamo in piazza – gridavano gli operai – manifestiamo per
la pace.

I cancelli della fabbrica erano chiusi, davanti c’erano i soldati
in stato di guerra.

– Evviva, evviva, evviva – gridava un operaio che era salito
sulla torre di un palo telegrafico sventolando un ritratto del Re.

– Evviva la pace – rispondevano gli operai e altri – evviva 
il Re!

Arriva una colonna dalle fonderie:
– Pace, vogliamo la pace!
Il piazzale grande della fabbrica era pieno e azzurro di operai

in tuta, con cartelli e bandiere tricolori e rosse.
– Andiamo in piazza a gridare la pace – urla un operaio.
Gli rispondono le bandiere e gli operai che vanno verso il

cancello, premono sulle sbarre, guardano i soldati e l’ufficiale
nervoso che prega: – Non uscite, non uscite!

– Fratelli, soldati – grida un operaio – ubbidite al vostro Re!
Abbasso la guerra fascista! Viva l’Italia democratica, viva la pace!

E un altro, alzando il tricolore:
– Soldati, unitevi al popolo per cacciare i tedeschi! Viva l’Italia

libera!
Gli operai gridavano e sporgevano le braccia fra i cancelli, i

soldati cercavano di star fermi a piedarm, ma si muovevano nervosi
e l’ufficiale urlava: – non uscite, carogne, o vi sparo in faccia.
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Gli operai fanno una fiumana e vogliono che si rimangi la
parola, ma quelli delle prime file tengono ancora l’urto e vogliono
convincere i soldati.

– Non sparate sugli operai, vostri fratelli!
– Siete anche voi figli di mamma, non sparate!
– Unitevi a noi per la pace, non ce l’abbiamo con voi.
– Voltate i fucili contro i tedeschi, aiutateci a liberare l’Italia.
Un’operaia viene avanti a gomitate fra le prime file e grida.
– Soldati, soldati, fatelo per le vostre madri, per le vostre spose,

basta con la guerra!
I soldati sentono la commozione e guardano l’ufficiale, si

parlano fra loro, non stanno più in riga, e allora gli operai aprono
i cancelli, e corrono verso di loro.

– Fermi – urla l’ufficiale tirando fuori la pistola. – Se fate un
altro passo spariamo!

Gli operai si fermano di blocco davanti al plotone. C’è silenzio.
All’ufficiale trema la pistola in mano. I soldati come tirassero su
chili di piombo imbracciano i fucili per il puntat’arm, ma tremano
anche loro, aspettano che crolli il maledetto ufficiale.

Gli operai allora riprendono a camminare piano, aspettano il
momento giusto per spiccare il salto e abbracciare i soldati,
impedendogli di sparare. All’ufficiale nemmeno ci badano, lui è
uno solo, ha una pistola sola, e poi è troppo carogna.

– Io sparo – fa l’ufficiale nevrastenico – io sparo, noi spariamo,
attenti!

I soldati chi aveva il fucile verso il cielo, chi lo teneva a
bracciarm. E gli operai, come una barriera, continuano ad
avanzare piano, in silenzio.

– Arretrate di tre passi! – urla l’ufficiale ai soldati, e gli operai
si fanno più spinti in avanti, è già un successo.

– Fuoco! – un rumore che spacca l’aria, fumo e rosso, gli operai
si buttano a terra, scappano dietro gli alberi, mio nipote rimane
acquattato con i compagni suoi, fermi come lui sul selciato, e
guarda senza alzare la testa i corpi vicini. Quello che gli volta le
spalle e sta sul fianco, ha sulla tempia un buco di sangue. Un altro
amico suo, un operaio giovane, sta col viso verso il cielo e chiama
fievole: mamma.

Una donna addossata a un albero, vestita di nero, perdeva
sangue dalla pancia e piangeva come una bambina.



62

Altre due donne in portineria urlavano con le mani sulla
faccia.

Mio nipote alza un po’ il capo, e vede altri corpi sanguinanti, il
sangue scivola a terra, vien giù delle chiazze e fa tanti rivoli. Gli
altri operai dietro gli alberi gridano: – Vigliacchi, assassini – e
tirano sassi sul plotone, mentre l’ufficiale si china sui corpi per
vedere.

Erano nove i morti, nove operai che volevano la pace. Era il 
28 luglio 1943, la gente ancora festeggiava, ma quei morti fecero
capire che gli italiani avrebbero dovuto conquistare la pace col
sangue. Il crollo del fascismo non era ancora la fine di quei
prepotenti e ladri che avevano voluto la guerra.

Il massacro scosse tutto il popolo reggiano. Quando Aldo lo
seppe dal nipote, disse: – Gli operai ci hanno insegnato la via
giusta, bisogna chiedere la pace, anche se ci si lascia la pelle.

Le Reggiane diventarono un centro di lotta contro la guerra.
Se ne accorsero poi i tedeschi quando facevano riparare i loro
Stukas, che non si riparavano mai, o quando sparivano casse di
proiettili, o pezzi di mitraglia, che finivano in montagna per i
partigiani.

Così era logico che si arrivasse all’8 settembre. Andammo a
Reggio, e la gente era divisa, perché chi aveva la faccia scura di
persona che sapeva quanto stava per succedere, chi gridava
all’armistizio come fine delle sofferenze e gridava alla pace. Ma i
rospi verdi che il 25 luglio ci guardavano e aspettavano, si mettono
in movimento e la notte del 9 le divisioni corazzate delle SS, che
avevano stanza al Parco Terrachini, occupano la città. Alla mattina
i tedeschi fanatici sfilano per le vie del centro cantando. Ogni tanto
qualche rospo si ferma e attacca ai muri ritratti di Mussolini. Le
autorità militari italiane non si fecero sentire, il prefetto non c’era,
le truppe avevano armamenti da ridere di fronte alle corazze
tedesche. Eppure i soldati italiani e molti ufficiali difesero l’onore.
Un bersagliere rimase ammazzato col suo fuciletto, che aveva
sparato contro un carro armato, alla caserma del 3° Artiglieria le
truppe fanno fuoco sui tedeschi, ma poi questi riescono ad entrare
e a intimare la resa. Ci sono morti e feriti, così pure si resiste alla
caserma dei Bersaglieri, dove si mette in opera un cannoncino
anticarro che serviva per l’istruzione e viene colpito un carro
armato tedesco.
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La popolazione faceva come le sabbie mobili e inghiottiva i
soldati per salvarli dai tedeschi. Venivano fatti entrare per le
finestre, dai balconcini si calavano le corde, carri di fieno
portavano soldati nascosti, donne si mettevano a braccetto con
uomini mai visti, così che al distretto di Reggio su 200 soldati i
nazisti ne trovarono solo tre. Lo stesso si faceva per i prigionieri
anglo-americani scappati. Anche la nostra casa diventò una
stazione di smistamento. Ma noi facevamo in modo diverso. Non
soltanto volevamo che i soldati ci dessero le armi, e in cambio gli
davamo i vestiti, ma a quelli che si presentavano senza armi gli
dicevamo di andarne a trovare una e portarla. Così dopo qualche
giorno i fienili sono diventati arsenali, e abbiamo finanche una
mitragliatrice. La casa è piena di soldati e le donne la sera
preparano il rancio. Intanto i ragazzi sono in giro per cercare abiti
civili, perché quelli che abbiamo non bastano. Alla notte c’è il
travestimento. I soldati, vestiti da contadini, se ne partono a
gruppi, con biciclette che ci siamo fatti dare in prestito.

Intanto i tedeschi stanno sistemando l’occupazione e girano
poco in provincia. I miei figli ne approfittano e vanno a Reggio, 
si presentano da certi compagni che hanno un garage e si fanno
dare due automobili. Con quelli vanno in lungo e largo per la
provincia, alla cerca di armi. La Lucia Sarzi li raggiunge e dice che
un gruppo di austriaci ha disertato. I miei si precipitano sul posto
e si fanno dare le divise della Wehrmacht in cambio di abiti
contadini. Poi vengono a casa e si vestono da tedeschi. Non
sembravano più i figli miei buoni, con quella divisa figuravano
rospi anche loro. Ripartono con le macchine, e vanno a Ciano, 
dove c’era una caserma di carabinieri. Scende Aldo e dice ai
carabinieri di guardia:

– Automobile kaput. Dare aiuto camerati. – I carabinieri si
mettono a guardare la macchina, ma gli altri scendono alla svelta
dall’automobile e gli tolgono le armi. Poi entrano nella caserma e
disarmano tutto il presidio. Intanto in tutto il Reggiano i contadini
e gli operai cominciano a muoversi e il partito dà direttive contro
l’invasore tedesco. Cominciano gli atti di sabotaggio, e i contadini
assaltano gli uffici dell’ammasso per non lasciare il grano ai
tedeschi. Infatti il dottor Guerriero, che fungeva da prefetto e
firmava gli ordini dei tedeschi, fece un manifesto dove si diceva 
che già c’erano stati atti di sabotaggio, e che si preparavano
rappresaglie. A Reggio le donne si facevano sotto le finestre delle
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caserme per portare viveri ai soldati prigionieri dei tedeschi. Ma 
le SS si avventavano sulle donne con fruste e calci, e le donne
dicevano la loro collera agli uomini, che si organizzavano. Infatti
mi ricordo, e la cosa mi mise tanta contentezza, che i tedeschi e i
fascisti avevano proibito di portare il tabarro e avevano dato ordine
di far tagliare tutte le siepi in provincia. Erano nati i Gap, che
sparavano da sotto i tabarri e da dietro le siepi. Alla testa di queste
nuove organizzazioni c’era Vittorio Saltini, detto Toti, e altri
dirigenti che poi furono eroi.

Ma l’attività più pratica, allora, era quella della raccolta delle
armi e l’assistenza ai prigionieri alleati scappati dai campi di
concentramento. I miei figli si erano già dati da fare per le armi,
bisognava agire per i prigionieri.

A casa nostra intanto era venuto un certo Dante Castellucci,
che aveva conosciuto in Calabria il fratello della Lucia Sarzi,
quando era al confino, e che era stato vari anni in Francia. 
Ragazzo fantasioso, intelligente, pitturava e scriveva. Insieme a 
lui e alla Lucia i miei figli organizzano un piano per far scappare i
prigionieri dal campo di Fossoli. Di notte vanno ai lati del campo,
tagliano i fili spinati, e Castellucci chiama i prigionieri in francese,
come fa l’uccellatore con gli uccelli. I prigionieri scappano e
trovano sulla strada donne in bicicletta che li portano a casa mia.
Così se prima la casa sembrava una caserma, adesso somigliava
alla Società delle Nazioni. Ci sono diverse nazionalità, inglesi,
americani, russi, neozelandesi, e parlano ognuno la propria lingua.
I prigionieri trovano pronti i tinelli per il bagno, si fanno la barba,
gli diamo vestiti nuovi, e poi tutti intorno alla tavola della camera
da pranzo.

A dirle adesso queste cose sembrano inventate, eppure allora
non c’era il senso del pericolo. Per le strade di campagna, agli
angoli dei casolari, si trovava sempre qualche donna, qualche
vecchietta, che appena vedeva qualcuno un po’ strano, mezzo
soldato e mezzo civile, o tipi con barbe lunghe da partigiani, si
avvicinava e chiedeva:

– Avete bisogno di qualche cosa?
E sapevano che c’era la pena di morte. Ma il popolo reggiano 

è fatto così, e noi non siamo mica un’eccezione.
A cena, coi prigionieri, sempre con Castellucci che traduceva,

chiediamo che vogliono fare, se restare o raggiungere le truppe
alleate, ma quasi tutti vogliono partire, salvo i russi che chiedono
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di combattere. Anche qui, Aldo ha un’idea. Difficile era andare in
Toscana, dove c’erano le truppe alleate. Allora Aldo dice ai
prigionieri di seguire sempre i pali ad alta tensione, che non c’è 
da sbagliarsi. I prigionieri ci salutano, scherzano coi bambini,
lasciano ricordi personali e se ne vanno. Noi gli abbiamo assicurato
tre giorni di viveri per ciascuno, oltre all’equipaggiamento contro il
freddo e l’acqua.

Restano i russi e Aldo pensa di combinare insieme un’azione.
Decidono di fare un attentato al segretario federale fascista di
Reggio, e di notte si appostano lungo la strada provinciale, dove
hanno messo uno sbarramento. Ma la macchina del federale gira
l’ostacolo e sconfina nei campi, poi più in là ritorna sulla strada. 
Il piano è fallito.

Nella montagna, invece, l’azione è ancora scarsa. Aldo, Lucia 
e vari prigionieri partono per Cervarezza con munizioni e viveri.
Uscirono di notte per non farsi vedere, e dovevano raggiungere il
Secchia, che porta fino al Ventasso. Avanti andava Aldo, con lo
zaino sulle spalle, e poi Dante Castellucci, e gli altri. Dovevano
traversare chilometri di campagna, per arrivare al Secchia, e
camminavano vicino ai filari delle viti. Aldo stava attento a non
farsi vedere da nessuno, perché aveva paura di rappresaglie su di
noi. Ma c’era da salire un argine, tutto battuto dalla luna, e mentre
Aldo sale in cima, sbuca una bicicletta con uno che lo vede chiaro
in faccia. Lui si butta sotto l’argine, ma ormai l’avevano visto. Gli
rimane sempre quell’impressione, e tutto il periodo che era in
montagna pensava alla rappresaglia, perché non aveva notizie.

Poi, un altro incontro. Passano due autocolonne naziste, che
portano via i prigionieri italiani. Stanno stretti in piedi come
bestiame, e Aldo maledice, ché se avevano le armi li avrebbero
liberati. Arrivano sul Secchia, il greto è secco e acciottolato, in
mezzo scorre un filo di acqua che sembrava un mercurio, al lume
della luna. Camminano in mezzo al greto e i passi suonano nella
notte silenziosa. Aldo dice: – fate piano, che ci sentono dalla strada.
Camminano tutta la notte e sono pieni di stanchezza, ormai vanno
in due gruppi e non hanno forza nemmeno di parlare. A un certo
punto i tre russi si mettono a gridare, sono capitati in un pantano
che gli succhia le gambe. Aldo fa combinare una catena di braccia
e dànno strattoni, finché liberano i tre. Tutti si mettono a ridere, e
la cosa serve per ridargli allegria. Arrivano alla prima collina, e
trovano una capanna di paglia e canne, forse di un pastore, ci si
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mettono a dormire, come signori. Si svegliano verso mezzogiorno.
Aldo guarda verso la porta, e ha una brutta sorpresa. C’è seduto
davanti un fascista, che volta le spalle. Siamo in trappola, pensa
Aldo, e studia che si può architettare per farlo fuori. Ma quello 
si volta e dice: – non pensate male, ho disertato la guardia
repubblicana.

Aldo ancora non si fida, ma il disertore non ha armi, ha gettato
il moschetto dietro una siepe, e chiede di stare coi partigiani. Gli
domandano dove ha gettato il moschetto. Lui li porta a una siepe,
e ritrova il moschetto, ma manca l’otturatore.

– L’ho gettato nel fiume – dice il disertore.
Allora Aldo entra nell’acqua, dove quello ha indicato e trova

anche l’otturatore: così decidono di prenderlo con loro. Si chiama
Quarto Camurri, è un bravo ragazzo. Si rimettono in marcia per 
il Ventasso, adesso si sentono più forti perché hanno un moschetto.
A mezza strada arrivano a un castagneto e si mettono seduti sotto
gli alberi, a esaminare la situazione. Il primo problema è quello
delle armi, il secondo è quello di farsi amica la gente del posto, 
se no sono senza riferimento.

Nel farsi amica la gente sono facilitati dall’arrivo di un uomo
strano, un maestro elementare. Stavano in riposo, nella montagna,
quando vedono arrivare un tipo con calzoni sportivi, giacca a
vento, capelli bianchi, e una rete acchiappafarfalle in mano.

– Che va ad acchiappare farfalle, quello lì – dice Aldo – 
adesso che non ci sono. Ma lascialo avvicinare – dice a Quarto 
che si preoccupava. Quello arriva e Aldo gli dice:

– Non ci sono farfalle di questi tempi.
– Lo so che non ci sono – risponde il tipo – ma la rete è 

una scusa, sono il maestro del paese, e ho saputo di voi, che non
andate mica a caccia di farfalle, neppure voi.

Il tipo è furbo, e vale la pena di mettercisi d’accordo. Ri-
mangono intesi che il maestro tornerà in paese, a fare da
collegamento, e che quando ci sarà qualche novità sui movimenti
del nemico dovrà lasciare una lettera nello spacco del castagno,
davanti all’essiccatoio.

Il servizio funziona subito, perché la sera dopo trovano una
lettera che dice: «In paese c’è molta apprensione perché si è 
sparsa la notizia che i fascisti domani verranno a portare via 
dall’ammasso del grano la farina di frumento ed anche quella dolce
di castagne, per consegnarla ai padroni nazisti. Sarà la fame per il
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paese. Bisogna a tutti i costi vietare la ruberia. Firmato: Farfalla».
Così la mattina dopo si appostano lungo la strada che porta al
paese e, quando arrivano due autocarri, tirano le bombe a mano, e
i fascisti si dànno a correre per la vallata. Fanno un bottino di
armi, ma le macchine vanno a fuoco.

Aldo si mise poi in contatto con i compagni che già lavoravano
in montagna. Si era incontrato a Porta Castello con Spartaco. Il
suo segno di riconoscimento doveva essere un fazzoletto alla
pompadour. I due si dànno appuntamento a Busana. Lì si trovano
al caffè, c’è anche Otello Sarzi, detto Otello il mantovano.
Prendono una strada solitaria e fanno le presentazioni, poi
arrivano a Cervarezza e vanno verso i boschi di castagni. Otello il
mantovano fa due fischi, che era il segno di riconoscimento per gli
altri partigiani. Entrano in una casa disabitata piena di fieno, e lì
c’erano cinque russi, due inglesi, un sudafricano e due reggiani. Gli
offrono il mangiare che avevano preparato due ragazze di
Cervarezza, e intanto si mettono a discutere. I due inglesi chiedono
di tornare al loro esercito, tutti gli altri stranieri, invece, vogliono
combattere insieme ai partigiani. Bisogna decidere sul da farsi, e
allora Spartaco spiega un piano. Si tratta di fare un colpo alla
Caserma dei carabinieri di Villa Minozzo, dove ci sono le armi
requisite alla popolazione. Tutti d’accordo, si sarebbero rivisti a
Sologno, per i preparativi dell’attacco. Intanto Spartaco e Otello
dovevano andare a Villa Minozzo, per studiare bene il piano. Si
sarebbero ricongiunti con gli altri a Sologno. Invece a
quell’appuntamento non c’è nessuno. Aldo spiegò poi a Spartaco i
motivi, ma intanto i tedeschi avevano portato via le armi dalla
caserma, restava da tentare con quella di Toano.

Questi movimenti avevano fatto conoscere alla popolazione
che a Sologno c’erano i partigiani, così la voce va di bocca in bocca,
finché lo sa anche Don Pasquino Borghi, che allora reggeva la
chiesa di Tapignola. Il prete viene subito a Sologno, per aiutare i
partigiani, e chiede un abboccamento. Ci vanno Aldo, Spartaco e il
sudafricano.

Don Pasquino era un prete giovane, di idee moderne, e
patriota. Quando conosce che c’è il sudafricano è contento di
parlare inglese, che lì in montagna non gli capitava mai, perché lui
era stato missionario nel Sudan. Il prete offrì ospitalità e i tre
ringraziarono Don Pasquino. All’alba tutta la squadra, meno i due
inglesi che se ne erano andati per passare le linee, si rimette in
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cammino verso Toano, con due muli. Ma si andava troppo piano, e
ad un certo punto prendono il camion dello straccivendolo, che era
un macinino. Infatti, dopo pochi chilometri, le gomme baciano
terra. Per fortuna passa un camioncino che veniva da La Spezia, ci
salgono su e arrivano a Toano.

Spartaco lascia il gruppo perché doveva andare a Minozzo a
preparare un rifugio per la notte e un posto sicuro per nascondere
il bottino delle armi. Intanto la squadra aveva assaltato la caserma
ma trovano solo 5 moschetti, 4 pistole, 5 paia di scarpe e una radio.
Il bottino è magro, ma si vede che i fucili da caccia della
popolazione avevano fatto gola. Dopo il colpo, la squadra torna a
Villa Minozzo qualche ora prima dell’appuntamento, così non trova
pronto. L’unica cosa era andare da Don Pasquino Borghi. Si fanno
dire dov’è Tapignola e si incamminano.

Viene la notte e c’è da passare il monte Prampa, la nebbia non
fa vedere a un metro, così perdono la strada e fino alla mattina
girano sempre nel monte, come in un labirinto. Aldo, Spartaco,
Ezio e il sudafricano scendono per avere informazioni, ma si
incontrano coi fascisti che vengono su con i camion. Loro si
nascondono e i fascisti non se ne accorgono, perquisiscono la casa
dov’erano stati ospitati i partigiani, rubano ogni cosa e si mettono
a bere vino finché diventano ubriachi. Se ne vanno schiamazzando
e sparacchiando all’impazzata.

Dopo lunga marcia, finalmente arrivano a Tapignola, dove
Don Pasquino Borghi li accoglie felice e mette in movimento le
donne e fa preparare al mezzadro le stanze di sopra, così i
partigiani hanno cibi caldi e dei buoni letti. Uno dei due reggiani
aveva male alle gambe e non si reggeva più in piedi. Allora Don
Pasquino va nel suo studiolo, prende una pomata speciale, e si
mette in ginocchio a massaggiare le gambe del partigiano.

Ogni anno, in chiesa, assisto al lavaggio dei piedi. Ma nessuno
più si commuove. Quando seppi invece di questo fatto, mi
commossi perché pensai che c’è ancora fraternità e cristianesimo
se un prete ristora umilmente un partigiano.

Ma il prevosto di Villa Minozzo era fascista e non poteva
sopportare che Don Pasquino aiutasse i partigiani. Don Pasquino
gli rispondeva: «un ministro di Dio ha il dovere di aiutare quei
perseguitati che sono fratelli in Cristo ed è dovere di ogni sacerdote
assecondare i patrioti che difendono l’Italia». Prima di morire, Don
Pasquino fu malmenato a Villa Minozzo e una donna gli sputò in
faccia e i fascisti si giocarono la vita sua.
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Don Pasquino aveva molto affetto per Aldo. Diceva che sapeva
discutere bene di filosofia, anche se le idee erano diverse. Anzi 
lui ci provava passione proprio perché le idee erano diverse.
Siccome sulle cose politiche e patriottiche andavano d’accordo, la
discussione si sfogava sulle questioni di teologia. Aldo diceva:

– Facendo il Cristo divino voi lo diminuite. Perché quello che
faceva, secondo voi, era per divinità. Invece io lo penso uomo, tutto
faccio discendere da lui. Perciò io, considerandolo uomo, lo esalto
più di voi.

Don Pasquino rispondeva che Cristo era sì divino, ma si era
fatto anche uomo, e che quindi c’erano tutte e due le cose. Ma Aldo
non mollava e diceva: – e allora tutti i partigiani che muoiono oggi,
molti dopo una vita di lotta e di predicazione, e che prima di
morire vengono torturati, offesi, eppure accettano la morte per
amore degli uomini, sono divini?

Facevano queste discussioni e non sapevano che sarebbero
morti tutti e due negli stessi modi. Infatti Don Pasquino Borghi fu
fucilato un mese dopo la morte dei miei figli.

Dopo la sosta a Tapignola, la squadra riprese il cammino.
Volevano addirittura presidiare tutto un paese, ma veniva lo
inverno, difettavano i collegamenti, così dal Comitato di Libe-
razione di Reggio viene l’ordine di ritirarsi dalla montagna.

Aldo e gli altri obbediscono a malincuore, ma altro non c’era
da fare, se non esporsi alla cattura, così tutti ritornarono a casa
mia.

Una mattina viene una staffetta a dirci che un aviatore
americano è sceso col paracadute in campagna, verso Rio Saliceto.
Aldo e altri partono subito con la staffetta e trovano l’americano.
Stava in mezzo al paracadute bianco come in un letto matri-
moniale e perdeva sangue da una gamba. Quando vede i nostri
pensa siano fascisti e mostra la ferita, che lo fa gridare, ma i miei
dicono “partigiani” e allora l’americano ride contento. Lo prendono
a braccia, avvoltolano il paracadute e con la macchina tornano a
casa.

L’americano è un tipo a suo modo, bacia Genoeffa come sua
mamma, quando vede il letto comodo e pulito che lo aspetta, riesce
a gridacchiare urrà e ci si sdraia. I figli gli mettono la gamba sulla
spalliera e Ferdinando, che aveva organizzato una infermeria,
pulisce la ferita e la fascia con la tela migliore, quella che filava la
madre. Poi al pranzo gli portano pollo lesso, per rimetterlo su che
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è magro, e lui mangia la carne e sputa la pelle. – Ah – dice con la
pelle fra le dita e fa un ghignaccio con la bocca e indica lo stomaco.
Non gli piace la pelle al putino, e io mi arrabbio perché il pollo era
come oro, allora, e nessuno di noi ne mangiava. Eppure pollo ne
ebbe poi sempre, e Genoeffa ne faceva comprare, quando non
potevamo ammazzare i nostri. Ma la pelle non ha imparato mai a
mangiarla, così la toglievamo e la mangiavamo noi. 

Il ragazzo rifaceva sangue e si cambiava giorno per giorno nel
viso, così si alzò presto, voleva cominciare a imparare l’italiano.
Veniva giù in cucina e con le donne chiedeva come si chiama
questo e quello, così metteva insieme le parole e faceva discorsi
buffi. Aveva capito che eravamo comunisti ma faceva finta di
niente, chissà prima cosa pensava lui che fossero i comunisti. 

Poi venne da noi anche un russo, pure lui cerca di imparare
qualche parola d’italiano, e l’americano qualche parola di russo, e
il russo qualche parola di americano. Il russo lavorava molto nei
campi e quando passava qualcuno nella strada si nascondeva dietro
le siepi. Poi vennero neozelandesi e canadesi, c’erano tutti gli
alleati. 

Una sera dopo cena, ci mettiamo a cantare canzoni ognuno 
del proprio paese e d’improvviso viene fuori il canto dell’Inter-
nazionale. La sapevano tutti e la cantavano nella loro lingua, ma
quella sera c’era una lingua sola e un cuore solo: l’Internazionale.

Aldo non l’ho visto mai con le lacrime agli occhi, ma quella
sera le aveva. Casa Cervi era diventata una cellula dell’Inter-
nazionale, e quando quella sera sentimmo Radio Mosca e l’inno
sovietico e l’Internazionale, volevamo che ci sentissero anche loro,
che sapessero di casa Cervi, che noi combattevamo gli stessi nemici
loro. Dopo cantato si crea un entusiasmo grande. Anatolio il russo
se la prende coi fascisti che avevano promesso la ricompensa di
cinque chili di sale a chi denunciava i partigiani, e si alza in piedi,
e dice a Genoeffa: – se volete salare l’acqua della minestra, potete
tagliarmi un orecchio e buttarlo nella pentola. Tutti ridono e poi
ognuno racconta storie, del proprio paese e della propria terra.
Castellucci parla della Calabria, dei sassi e dei pastori, e dice di un
frutto che noi non conoscevamo, il fico d’India, una specie di
prugna, diceva, con le spine e senza nocciolo. Sembrava un
indovinello, come poteva essere un frutto con le spine e senza
nocciolo? – Eppure è così – rispondeva Dante – e quando sarà finita
la guerra, vi inviterò al mio paese a mangiare fichi d’India.
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Intanto casa diventava una fabbrica di alimentari. Gelindo e
Antenore macellavano spesso e mettevano la carne in salamoia, 
per tenerla conservata e pronta per i prigionieri che ripartivano.
Ferdinando aveva messo sotto pressione le api e cavava chili di
miele. Le donne facevano il pane anche tre volte al giorno, e gli
stranieri si dividevano in due commissioni. Una, dove c’erano
sudafricani e inglesi, impastava e cuoceva. Un’altra, dove c’erano i
russi, faceva il burro. Non succedeva mica, allora, come succede
qualche volta all’ONU, allora ci si teneva alla concordia.

Ma il burro non serviva solo per casa e ai prigionieri,
bisognava mandarlo in montagna, ai partigiani, perché ai
partigiani gli manca sempre il burro. Bisognava che ci potessimo
tenere tutta la produzione del latte per qualche settimana, e allora
avremmo fatto montagne di burro. Ai miei figli sono sempre venute
le idee nei momenti difficili e con quelle ci siamo sempre salvati
salvo alla fine, si capisce, che hanno pagato per tutte le idee avute
nella vita. 

Così questa volta a Gelindo viene l’idea di truccare le vacche
come se avessero l’afte epizootica. Prende un ferro da stiro rovente
e fa sul muso degli animali certi segni che sono proprio una copia
dell’afte, così viene l’ispettore sanitario, e nemmeno ci sta a
pensare, anzi dice: «Brutta infezione, stavolta», e rilascia subito il
certificato che nella nostra stalla è scoppiata l’epidemia. Quaranta
giorni di isolamento per le vacche, quaranta giorni di burro in
libertà, grande lavoro per i russi: ma stavolta si unì pure la
commissione per il pane, con gli inglesi e sudafricani.

Di notte, poi, ogni tanto facevano le azioni.
Si vestirono un’altra volta da tedeschi. Aldo insieme ai due

russi e con l’automobile andarono in un paese affollato di fascisti
della guardia repubblicana. Le osterie erano piene di quei
sonnacchioni. Aldo con gli altri entrano in quella più centrale.
Appena sulla porta gridano: – Essere fascisti qui? – Alzata in piedi
generale, sbattuta di tacchi, saluti, qualche sedia cade per terra
nella fretta, certi non si reggono sull’attenti e fanno come i pendoli.

Uno grida: – Per i camerati tedeschi, Heil Hitler! – E tutti
fanno: – Heil Hitler – con il braccio a mezz’asta. Aldo e gli altri li
lasciano sfogare, sempre da fermi e con facce di marmo, poi
scendono davanti a loro, e, con i mitra puntati, li disarmano tutti.

I fascisti diventano tristi e non sanno capire che hanno fatto di
male ai camerati tedeschi. Ma nessuno dice una parola: tutti a
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braccia alzate, eppure erano una trentina contro tre. Tanto che
Victor il russo, mentre loro escono con il bottino di armi, gli grida
in faccia: – Noi essere partigiani!

Ma nemmeno quello schiarimento li incoraggiò, perché i tre
poterono andarsene via tranquilli in macchina, e senza essere
inseguiti.

Ormai, però, i prigionieri erano diventati troppi a casa mia,
allora erano trenta. Viene Lucia Sarzi ai primi di novembre e dice
che il Comitato di Liberazione vuole sfollati i prigionieri, ché il
rischio è troppo grande. L’ultimo scaglione deve partire il giorno
25. Ma Aldo dice che ormai il rischio c’è stato, e tanto conviene
tentare che la maggior parte dei prigionieri resti nel reggiano,
anche se non a casa nostra, ma a combattere insieme ai partigiani.

In mezzo a tutto quel pericolo, Aldo era contento di aver rivisto
Lucia. Uscirono insieme in bicicletta, era l’ultima volta che si
vedevano. Aldo ha un presentimento e dice:

– Lucia, insegnami una canzone nostra, ché se mi fucilano
voglio cantarla prima di morire.

– Che idee lugubri – fa Lucia – io la canzone te la insegno, 
ma per vivere.

– Vorrei tanto vivere e tanto amare, ma viene il tempo che 
a ciascuno sarà chiesto il massimo. Comunque insegnami la
canzone.

Lucia scherzò un po’ su quelle parole profetiche di Aldo, ma
poi si fece seria e cantò:

Non siam più la Comune di Parigi, 
che tu borghese schiacciasti nel sangue, 
in più gruppi isolati e divisi, 
ma la gran classe dei lavorator.

Aldo rimase commosso e disse: – È vero, Lucia, prima tutti 
i proletari morivano senza sapere dove andava il loro sacrificio,
oggi lo sappiamo. Ma oggi il sangue ancora chiede sangue, finché
verrà un giorno che questo destino sarà sciolto.

Lucia era diventata pensierosa.
– Certo, noi siamo quelli che preparano quel giorno, ma non 

lo vedremo.
– Chissà – rispose Aldo – ma se mi chiedessero in quale tempo

vorrei rinascere, sceglierei sempre questo.
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Così si salutarono e si fecero gli auguri. Ma nell’aria sentivano
già la sciagura. Da casa i prigionieri partivano a gruppi. C’erano
rimasti due russi, un inglese, un sudafricano, un australiano,
Castellucci e Quarto Camurri. Ormai i fascisti erano imbestialiti 
e volevano saldare il conto con noi che non avevamo mai ceduto 
di un dito. Tutti lo sapevano e capivano che al fascismo si poteva
pure tener testa. La guerra gli andava male, e allora almeno
vincerla sui Cervi. Così si arriva al fatale 25 novembre.

Era notte, pioveva a dirotto, e noi dormivamo tutti. A un certo
punto ci svegliano i lamenti del bestiame e colpi di fuoco.

– Che è? – dico io, e scendo dal letto.
Nel corridoio c’è Aldo, e gli altri aprono le porte, ci mettiamo a

guardare dalle finestre. Sparano dai campi intorno alla casa, altro
non vediamo. Poi viene una voce forte dalla campagna:

– Cervi, arrendetevi!
Non diciamo parola e prendiamo subito le armi. Le donne

trascinano nelle stanze le cassette delle munizioni. Genoeffa stava
vicino alla porta della camera da letto, muta. La vedo come se fosse
adesso, pallida e con gli occhi accesi. Poi si scuote e si mette a
calmare i bambini. Intanto noi abbiamo infilato le pistole tra gli
scuri. Aldo ha un mitra e apre il fuoco. Anche gli stranieri sparano
con noi. Ci rispondono altri colpi e il fuoco dura qualche minuto.
Poi noi cominciamo a scarseggiare nei tiri finché ci guardiamo
tutti e ci parliamo nelle stanze, le munizioni sono finite. Aldo
guarda dalla finestra verso il fienile, vede un bagliore, e dice: 
– brucia, non c’è più niente da fare.

Io dico: – non mi arrendo a quei cani, andiamo giù tutti quanti
e meglio morti che vivi.

Aldo mi ferma e dice: – no papà, che ci sono le donne e i
bambini. Meglio arrendersi.

Così scendiamo le scale, piano per l’ultima volta. Le donne si
aggrappano alle spalle degli uomini, qualcuno piange. Agostino
prende in braccio il suo bambino e lo bacia. Nell’ingresso, prima 
di uscire nell’aia, Aldo ci riunisce e dice:

– Sentitemi bene. Quando ci interrogheranno, solo io e Ge-
lindo ci prenderemo la responsabilità. Gli altri non sanno niente, 
è chiaro?

Poi apriamo la porta e usciamo nell’aia, io corro verso la stalla,
ma un fascista mi acchiappa e gli urlo: – vigliacchi, almeno le
bestie lasciate scampare.
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Entrarono nell’aia due autocarri, poi ho saputo che erano
venuti in 50 uomini per prenderci. La casa bruciava, e ora si
vedevano i fascisti armati fino ai denti. Ci prendono villanamente,
ma noi diciamo che saliamo da soli sul furgone. E poi, gli ultimi
addii. I figli abbracciano le spose e dicono: – state tranquille, tutto
si metterà bene, vedrete, non è la prima volta che ci arrestano.

Irnes, che ha in braccio il bambino più piccolo, bacia Agostino,
e lui le dice: – quando torno deve saper camminare, eh?

Antenore bacia i suoi tre figli e si raccomanda: – Non lasciate
mai sola la mamma, e non fate arrabbiare la nonna. Papà torna
presto.

Gelindo abbraccia i suoi due bambini più volte. Lui sapeva 
già che non sarebbe tornato, come forse lo sapeva Aldo, che però
salutò i suoi calmo e tranquillo.

Poi a Genoeffa tutti i figli le stavano intorno, e la baciano chi
sul viso, chi sui capelli, chi le bacia le mani, e dicono: – arrivederci
mamma, vedrete che torneremo presto, state tranquilla.

La madre li abbracciava tutti come poteva, e se li stringeva al
petto, e li carezzava sul capo, e piangeva e diceva: – meglio morire,
meglio morire.

Ma i fascisti non dànno tregua, ci spingono sul furgone, e
quando prendono me, Genoeffa dice: – anche tu?

– Anch’io certo – gli rispondo forte mentre mi allontanano. 
– Così sai che ci sto io coi figli tuoi.

Genoeffa scoppia in singhiozzi, ché pensava mi rispar-
miassero. Prima che chiudano gli sportelli del furgone, gridiamo
ancora: – state tranquille, torneremo presto.

Ma i loro visi si vedono e non si vedono, secondo i lampi delle
fiamme. Ci portano via, mentre le donne e i bambini restano soli
nella casa che brucia.

Continua a piovere, così forse l’incendio finirà presto. Ma poi
ho risaputo che sì, l’incendio è finito presto, ma che i fascisti
appena andati via noi, si sono messi a rubare e a saccheggiare
tutto, mobili, macchine, copertoni, e poi bruciarono i libri, li
strapparono e se li misero sotto i piedi. Meglio l’incendio, allora,
ché almeno ci sarebbero rimaste le tracce.

Ma a un certo punto il furgone non va più avanti, per via 
del fango. I fascisti bestemmiano e attaccano due buoi, non so 
a chi l’hanno presi. Poi si arriva al bivio. Fanno scendere gli
stranieri e li mettono su un’altra macchina per portarli a Parma.
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Camurri resta con noi, mentre Castellucci si mette a parlare
francese e dice che lui è un soldato di De Gaulle, e i fascisti ci
credono, così lo mettono insieme agli stranieri.

Non so quale sorte sia poi toccata ai prigionieri, ma fino ad
oggi non ho ricevuto mai lettere, solo l’inglese per ringraziamento
ci ha mandato un pacco di caramelle.
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Queste mura cadranno

Quando entriamo nel carcere dei Servi veniamo messi in un
camerone con altri detenuti, e i miei ragazzi li chiamano per
l’interrogatorio. Nessuno parla, e allora i fascisti gli fanno la
tortura del giro della scala. Dovevano scendere giù per una scala
tra due file di militi che gli davano calci, schiaffi, colpi coi calci 
dei moschetti, e i ragazzi venivano sbatacchiati dall’uno all’altro
carnefice, pesti e rovinati.

Aldo ritornò nello stanzone con la fronte rotta e rossa di
sangue, io dissi a un fascista: – non ti vergogni di questo? Ma
nessuno dei figli faceva lamenti. Allora viene un seniore della
milizia e gli fa l’interrogatorio, lui credeva di essere più bravo ad
ingannare un branco di contadini. Aldo e Gelindo si prendono 
ogni responsabilità, degli altri dicono che non sapevano niente.

Finalmente viene la notte, curiamo i ragazzi feriti, e io spero
che si addormentino così sentono meno male. Ma a mezzanotte i
fascisti tornano a chiamare: – I Cervi fuori – e altro giro della 
scala, altri calci, e pugni e schiaffi sulle ferite gonfie e aperte. 
Poi uno per uno li chiudono in una stanza, li interrogano e altre
botte, qualcuno dei miei sviene, e allora i fascisti provano
un’ultima carta. Li riuniscono insieme e gli dicono che se entrano
nella guardia repubblicana fascista gli fanno salva la vita. Uno
risponde per tutti:

– Crederemmo di sporcarci.
E i fascisti rinunciano agli interrogatori.
Era il 25 novembre, una giornata fumanosa. Ci avevano messo

dentro una cella che aveva mezzo metro di segatura. In otto, e
appena ci si moveva si alzavano nuvole di polvere pizzicante e
legnosa, così io facevo fatica a respirare. Gelindo bussa alla porta,
chiama il secondino e gli dice papà non può respirare. Allora mi
fanno uscire nel cortile, è pieno di fumana, ma il cuore si libera
dalla soffocazione. La prima cosa che scopro è un portone, è
accostato e l’apro. Dietro c’è un orto stecchito di gelo, ma mi
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sembra già di essere a casa, e guardo le pianticelle. Sono
coltivazioni fasciste, perché ci manca l’amore per l’agricoltura e 
mi fanno pena. E così divagando vedo un muro di faccia, che in
cima è spigoloso di cocci. I miei figli dicevano sempre, se non 
fosse per papà saremmo già scappati. E allora io li spingevo a
scappare, che mi lasciassero lì, io ero vecchio e me la sarei 
cavata. Ma se mi tirassero su per quel muro, io mi scaravolterei 
di là e addio ai Servi.

Così fantasticando rientro dal portone e passeggio sotto i muri,
e pensò a organizzare, a imbambolare le guardie. Do calci ai sassi,
e non me ne accorgo, così sento qualcosa di ferro che suona.
Raccolgo il pezzo, è un manico di cucchiaio con qualche punta di
dente, lo metto in tasca e corro dai figli. Ferdinando e Aldo se lo
rigirano e provano a grattuggiare la parete. Il manico sgraffigna
bene e allora dàgli a raschiare tutta notte, finché la mattina viene
via un mattone grosso. Gelindo ci infila la testa e si passa, così la
fuga è pronta e rimettiamo a posto il mattone per la notte appresso.
Quando viene il secondino facciamo come niente, ma gli occhi
ridono e il cuore è pronto.

Alle 11 ci vengono a prendere, guardie e fascisti, ci portano alle
carceri giudiziarie di San Tomaso. Usciamo dal carcere per andare
in un altro carcere. Ci mettono al secondo piano, e il capoguardia
Morini viene a saggiare le sbarre se suonano falso.

– Perché siete sconsolati? – mi dice.
– Siamo otto maschi e a casa abbiamo lasciato donne e

bambini, con ottanta mila lire di debito.
– Che state a pensare ai debiti! – dicono orgogliosi i figli.
– I debiti sono debiti e si possono pagare, ma i soldi che mi

hanno rubato non li vedo più.
– Che soldi? – fa il capoguardia.
– Coi gradi non parlo – dico io.
– Parla pure, le spiate non le faccio.
– Coi gradi non parlo, io parlo con gli uomini.
Allora il capoguardia si leva la giacca e io gli racconto che il

maresciallo Sidoli, davanti al tenente Cagliari, delle Brigate Nere,
sul ponte di casa mia, mi ha rubato trentaduemila lire della vendita
dei maiali. Erano diecimila lire di biglietti da cento, cinquemila di
biglietti da cinquecento e diecimila di biglietti da cinquanta.
Facevano 31.916 lire.

– Ma questo è un furto da Codice Penale – dice il capo 
guardia.
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– Il fascismo è tutto un furto da Codice Penale, e ci hanno
spogliato tutta la casa, e hanno rubato finanche la macchina Singer
da cucire della nuora, e se la portavano giù per le scale, per
caricarla sul camioncino. Allora io ho gridato riportatela su, è il
regalo di nozze del padre alla nuora. E i fascisti si sono vergognati
e hanno rifatto le scale con la macchina. Hanno rubato persino i
fazzoletti da naso dal cassetto del comò.

– Dei soldi lo dovete dire al Procuratore della Repubblica
quando viene a interrogarvi – dice il capoguardia.

E quando venne il Procuratore, glielo dissi. Lui telefonò alla
Brigata Nera e chiamò davanti a noi il tenente Cagliari. Ma lui 
nega e dice che sono pazzo.

– Avete ragione, sono pazzo perché voi siete forti e fate e
disfate.

Allora il Procuratore dice al Cagliari:
– Tenente, il Cervi ha più giudizio di voi, non è vero?
Il tenente abbassa la testa e non fa parola.
Oltre al capoguardia, anche il secondino era diventato amico

nostro. Pedrini era più che secondino, capofamiglia, perché aveva
tante bocche da sfamare a casa e pensava più al burro e alla farina
che al regolamento. Era un uomo sentenzioso e pieno di umanità.
Aldo e gli altri impiantarono subito gli affari per la fuga: già
sapevano dov’era il telefono per staccare i fili, e dove le chiavi 
delle celle.

Avrebbero compensato il Pedrini coi beni in natura per
sfamare la famiglia. Così arrivarono alle strette e Aldo scrisse un
biglietto alle nostre donne, che portò a casa il Pedrini, e dove 
c’era scritto: «fidatevi di quest’uomo». Massimo il nipote, disse al
Pedrini che stava preparando un piano per la fuga e che ci avrebbe
avvertiti. Così aspettavamo e venne il Natale. Alla vigilia entrò 
Don Stefano per la confessione.

– Noi non abbiamo peccati da pentirci – ho detto io e i figli.
– E allora perché siete qui dentro?
– Perché abbiamo fatto le opere di misericordia – rispondo io.
– E quali sono queste opere di misericordia? – fa il prete.
– Se non lo sa lei che è canonico, chi lo deve sapere? Abbiamo

dato asilo ai perseguitati, da mangiare agli affamati, da bere agli
assetati, abbiamo conservato i figli alle madri, gli uomini alle
spose. Abbiamo predicato la giustizia contro i prepotenti fascisti e
ladri, contro i ricchi carnivori di fatica e sangue.
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– Ma a parte la politica, tutto il resto sono cose dette dal
Vangelo, non sono reato.

– Sono reato, e chi le fa ci muore. Gesù le ha dette e le ha fatte
così è diventato crocifisso. Noi pure le abbiamo fatte e apposta
siamo qui dentro. E poi per la politica, se quello che volete dire è
quello che intendo io, non abbiamo paura e siamo comunisti, ma
io vi dico che oggi comunista, socialista e cristiano sono una
persona sola, sono l’uomo secondo giustizia!

Don Stefano si impermalì e andò via alla svelta. Dopo un certo
silenzio, Ovidio si mise a cantare le litanie, e intercalava dicendo
che se lo fucilavano le funzioni se le sarebbe cantate lui. Agostino
pensava al figlio Mario, che ancora non staccava i passi, e diceva: 
– adesso ho tanto tempo e potrei insegnargli a camminare. Ma il
canto e il pensiero intristivano, se non che avevamo l’idea della
fuga e allora non c’era più posto per la tristezza. Seppi dopo di
tutte le manovre per il piano. Castellucci era riuscito a scappare dal
carcere di Parma, e dopo tanto girare, era tornato a casa nostra. È
ferito e le donne lo rimettono in gamba; ma lui pensa sempre al
piano per liberarci anche noi. Insieme al cognato Massimo riunisce
cinque uomini, Otello Sarzi, un prigioniero russo, e altri tre
partigiani. Si vogliono procurare cinque divise di carabinieri, per
presentarsi a San Tomaso, con la scusa di portare un prigioniero.
Poi si dovevano assaltare le guardie e, con la complicità di
qualcuno, liberare noi e altri detenuti politici. Intanto noi a
Praticello avevamo mandato Pedrini. Quando ci dice del piano,
Aldo riscrive un biglietto per casa: «fate presto». Di ritorno Pedrini
ci dice che sarà per la notte di Natale, che ci sono meno guardie
per la festività. Intanto Dante cerca in tutti i modi le divise da
carabiniere, ma ne trova tre e non bastano. E Massimo, il nipote, si
ammala. Così la fuga è rimandata a Capodanno, altra festività
propizia. Intanto si poteva profittare del tempo per accordarsi sul
piano di fuga. Dante pensa di mandare una sposa a colloquio ma
alla fine decidono di incaricare la sorella di Irnes, Maria, che si
sarebbe commossa di meno e avrebbe fatto meglio la parte.

Tutto era pronto, ma successe come dopo il mattone dei Servi.
I fascisti aprono la porta della nostra cella e gridano: –

Famiglia Cervi, fuori!
Io esco in testa, ma mi dicono: – Tu che vuoi, sei vecchio, torna

indietro.
– Sono il capo famiglia, e voglio stare insieme ai miei figli.
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Ma intanto viene un contrordine, tutti di nuovo nella cella,
ancora non è pronto.

Ci dicono: – tornate a dormire, sarà per domattina.
All’alba nuova chiamata, ed escono i miei sette figli e Camurri.

Chiedo dove li portano.
– A Parma, per il processo – mi rispondono. E li portano via 

alla svelta, faccio in tempo appena a salutarli.
Siccome sono rimasto solo mi mettono nella cella numero 3,

insieme all’avvocato Manlio Mariani, Ubaldo Morini e Mario
Ferrari, Elio Levoni, contrario al regime, e Bruno Ergellini, che
aveva nascosto armi dopo l’8 settembre. Io mi feci subito amico
l’avvocato Mariani perché volevo parlare del processo di Parma. Gli
dicevo: – quale che possa essere la sorte dei miei figli noi abbiamo
praticato la legge dell’umanità, alloggiare i pellegrini, sfamare gli
affamati, vestire gli ignudi, di qualsiasi razza e nazione, i miei figli
sono dunque innocenti davanti a Dio e agli uomini e se sono stati
uccisi il loro sangue ricadrà sugli uccisori.

E l’avvocato mi parlava come si fa coi nonni: – state tranquillo,
vedrete che tutto si metterà a posto. Ma lui ancora non conosceva i
Cervi, e allora io gli dissi: – io spero che la cosa sia come dice lei,
ma se i miei figli sono stati ammazzati le giuro che i loro dieci figli
maschi che stanno a casa cresceranno con gli stessi princìpi e gli
stessi ideali che dovranno trionfare, in caso contrario è meglio
morire.

Intanto era venuto uno nuovo a patire nella cella n. 3, lo
scrittore Arrigo Benedetti. Diceva che si era compromesso dopo il
25 luglio e che l’8 settembre era scappato sulla nostra montagna,
dove insieme al parroco aveva assistito qualche prigioniero alleato.
Così anche lui aspettava il processo a Parma. Quando entrò ci
alzammo tutti per sapere, e lui diceva della guerra in Russia e in
Italia: – A primavera – dissi io, e lui mi guardò.

– Cervi – feci la presentazione.
– Benedetti – mi rispose.
– Cervi – disse il giovane Morini che aveva la barba ed era 

un po’ pazzo, poi si piegò le orecchie e fece uno strillaccio di
animale. Altre volte cantava «suona la tromba intrepido». Benedetti
si era seduto sul letto e guardava curioso l’Ergellini che mi passava
le cicche, e io le mettevo dentro il bicchiere d’alluminio per i
carcerati delle altre celle che non avevano soldi da fumare. Io mi
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movevo, perché l’ulcera mi mangiava lo stomaco e loro parlavano
del medico del carcere che mi aveva lasciato con una mano davanti
ed una di dietro, senza riguardo speciale. – Amici – dissi – quel
dottore non è stato gentile con me, ma è il suo mestiere, è abituato
coi ladri e gli assassini. Oggi è ai galantuomini che tocca star
dentro così.

Tutti tacevano e io non avevo sonno: – Ho sette figli – dissi – e
non ho nessuna notizia di loro. L’altra mattina, mentre dormivamo
insieme, vennero a chiamarci. Dissero, la famiglia Cervi al
completo, col capo famiglia in testa. Ma a me hanno detto: – sei
vecchio, tornatene pure a dormire. Ho risposto, non sono forse il
capo famiglia?

Avevo voglia di ricordare quando eravamo insieme, coi figli,
negli ultimi giorni.

– Arrivarono all’alba i fascisti sul fondo, circondarono la casa
e la stalla. Dormivamo e, appena arrivati, bruciarono il fienile. 
Mio figlio Aldo disse: – brucia, non c’è più niente da fare.

L’avvocato Morini ricordò la distribuzione di pastasciutta il 26
luglio. – Tutto il paese – dissi io – ed eravamo contenti, e dicevo ai
miei figli, nessuna vendetta ora che c’è libertà.

Ma non credessero che i miei figli erano signorini. Alla
caserma dei Servi i banditi neri hanno chiesto: – volete il perdono?
Mettetevi nella guardia repubblicana. I miei figli risposero: 
– crederemmo di sporcarci. Noi Cervi siamo fatti così, amiamo la
libertà. I miei figli sono contadini forti, non hanno paura delle
tribolazioni e se li hanno dati ai tedeschi li porteranno in Polonia 
e lavoreranno senza morire. Sono certo che torneranno.

Fu allora che dissi quella frase che poi si avverò: – Perché 
io vi dico che presto questi muri cadranno e i tormentatori del
popolo prenderanno il posto dei tormentati e noi torneremo alle
nostre case, a ricostruire l’Italia. Io sono vecchio, ma i miei figli
giovani, tutti nel fiore degli anni.

Mi ero accorto che avevo alzato la voce e abbassai il tono.
Certe volte mi domandavo: potrebbero essere anche morti, ma non
credo che siano morti, il sangue lo direbbe.

Il capoguardia Pedrini aveva sentito il mio discorso, e venne 
a dire la buonanotte.

– Buona notte – dissi – il riposo continua.
E il giovane pazzo gridò: – Tut pass, tut lass, tut cass. Ecco 

il motto di San Tomaso.
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I giorni passavano stenti, e chi giocava con le carte dipinte
apposta, chi cercava notizie da fuori. Il fronte russo avanza, il
fronte russo crolla, la consolazione durava un minuto e una no-
tizia era contro l’altra. Io stavo quasi sempre sul letto perché
l’ulcera mi scottava. Poi, durante l’ora del cortile, mi mettevo il
tabarro e facevo qualche passo. Morini il pazzo si era stufato e
voleva passare alla guardia repubblicana, e io lo convincevo che
non ci doveva andare. Da casa arrivavano sempre pacchi, con
tortellini e dolci. Quel giorno, il 7 gennaio 1944, le nostre donne ci
avevano mandato il miele. Me lo ricordo bene perché era una
mattina grande di luce, e alla sera si avverò la mia profezia. Alle
nove si sentono gli aeroplani. Ergellini dice dal rumore che sono
alleati. Succede un lampo folgoroso e Morini si aggrappa alla
finestra, e dice: – oh, cielo! Lo scaravoltiamo giù e i muri tremano
per gli schianti, ci attrezziamo alla svelta e usciamo nel corridoio
interno. I carcerati comuni gridavano alle guardie – delinquenti,
apriteci! – e urlavano come animali tra le fiamme. Gli aprono le
porte e ci mischiamo tutti di corsa nel corridoio, qualcuno
scivolava e si faceva male perché le invetriate erano cadute e si
correva sui vetri accatastati per terra. Eravamo nel cortile e sul
cielo c’era un colore d’arancio per i bengala che scendevano piano
piano come fiocchi. Altro terremoto, e le mura del carcere crollano
in mezzo a un’iradiddio di schianto e di polvere. Qualcuno grida
aiuto, spuntano braccia dalle macerie, così salviamo qualche
guardia. Io mi infilo dentro il buco che serviva per l’accettazione
dei pacchi, e salto nella strada, altri nascosti dalla polvere passano
attraverso il crollo.

Tutti correvano verso Santa Croce, invece io prendo la Via
Emilia. C’erano due carabinieri e potevano riconoscermi dalle
pantofole, ma si vede che avevano altro da pensare in quel
momento. Arrivo sul ponte del Crostolo, e mi volto verso Reggio:
vedo un ciuffo di fiamme e di fumo, c’era una famiglia che
conoscevo, e ho chiamato – Garavelli, Garavelli – ma nessuna
risposta, e allora ho scavalcato il cancello. Quando mi vedono si
meravigliano molto e mi dicono di restare. – No, datemi  una
bicicletta, vado a casa, ché se i fascisti mi trovano qui vi bruciano
la casa e tutto. – Quando esco mi dicono: – Ma come sei entrato? 
– Ho scavalcato il cancello.

– E come hai fatto?
– Mah, ho scavalcato.
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Correvo in bicicletta e lungo il Crostolo un codazzo di gente
era sotto gli alberi, per via del bombardamento. Arrivo a casa alle
23 e tutti dormivano. Entro, chiamo e per incoscienza guardo
l’attaccapanni, i figli non erano tornati. Viene giù Genoeffa, e le
nuore, mi baciano, mi abbracciano forte, mi chiedono come sto, 
mi portano in cucina e mi fanno bere caldo. Dei figli nessuno
parlava e allora chiedo io:

– Si sa niente dei figli?
La moglie risponde come distratta: – Se non lo sai tu, noi non

sappiamo niente.
Allora io capisco che bisogna tirarla su di morale e dico:
– Li hanno portati a Parma per il processo, me lo ha detto

Pedrini e poi anche l’avvocato Mariani. I figli sono bravi per i
processi, vedrai che prima o poi ce li rivedremo a casa.

Ma lei non prendeva passione a discutere, e le nuore tacevano,
si davano da fare intorno a me per ristorarmi.

– E se non li avessero portati a Parma, se fosse una bugia? –
diceva la moglie che provava a sentire il mio stato d’animo.

E io insistevo a incoraggiarla.
– Se non li hanno portati a Parma li avranno deportati in

Polonia a lavorare, figurati, con quell’allenamento che hanno.
Mia moglie smise di parlare su questo perché capì che io non

sapevo. Andammo a letto e mi disse di dormire tranquillo, e mi
diede un bacio. Per un mese e mezzo non mi disse una parola sui
figli. Aspettava sempre che mi rimettessi dall’ulcera e dalla
prigione, e così ogni sera andava a letto con il segreto nel cuore e
in più con me che non capivo e parlavo di loro come se fossero vivi.
Dicevo, quando torna Ferdinando bisogna dirgli che gli alveari
vanno rinnovati, e Aldo lo mando a cercare un capo di bestiame
svizzero, e Gelindo deve trovare il concentrato che è finito. La
madre taceva mentre io la torturavo. Un giorno provò a farmi
capire di più, mi disse:

– I nostri figli non torneranno, non vedi quanti morti per le
strade che non si riconoscono, tra loro ci saranno anche i nostri
figli.

E io, cocciuto: – Tu sempre a far male profezie, sei stata
sempre così tu.

Allora la moglie ruppe la pazienza e disse:
– I nostri figli non torneranno più. Sono stati fucilati tutti e

sette.
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Io rimasi fermo e zitto, poi chiesi senza chiedere: – Non
torneranno più?

E la moglie: – No, non torneranno più, sono morti tutti e sette.
Le nuore mi si avvicinarono, e io piansi i figli miei. Poi, dopo

il pianto, dissi: – Dopo un raccolto ne viene un altro. Andiamo
avanti.
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La morte dei figli e della madre

Dopo che avevo saputo, mi venne un grande rimorso. Non
avevo capito niente, niente, e li avevo salutati con la mano, l’ultima
volta, speranzoso, che andavano al processo e gliel’avrebbero fatta
ai fascisti, loro così in gamba e pieni di stratagemmi. E invece
andavano a morire. Loro sapevano, ma hanno voluto lasciarmi
l’illusione, e mi hanno salutato sorridendo: con quel sorriso mi
davano l’ultimo addio. Figli, perché avete avuto pietà della
vecchiezza mia, perché non mi avete detto che andavate alla
fucilazione? Avrei urlato ai fascisti, come ho fatto sempre, e forse
non sareste morti. Adesso che mi hanno detto tutto, e i vostri
compagni di carcere mi hanno ripetuto le frasi vostre, il rimorso
mio è grande.

Quando la guardia fascista ci disse: – andate a dormire, sarà
per domattina, tu Gelindo rispondesti: – Cosa volete che andiamo a
dormire, è tanto che dormiamo e andiamo verso il sonno eterno. 
– Ma quella frase io non la sentii, ché altrimenti avrei capito. E
quando tu Ettore, il più piccolo e il più caro, lasciasti il tuo
maglione bianco a Codeluppi, io ti chiesi: – Perché lo lasci? A
Parma farà freddo. – E tu mi sorridesti, senza rispondermi. Ma 
ora ho saputo che a Codeluppi avevi detto: – Perché farlo bucare?
È nuovo e tienilo per tuo figlio, almeno servirà a qualcosa. 
– Perché avete fatto così figli miei? È colpa mia se ho sempre
creduto in voi, che nessuno l’avrebbe vinta su di voi? Non è sempre
stato così, quando eravamo insieme e tornavate vincitori dai
processi, dai carceri, dalle lotte coi fascisti, dai colpi partigiani? 
Ma alla morte, alla morte non ci avevo mai pensato. Ben meritato
è il rimorso, per me superbioso, che vi credevo intoccabili dalla
morte. E se anche in carcere lo dicevo, che potevate essere morti, 
il sangue non ci credeva, e si ribellava. Ma i padri e le madri sono
fatti così, adesso lo capisco. Pensano che loro moriranno, che
anche il mondo morirà, ma che i loro figli non li lasceranno mai,
nemmeno dopo la morte, e che staranno sempre a scherzare coi
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loro bambini, che hanno cresciuto per tanti anni, e la morte è
un’estranea. Che sa la morte dei nostri sacrifici, dei baci che voi mi
avete dati fino a grandi, delle veglie che ho fatto io sui vostri letti,
sette figli, che prendono tutta una vita! E tu Gelindo, che eri
sempre pronto alla risposta, ora non mi conosci più e non mi
rispondi? E tu Ettore, che nell’erba alta dicevi: – non ci sono più.
Ora l’erba alta ti ha coperto tutto, e non ci sei più. E tu, Aldo, tu
così forte e più astuto della vita, tu ti sei fatto vincere dalla morte?

Maledetta la pietà e maledetto chi dal cielo mi ha chiuso le
orecchie e velati gli occhi, perché io non capissi, e restassi vivo, al
vostro posto! Niente di voi sappiamo più, negli ultimi momenti, né
una frase, né uno sguardo, né un pensiero. Eravate tutti e sette
insieme, anche davanti alla morte, e so che vi siete abbracciati, vi
siete baciati, e Gelindo prima del fuoco ha urlato: – Voi ci uccidete,
ma noi non morremo mai!

È vero, figli miei, vostro padre aveva ragione, il sangue diceva
giusto, voi non potete morire. E questa è la forza che mi fa andare
avanti, che non mi fa piegare dal sentimento, altrimenti sarei
venuto con voi presto, come la mamma vostra.

Così io soffrivo e pensavo il giorno e la notte, ma, come mia
moglie aveva nascosto a me il suo cuore per un mese e mezzo, io lo
nascosi a lei per incoraggiarla. Poi, la certezza della loro causa, i
partigiani, le donne, i compagni, gli operai, i fiori, le lapidi, gli
affetti, che da tutte le parti abbracciano i miei figli, mi hanno dato
una forza enorme che mi fa resistere alla tragedia.

Questa forza è diventata più chiara negli ultimi anni, ma non
l’ho perduta mai, nemmeno nel momento che la madre mi disse
della fucilazione. Dopo mi hanno raccontato come si erano svolti i
fatti che avevano portato all’uccisione.

Un gappista, il 27 dicembre, fece giustizia del segretario
fascista di Bagnolo in Piano. I gerarconi della provincia si
riunirono funebremente la notte stessa, davanti al morto, e
giurarono vendetta: – Uno contro dieci, – gridavano quelli che
avevano imparato dai tedeschi. Il federale legge un elenco di nomi,
ma qualcuno suggerisce l’idea: – Fuciliamo i sette fratelli Cervi. 
– Buona l’idea, il camerata è intelligente, e si decide così.

Infatti li portano al Poligono di tiro, e sulla arena si fa avanti
Don Stefano, quello che avevamo conosciuto in carcere, e gli
chiede se vogliono confessarsi. I miei gli rispondono che non
hanno peccati da pentirsi, e i fascisti sono contenti, perché hanno
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una grande fretta. Il capo-plotone chiede ai militi chi vuole avere
l’onore di sparare, e un milite di nome Vulcano dice: – chiedo
l’onore, e così altri, finché bastano.

Don Stefano, in seguito, ha detto che i miei sono morti da
cinici, e invece lui è sopravvissuto da cinico, perché il suo posto da
cristiano era con gli innocenti, e non con i carnefici.

Ma ormai, quello che è fatto è fatto.
Le nuore mi hanno poi raccontato come hanno saputo della

morte. La Irnes e mia figlia Diomira vennero il 28 in città, perché
la madre diceva: – io non posso girare, andate voi, ma ditemi 
sempre la verità. In piazza a Reggio sentirono gli strilloni che
gridavano il giornale, ma il comunicato non faceva i nomi, e allora
chiesero un colloquio, ché se non glielo accordavano era segno che
i fucilati erano loro. Andarono a San Tomaso, e quando chiesero di
portare dolci e di voler parlare con i familiari, sempre le lasciavano
indietro e davano retta alle altre donne. Allora Irnes si mise a
protestare perché la lasciavano indietro. Alla fine il fascista disse: 
– voi aspettate un momento. Entrò in ufficio e poi ritornò e disse
che la roba per i Cervi non la poteva prendere. Irnes chiese perché,
e il fascista sempre con la solita storia che li avevano portati per 
il processo a Parma. Tornò la mattina dopo Irnes, insieme a
Massimo, e andò in questura a sentire. Gli risposero che lo avrebbe
saputo alla fine della guerra, e che ora non facesse domande. La
nuora chiese allora che gli accordassero un colloquio con me, ma 
i fascisti dissero che non facesse troppe domande e la cacciarono
via. Massimo invece aveva saputo la verità dal capoguardia Pedrini.
I figli erano sepolti a Villa Ospizio e durante il bombardamento le
bare si erano scoperchiate.

A casa, Genoeffa aveva lasciato la direzione dei lavori alla
nuora più anziana, Margherita, e lei si era tenuta solo i lavori di
cortile. Una mattina aprì lo sportelletto di una gabbia dei conigli
ma a richiuderla non si fermava, e allora disse: – come si vede 
che non ci sono più i figli miei, le cose nessuno le accomoda più. 
Allora il nipote piccolo che era lì con lei, il figlio di Agostino, 
si fa su e dice: – ci sono io, nonna. Alle parole del nipote scoppiò a
piangere col bambino tra le braccia, e disse: – è vero, piccolo, ci
siete voi, perdonate alla nonna che vi aveva scordati. E da quel
giorno fu tutta per gli undici nipoti. Ma gli occhi suoi non erano
più di questa terra, e le mani avevano imparato meglio a fare da
sole, perché la mente era lontano coi figli suoi. Io la scuotevo ogni
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tanto e cercavo di incoraggiarla, ma era come quando tornai dal
carcere, che mi guardava con pena. Così lei se ne andava e non
leggeva più e non s’affacciava nemmeno più in chiesa, che diceva
come Gesù sulla croce: – Dio, Dio, perché mi hai abbandonato?

E i fascisti continuavano l’odio. Un cugino proprietario diceva
che ben ci stava, e un giorno che non c’ero io disse a Genoeffa: –
Ora, le nuore si rimariteranno e porteranno via i bambini, e tu
resterai sola –. Ma lei gli urlava sulla voce, e diceva che i figli suoi
erano morti per una causa giusta, e questo bastava. Ma non erano
solo le frasi a vomitarci i fascisti. Ci avevano bruciato la casa
quando ci arrestarono, poi ci ammazzarono i figli, ma non gli
bastava e vennero a bruciarci ancora il 10 ottobre del ’44. A 
quella data eravamo solo due vecchi, quattro donne e undici
bambini. Ma per i fascisti anche vecchi, donne e bambini erano
cose da bruciare, perché erano comunisti. Così vennero ladramente
di notte e diedero fuoco al fienile, poi scapparono via.

Usciamo dalla casa e ci mettiamo a gettar acqua, con i bambini
e tutti. Genoeffa quando vide le fiamme, risentì quella notte, quegli
spari, quei figli con le mani alzate nel cortile, e gli addii, e il
furgone che parte. Così cadde di colpo e il cuore non resse, le era
venuto l’infarto. Rimase a letto un mese, e il pensiero suo era per i
nipoti. Voleva almeno cucire qualche cosa, ma doveva stare ferma
nel letto senza nemmeno voltarsi sul, fianco. Morì il 14 novembre
del 1944, senza avere conoscenza. Solo durante l’agonia aveva
detto: – torno a stare coi figli miei.

E i figli suoi erano già nel cuore dei tanti partigiani che si
andavano organizzando, e nascevano i battaglioni “Cervi”, e l’odio
per il tedesco si ingrandiva nelle campagne e nelle città. Finché le
mura del carcere crollarono e si aprì sull’Italia il cielo della
liberazione.
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Conclusione

Ecco, ho raccontato la storia della famiglia e mia, come il
cuore ha saputo. L’ho raccontata e mi è costato fatica e dolore, 
ma avevo uno scopo. Dirle queste cose a tutti i padri di famiglia
italiani che vivono di stenti e di sopportazioni, che invecchiano di
lavoro per fare i figli grandi e contenti dei padri. Dirle prima di
tutto ai vecchi come me, che sono stati traditi tutta la vita dai
padroni, dai governi e dalle guerre, e adesso si ritrovano come a
vent’anni senza lavoro e soldi, senza un sigaro da fumare, senza
pensione o con cinquemila lire al mese, e con tanta voglia di morire
per non avere più bisogno di mangiare e chiedere. Ai vecchi
braccianti dell’Italia affamata di terra e di lavoro, che per tutta la
vita sono stati zappe e badili che si prendono in affitto solo qualche
mese all’anno, e per il resto devono inventare mestieri quando
l’inventano, per resistere fino all’altra stagione. Ai fratelli contadini
poveri del Mezzogiorno, che col sangue e la lotta hanno fatto più
grande la bandiera rossa. Ai mezzadri compagni miei che i padroni
gli rubano metà del raccolto, e loro dànno  all’Italia solo ignoranza
e tradimento. Agli impiegati degli uffici che sanno come va male 
lo Stato e chi sperpera i soldi, mentre loro devono fare lavori in più
e stanno sempre con la paura che nascono figli. Agli intellettuali
che non possono creare l’utile, perché oggi la cultura che frutta è
quella per l’inganno e la guerra, e i maestri non hanno lavoro e gli
analfabeti non hanno maestri. Agli operai licenziati d’Italia, che
potrebbero salvare lo Stato con l’intelligenza e l’onestà, e non
riescono a salvare i figli dalla fame e dalle malattie.

A voi tutti, dico: rifate come ho fatto io la storia della vostra
famiglia, e vedrete che dicono tutte la stessa cosa. Perché la natura
grida forte che cosa bisogna fare, la società pure, ma gli uomini
ancora tutti non capiscono e si fanno il male con le mani loro. Se
tutte le storie delle famiglie italiane viventi di lavoro dicono la
stessa cosa, pure qui c’è una legge, che se non l’ascoltate tutto va 
a ramengo. E la legge dice che questo sistema non dà più frutto,
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che fa marcire l’uomo e ingrassa il prepotente e ladro. Per questo
siamo venuti sulla terra? Io l’ho detto al Presidente: bisogna
cambiare, è il sistema che non va, e io riunirei la Camera poi
metterei insieme le buone proposte di tutte le parti come si è fatto
per la Costituzione e chiamerei tutti gli italiani a stare uniti per
salvare lo Stato e la nazione. Dicono, sarebbe bello, ma la politica
estera, c’è l’America che dopo ci abbandona. Io non so parlare di
politica estera, Aldo avrebbe potuto spiegare più chiaro, ma so 
una cosa che vale più dei discorsi.

A casa mia ho raccolto più di ottanta prigionieri, per lo più
inglesi e americani, venivano stracciati e con i pidocchi, certi in
mutandine, e ritornavano via puliti, vestiti, ingrassati. Le nostre
donne lavoravano fino all’una di notte per preparargli i vestiti e le
camicie, compravano perfino i polli per dare la carne fina ai feriti
e agli ammalati, quando c’erano rimaste solo le galline da uova.
Sette figli hanno pagato per queste opere di bene, e la madre se 
ne è andata con loro per crepacuore.

E qual è stata la riconoscenza? Che fino ad oggi gli americani
sono stati dalla parte di quelli che ci hanno bruciato cinque volte la
casa e hanno distrutto la famiglia. Sono stati loro a dirgli bravi, ai
persecutori dei comunisti, del partito dei figli miei. Alla larga, da
questi amici! Ti fanno morire e alla memoria dei morti e a quelli
che restano dicono crepa. E non vi illudete, voi che state al governo
di avere più riconoscenza se volete continuare a dividere gli
italiani. Si servono di voi e poi vi buttano via, perché non stanno
mai ai patti e sono amici solo del loro capitale. Hanno fatto così
con l’Italia dopo il ’15-’18, uguale dopo questa guerra, e ci rubano
sempre col sangue. Dicono che gli italiani sono furbi e sanno
scegliere sempre il più forte. Io dico che sono minchioni se
continuano a stare col prepotente e ladro, che adesso ci accarezza
perché vuole gli aeroporti per metterci le bombe atomiche. Io dico
agli italiani, non fatevi bruciare la casa come hanno fatto a me,
salvate i vostri figli, le vostre spose, scacciate quelli che si
presentano con le caramelle e portano morte e disgrazia nelle
famiglie.

Quando mi dissero della morte dei figli, risposi: dopo un
raccolto ne viene un altro. Ma il raccolto non viene da sé, bisogna
coltivare e faticare, perché non vada a male. Avevo cresciuto sette
figli, adesso bisognava tirar su undici nipoti. Dovevano prendere
ognuno il posto dei padri, e bisognava insegnare tutto da capo.
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Quando tornai dal carcere due mesi dopo nacque il terzo figlio di,
Gelindo, e gli mettemmo il nome del padre. Questo dunque era il
più piccolo e la più grande aveva dieci anni, Maria, figlia di
Antenore e di Margherita.

Erano piccoli, perciò, ma io gli insegnai lo stesso. Li portai 
una mattina sul fondo e a quelli che potevano capire gli feci 
vedere come si falcia, ma prima di tutto come si fa per non tagliarsi
le dita, quando si affila la lama.

Poi a Giovanni, anche lui figlio di Gelindo, insegnai la cura
delle api, la passione di Ferdinando. Gli feci mettere la maschera
dello zio, e lui si divertiva, ci voleva fare la scherma e il palombaro.
Poi come si munge, a Maria, a Giovanni e Alcide, che erano due
gemelli e avevano nove anni, e come si governano le bestie.

A tutti i più grandicelli, sull’aia insegnai ad andare in
bicicletta, così potevano fare qualche commissione. C’era poi da
ricostruire le parti bruciate della casa, e anche lì mi feci aiutare a
passarmi i mattoni, a portare la carriola e la cofana in due.

I bambini crescevano allegri e molto avevano ripreso del
carattere dei loro padri. Alcide veniva su spiritoso e buffone,
sempre con qualche scherzo in mente, Ennio, figlio di Antenore,
calmo e di poche parole come il padre, e tutti con la solita manìa
di leggere e scartabellare. Si sono passata tutta la biblioteca della
scuola, e anche loro prendono libri alla popolare di Campegine,
libri di storia, di agricoltura, romanzi a sfondo sociale. E Maria ha
fatto fino alla seconda di ragioneria, le altre due bambine,
Antonietta e Luciana, fanno le professionali e smetteranno alla
terza, perché a casa c’è bisogno di aiuto.

Così adesso Maria ha 21 anni, Giovanni e Alcide 20, Luigi 19,
Ennio 17, Antonietta 15, Luciana 14, Antonio 13, Mario e Adelmo
12, e Gelindo, il più piccolo, 11. Ma può darsi che qualcuno ne
venga ancora, dal nipote Massimo e da Irnes, che ancora sono
giovani. Comunque poi gli insegnano loro perché io adesso devo
insegnarmi la vecchiaia per come si fa a non dare fastidio a
nessuno. Sì, perché io ho fatto gli ottant’anni, e c’è da aspettarsi il
biglietto da un giorno all’altro, per quanto mi sento di rimandarlo
indietro ancora per qualche anno.

Ottant’anni, e il cielo non si è ancora tutto schiarito. Torna il
militare per i nipoti, e Maria, la figlia di Antenore, va sempre a fare
conferenze contro la guerra e il fascismo, come faceva Aldo. Ma
adesso sono milioni di persone che ci ascoltano, che sanno dei sette



92

figli miei, e si avvicina il giorno, come diceva Aldo, che il destino di
morire sarà sciolto e l’umanità penserà solo a vivere, a migliorare i
campi, a fabbricare trattori, a studiare il mondo, come volevano i
figli miei.

Perché non ci fermeranno più. C’è bisogno di prova? Guardate
la mia famiglia: avevo sette figli, e ora ho undici nipoti. Avevamo 4
mucche, e adesso sono 54 capi di bestiame, con la produzione del
grano che è salita a cinque volte quella del ’35. Eravamo mezzadri,
pieni di debiti, e adesso abbiamo ancora debiti da scontare per
trent’anni, ma il fondo è dei nipoti e delle nuore. Non faranno più
San Martino. E quando c’è da ascoltare il padrone per fare qualche
miglioria, si riunisce il consiglio di famiglia e quello che decide è
ben fatto. In più, abbiamo dato sette vite alla patria.

Se c’è bisogno di dare ancora la vita, i Cervi sono pronti, e
qualcuno pure sopravviverà, e rimetterà tutto in piedi, meglio di
prima. Ecco perché non ci fermeranno più.

Ma cercate di capirmi, io vorrei averli vivi, i figli, ché stessero
ancora vicino a me. E ogni padre di famiglia vuole la salvezza dei
figli suoi. Per questa salvezza non c’è che un mezzo, che gli italiani
si riconoscano fratelli, che non si facciano dividere dalle bugie e
dagli odi, che nasca finalmente l’unità d’Italia, ma l’unità degli
animi, l’unità dei cuori patriottici.

Queste cose non le dico ora per politica, le ho sempre pensate
e se avete letto tutto il libro sapete che sono la storia della famiglia
mia. Perché se fosse vero che cattolici, comunisti e socialisti non
possono andare d’accordo, allora è distrutta la storia della mia
famiglia, che se ha fatto qualcosa di buona, l’ha fatto perché aveva
questa forza delle due fedi. Se voi dite che non si può andare
d’accordo, allora la madre, che è rimasta cattolica fino alla morte,
non andava d’accordo con i figli suoi, e io stesso gli ero contro, e
rinnegate tutta la fede di gioventù dei figli miei, che era cristiana, e
di questa presero il seme migliore e lo unirono alla grande idea
comunista. Se voi dividete queste cose, allora sì i figli miei sono
morti davvero e il sacrificio della mia famiglia non è mai esistito.

Io vorrei farvi sentire che cos’è avere ottant’anni, aspettarsi la
morte da un momento all’altro, e pensare che forse tanto sacrificio
non è valso a niente, se ancora odio viene acceso tra gli italiani.

Che il cielo si schiarisca, che sull’Italia torni la pace e la
concordia, che i nostri morti ispirino i vivi, che il loro sacrificio
scavi profondo nel cuore della terra e degli uomini.
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Allora sì, mi sarò guadagnato la mia morte, e potrò dire alla
madre dolce e affettuosa, alla sposa mia adorata: la terra non è 
più come quando tu c’eri, sulla terra si può vivere, e non solo
morire di crepacuore. E ai figli, dirò: l’Italia vostra è salva, 
riposate in pace, figli miei.


