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Il Casone dei Ferrovieri visto dall’angolo di via Petrella con via Rinuccini.
Foto di Giovanni Lai
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PRESENTAZIONE

Gente normale fra eventi straordinari: è questa la descrizione sintetica del libro. La gente è 
quella di un piccolo rione di Firenze abitato fino agli anni ‘60 in gran parte da ferrovieri e 
dalle loro famiglie. Un rione che ha al centro una grande costruzione, fatta di sei fabbricati 
di cinque piani con gli ingressi tutti nel cortile interno: il Casermone, così chiamavano il 
Casone gli altri abitanti del rione. Gli eventi raccontati sono quelli della guerra, della Resi-
stenza, dell’insurrezione e liberazione di Firenze, vissuti da questa piccola comunità.
Animano il racconto di Renato Terrosi i sentimenti, i bisogni, le preoccupazioni della gente 
che seppe prendere la strada giusta della lotta di Liberazione in un momento confuso e 
drammatico. Un racconto lucido e appassionato. In ogni riga Renato sembra preoccupato 
di non passare da eroe, di non fare intendere che la verità stesse tutta da una parte. Anche 
chi aveva ragione, e stava dalla parte della democrazia e della libertà, aveva delle prospet-
tive che poi si sono rivelate sbagliate.
Gente fiera, disposta a lottare duramente, ma anche attenta a non rischiare inutilmente 
la pelle. Gente, quella del Casone dei ferrovieri, che formava una comunità compatta, soli-
dale. E nello stesso tempo tollerante con chi, nel Casone, era rimasto dalla parte sbagliata. 
Ci sono episodi toccanti, nel racconto di Renato, che fanno pensare e commuovono. Gli 
atti d’eroismo di chi è catturato, torturato, ma non parla, non fa fare la sua stessa fine ai 
compagni. I partigiani, dietro una persiana, che hanno sotto tiro un tedesco isolato e non 
hanno il coraggio di sparare. O la fine di Enrico Rigacci, il partigiano “Gogo”, che si era 
trovato oltre la linea di fuoco per portare in salvo la sorella e la fidanzata: improvvisamente 
gli si para davanti un soldato tedesco che risparmia le donne, ma fredda Gogo. La logica 
del soldato: mors tua, vita mea. Una logica che ha delle eccezioni anche fra “i soldati più 
soldati di tutti” e Renato ce le racconta, con la franchezza che gli è solita, senza la remora 
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di riconoscere al nemico i pochi, pochissimi momenti in cui ha mostrato il lato umano.
Emerge dal racconto un’umanità, quella del Casone, che non smarrisce i valori della co-
munità, un’umanità che all’istinto di sopravvivenza affianca la voglia di emancipazione 
e riscatto. 
Questa di Renato Terrosi è una testimonianza che non si raccomanda solo ai giovani. 
“Niente prediche - disse Sandro Pertini, partigiano e presidente della Repubblica, agli stu-
denti dell’Iti di via del Terzolle, nel dicembre del 1985, in una cerimonia promossa dal-
l’Unicoop Firenze - non è di questo che i giovani hanno bisogno, ma di esempi di onestà 
e rettitudine”. Prediche non ce ne sono nel racconto di Terrosi, ma gli esempi forse sono 
troppo lontani dalla sensibilità e dall’ambiente che vivono oggi i nipoti di Renato. Questa 
testimonianza, invece, può servire proprio alla generazione di Renato e a quella immedia-
tamente successiva per ridarle orgoglio e riscoprire il valore della vita, che spesso si dilunga 
in una vecchiaia da depressi, con addosso un senso pesante di inutilità. Non è stata inutile 
la vita e la lotta di Renato e dei suoi compagni, è stato fruttuoso il loro salvarsi la vita e 
il riscattare l’Italia dalla sconfitta e dalla vergogna. Come non è inutile il sorgere del sole, 
ogni giorno.
Grazie a Maria Giovanna Bencistà, che ha condotto con le sue domande, il racconto di 
Renato Terrosi verso prospettive più ampie del semplice resoconto della Resistenza nel quar-
tiere delle Cascine. Grazie a Silvia Ferretti, che ha ricucito puntigliosamente i discorsi per 
farne paragrafi scorrevoli e con riferimenti storici puntuali. Grazie a Renato Terrosi, che ci 
ha dato piacere e gusto nel leggere i fatti e gli ideali della sua vita.

Antonio Comerci
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Introduzione Il Casone dei ferrovieri

Il Casone dei ferrovieri c’è ancora, mimetizzato completamente nel reticolo re-
golare di strade e case, fra via Ponte alle Mosse e via Paisiello. Eppure è sempre 
stato un mondo a sé, una comunità di oltre duecento famiglie che avevano 

come unico sbocco un grande cortile interno. Ora si può assimilare ad un grande 
condominio, ma negli anni di cui parliamo era molto di più: un villaggio nella città 
che lentamente, prima della seconda guerra mondiale, e poi tumultuosamente, si 
espandeva occupando tutti gli spazi verdi disponibili.
Si dice sia stato costruito, durante la prima guerra mondiale, da prigionieri austria-
ci, ma certezze, sul Casone dei ferrovieri, non ce ne sono.
Il fabbricato occupa un intero isolato delimitato da via Petrella, via Mercadante, via 
Rinuccini e via Ponchielli, da queste due strade, attraverso due cancelli, si accede al 
grande cortile sul quale si affacciano dieci scale che portano ai duecento apparta-
menti ripartiti su cinque piani, riservati fino a dopo la seconda guerra mondiale ai di-
pendenti delle ferrovie. Il quadrilatero si pone vicino, in linea d’aria, all’Ippodromo 
delle Cascine dal quale lo separano un tratto ancora campagnolo di via Paisiello, la 
ferrovia ora dismessa che portava alle Officine di Porta al Prato e il Fosso Macinante.
Un tempo, nel cortile del Casone, sotto due grandi tettoie, c’erano i lavatoi e al 
centro i bagni pubblici. Alcuni locali al piano terreno ospitavano l’asilo nido dota-
to di un’ampia aula per i piccoli ospiti. E’ in quei locali che si attrezzò un pronto 
soccorso durante la guerra, mentre nella grande aula i partigiani si riunivano per 
consumare il rancio. In un locale a parte, abbastanza grande, si svolgeva l’attività 
di vendita di generi alimentari “La provvida”, che dipendeva direttamente dalle 
Ferrovie.
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La conformazione, che accentrava nel grande cortile la vita e i rapporti sociali, favo-
riva il forte senso di solidarietà e di amicizia raccontato in queste mie memorie.
Da est la città non era ancora arrivata al Casone, e via Ponchielli, come tutte le altre 
ancora in terra battuta, era occupata, per una metà della sua futura larghezza dai 
pollai degli inquilini frontisti di quella strada. Più avanti, verso la città, c’era un ter-
reno agricolo il cui coltivatore, Martelli, era anche il fornitore di verdure di tutta la 
comunità. I due pini che ancora verdeggiano lungo via Paisiello abbellivano le aie 
dei due contadini che coltivavano quei terreni.
Nella zona le abitazioni civili arrivavano, su via Ponte alle Mosse, all’incirca all’in-
crocio con via Squarcialupi, che venne aperto alla fine degli anni Trenta.
La stessa via Ponte alle Mosse, continuando verso Piazza Puccini, aveva come rife-
rimenti i fienili dell’esercito, l’ufficio provinciale di igiene e qualche altro edificio, 
ma soprattutto grandi spazi vuoti.
ln fondo c’era Piazza Puccini, che ancora non era una piazza ma solo uno svincolo 
per la città, con in fondo, verso il Mugnone, dove ora ci sono i giardini, il deposito 
del tranvai a vapore che andava a Brozzi. La partenza del “trenino” che superava la 
salita del ponte, spinto dal tranvai elettrico, era sempre uno spettacolo e noi ragazzi 
eravamo i più assidui spettatori.
Via delle Cascine costituiva un borgo a parte ed occupava tutta l’area dove a partire 
dagli anni Trenta venne costruita la manifattura tabacchi. Nel borgo aveva sede la 

cooperativa Ponte alle Mosse/S.Donato 
e il relativo circolo ricreativo, al quale 
si accedeva da un ingresso a volta sulla 
strada.
Fra via delle Cascine e il Casone c’era un 
grande prato, a un livello più basso delle 
poche strade del quartiere perché una 
fabbrica di mattoni aveva utilizzato l’ar-
gilla del terreno per fabbricare, appunto, 
mattoni. Al limite della piazza, all’inizio 
di via delle Cascine, uno stagno ospitava 
ranocchi, salamandre e altri animaletti 
simili. Era l’oasi d’attrazione per i ragaz-
zi che venivano dal Casone e quelli che 
abitavano in via delle Cascine. Scontri e 

sassaiole erano all’ordine del giorno e il problema era quello di nascondere, ritor-
nando a casa, le piccole ferite per qualche colpo andato a segno.

Lungo via Mercadante una fila di 
villini arrivava solo al limitare del 
grande prato che fiancheggiava 
quella che sarebbe diventata piaz-
za Puccini, dove c’era l’ufficio 
del dazio. Oltre il ponte, allora 
ad una sola carreggiata, la strada 
voltava stretta verso via S.Donato, 
con a fianco il terrapieno sul qua-
le correva il “trenino” per Campi, 
in sede propria per addolcire il 
dislivello che c’era per arrivare a 
via Pistoiese. Il bel parco di Villa 
Demidoff faceva da sfondo oltre 
la ferrovia.
Il borgo di via delle Cascine fu ab-

battuto per far posto alla Manifattura Tabacchi e gli abitanti, in gran parte, si trasfe-
rirono nei nuovi appartamenti della zona: si completarono così gli edifici di piazza 
Puccini e quelli che riempirono il grande prato che era alle spalle della piazza.
Fu allora che la cooperativa di Ponte alle Mosse/Piazza Puccini si trasferì con il 

Cortile interno e uscita su via Ponchielli

Via Paisiello con i pini supestiti delle aie di case contadine

Foto sotto. La Manifattura Tabacchi in via delle Cascine
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relativo circolo ricreativo in via Mercadante. Furono i cooperatori di allora che, 
pure in quei tempi difficili, forse anche inconsciamente, operarono bene inve-
stendo l’indennizzo loro dovuto per l’espropriazione forzata della loro proprietà 
mantenendo le condizioni necessarie affinché la cooperativa potesse continuare la 
propria attività ed espandersi. Dopo la Liberazione la cooperativa aveva una sicura 
solidità finanziaria ed alcuni spacci efficienti. Con tutte le altre della città costituì 
l’Unione cooperative fiorentine, ma il fallimento di questa esperienza, alla metà 
degli anni ‘50, disperse il capitale che un paio di generazioni di soci aveva accu-
mulato e il quartiere è ancora oggi, forse più di sempre, orfano per una crisi che 
vicissitudini varie non hanno mai permesso di riparare.

Angolo tra via Bellini e via Maragliano, con un villino come i tanti che c’erano prima della seconda guerra mondiale

Tra via Paisiello e la ferrovia ora c’è un’area sportiva del Dopolavoro Ferrovieri

La targa posta all’ingresso del Casone
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Capitolo 1. I neri e i bigi

Sono nato il 28 febbraio del 1923, al Madonnone, quartiere ad est di Firenze. 
Mio padre, Oreste, era ferroviere. Avevo due fratelli più grandi di me, Crean-
te (ma tutti lo chiamavano Dante) e Bruno. Nel 1927 ci trasferimmo in via 

Rinuccini, nel Casone dei ferrovieri. Era un luogo davvero particolare: ci abitavano 
i ferrovieri di bassa qualifica con le loro famiglie, c’erano tanti ragazzi, tanta ami-
cizia, molta fraternità, anche diversi immigrati meridionali. Insomma, una grande 
famiglia.
Erano gli anni del regime fascista: io sono stato balilla come tutti, andavo alle colo-
nie delle Ferrovie e, in un certo senso, devo dire che vestirsi in quella maniera, tutti 
uguali, a noi ragazzi sembrava una festa. 
Per due anni ho fatto parte della fanfara della scuola “Rossini”, quando frequentavo 
la quarta e la quinta elementare. Anche questo è un ricordo piacevole perché la 
fantasia dei ragazzi poteva volare. Per strada la fanfara suonava gli inni del regime, 
ma anche altre cose più leggere. Andavamo alla partita nel nuovo stadio al Campo 
di Marte: mi ricordo la prima volta, contro il Casale che giocava in maglia nera. Noi 
avevamo imparato a suonare l’inno viola, che è quello che ancora oggi si canta allo 
stadio. Non sapevamo leggere le note della musica, ma avevamo il libretto sul quale 
le note erano scritte in chiaro e ancora oggi le ho bene in mente; il tempo lo dava il 
maestro e con questo accorgimento eravamo in grado di suonare qualsiasi pezzo.
Fu un periodo d’infanzia felice. Avevamo tanto spazio intorno per fare guerre e 
battaglie d’ogni genere. Quando veniva l’estate, e ci facevano la “rapa”, ogni testa 
mostrava i segni delle sassate ricevute. I ragazzi d’oggi questi giochi non li fanno 
più. Penso, però, che abbiano perso tanto, tanto davvero. C’era la consapevolezza 
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del gruppo. Noi del Casone dei ferrovieri eravamo un po’ la grandine che arrivava 
di qua e di là, gli altri erano ragazzi dei gruppetti di case intorno, ma erano degli 
spiccioli in confronto a noi. Quando arrivavamo noi arrivava la burrasca.
Andavamo alle colonie: una volta, a Pian di Doccia (Gavinana), siamo arrivati che 
avevano già fatto le squadre sulla carta perciò il nostro gruppo fu smembrato in 
dieci squadre diverse. Per farla corta tutti ci ribellammo: ricostituirono le squadre e 
noi facemmo un gruppo tutti insieme e diventammo “il problema” per le istitutrici, 
le maestre, le assistenti. 
Il ricordo più costante è sempre il gruppo: la “ghega”. Quando, più grandi, comin-
ciammo ad andare in giro in bicicletta, c’era il gruppo del Casone... .

Eravate un gruppo di ragazzi facilmente identificabile?

Sì. Ci conoscevano tutti come la banda del Casone. Quando attraversavamo l’Arno a 
piedi, dove ora c’è la pescaia dell’Isolotto, e andavamo nei campi a rubare la frutta, 
arrivavano le cavallette. Ma mai una cattiveria, un vandalismo; un gioco con certe 
regole, con tutta la fraternità fra noi, ma sempre il rispetto per gli altri, ai quali mai 
facevamo pesare il fatto di essere “un gruppo”. Era una giovinezza povera ma ricca 
d’amicizia, d’affetti.

L’ambiente degli adulti del Casone dei ferrovieri, anche se ovviamente allora non lo potevi 
sapere, era politicizzato?

C’erano i neri e i bigi. I neri, ovviamente, erano i fascisti. I bigi erano quelli per i 
quali sono rimaste famose, ad esempio, le pernacchie. Una notte era passato, come 
di solito, quello che veniva ad invitare a mettere le bandiere tricolore alle finestre. Si 
sentì una pernacchia di quelle che non finiscono più e fu la risata sonora, generale, 
a rompere un silenzio che rischiava di diventare drammatico. Tutti sapevano chi 
l’aveva fatta, la pernacchia, però nessuno lo disse mai.
I fascisti, gli uomini della milizia ferroviaria, qualche invalido opportunista, erano 
corpi estranei ai ferrovieri che per istinto erano rossi. Fra i due gruppi degli adulti 
c’era una sorta d’incomprensione istintiva, che però non trascese mai in cose gravi, 
spiacevoli.
I miei fratelli erano più grandi di me e naturalmente “bigi”: non per una precisa 
coscienza politica o di classe, ma per contrapposizione ad una disciplina innatura-
le: quelle “adunate” al Circolo fascista non le sentivamo necessarie, quell’imbonire 
fumoso e non interessante, soprattutto perché imposto. Il Circolo fascista ci andava 

bene solo quando, più grandi, si andava a ballare.
Nel quartiere c’era poi una suddivisione, diciamo, territoriale: via del Ponte alle 
Mosse tagliava il quartiere in due. La parte verso la ferrovia, verso il Casone dei 
ferrovieri, era l’ambiente di natura proletaria e quasi inconsciamente antifascista; 
l’altra parte, i villini, con tutta gente bene, che guardava a noi con una certa suffi-
cienza.

Sei andato a vivere lì nel 1927, proprio l’anno in cui comincia a funzionare anche il Tribuna-
le Speciale1. Hai assistito, in quell’epoca, ad episodi di violenza?

Devo dire che gli episodi di violenza si limitavano ad una labbrata. Se uno risponde-
va male, oppure non aveva la camicia nera, una labbrata volava di sicuro.
Ma un ragazzo della mia età, allora, non poteva capire i problemi politici. Si sentiva 
dire che c’erano stati episodi di violenza, ma in tempi che ci parevano assai lontani. 
Crescendo vennero poi gli obblighi del premilitare e delle riunioni, che ci rubava-
no il tempo libero del sabato, che avremmo utilizzato più volentieri per le nostre 
necessità. Il sabato, invece di andare dove mi pareva più comodo, dovevo andare in 
divisa da avanguardista con tutti i miei compagni, anche loro con gli stessi problemi 
miei, a giocare ai soldati, a perdere tempo a fare marce e marcette, a fare insomma 
istruzione premilitare con contorno di propaganda politica che poi non era tale, ma 
era la solita sviolinata al partito, al duce, ai martiri fascisti.
Nell’estate del 1938 avevo 15 anni, nel pomeriggio, dopo una mezza serata di questa 
lagna (ma anche prima) ne avevo le scatole piene di tante cretinate per cui, ad un 
richiamo di un ufficiale - bellino sì, nella sua uniforme da gerarchetto! - risposi piut-
tosto di traverso. L’ufficialetto, per farmi sentire quanto lui fosse importante, volle 
darmi un ceffone che io, essendo preparato, schivai, rispondendo con un pugno 
ben assestato allo stomaco! Gli amici intervennero per impedire una zuffa e l’uffi-
ciale mi comandò di mettermi sull’attenti.

1. Entrato in vigore con la legge n. 2008 del 25 novembre 1926, il Tribunale speciale per la difesa del-

lo Stato avrebbe dovuto avere carattere temporaneo e restare in vigore per soli cinque anni. Il Gran 

Consiglio del fascismo però decise altrimenti, mantenendo la competenza dei reati politici contenuti 

nel nuovo codice penale, entrato in vigore nel 1931, al Tribunale speciale. Normalmente il Tribunale 

teneva udienza nell’Aula IV del Palazzo di Giustizia di Roma, la cui camera di consiglio era collegata, 

tramite una linea telefonica diretta, a Palazzo Venezia (alla faccia dell’imparzialità!). La prima senten-

za, contro due operai condannati per apologia di attentato e offese a Mussolini, porta la data del 1° 

febbraio 1927, l’ultima è del 22 luglio 1943, tre giorni prima della caduta del regime.
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Io lo mandai al diavolo, o peggio (sono sempre stato un po’ “fumino” anche da ra-
gazzo), e forse, proprio per l’incoscienza dell’età, me n’andai con orgogliosa sfron-
tatezza!
Al Gruppo rionale fascista, al quale appartenevo, la presero male, forse anche a 
causa del rapporto malevolo che l’ufficiale fece sull’accaduto e mi denunciarono al 
Comando Federale che forse, per non infierire materialmente nei confronti di un 
ragazzo, mi colpì con un provvedimento subito al di sotto dell’espulsione dall’orga-
nizzazione giovanile fascista, espulsione che allora significava la quasi impossibilità 
di trovare un  lavoro qualsiasi.
Con la sanzione di sospensione dai ranghi della Gioventù italiana del Littorio (GIL)2 
in sostanza fui cancellato per sei mesi dalla GIL, il che voleva dire non più adunate, 
non più riunioni, non più premilitare. Una vera pacchia! Credo che cosa più bi-
schera non avrebbero potuta fare! In seguito ebbi un comportamento esemplare e 
la punizione rimase la prima e l’ultima.
Cominciavo a capire che c’era qualcosa che non andava, soprattutto perché ci ve-
niva imposta una cosa che non ci riguardava: la politica non è fatta per i ragazzi, in 
qualunque momento della storia e a qualsiasi latitudine!
Mentre da balilla sfilavamo per strada suonando la tromba e ci riempivamo d’orgo-
glio, non potevamo accettare, più tardi, di venire inquadrati e comandati. Eravamo 
tutti, potenzialmente, dei ribelli.
Mi ricordo l’inaugurazione della Casa del Fascio di Scandicci3: la nostra fanfara del-
la scuola fece un figurone, la gente applaudiva al nostro passaggio, ai nostri inni, alle 
nostre canzoni. E non mi sbaglio quando penso che gli stessi ragazzi vent’anni dopo 
avrebbero potuto sfilare per le stesse strade suonando “Bella ciao” per riscuotere lo 
stesso applauso di simpatia da tutti coloro che si fossero trovati, nelle stesse strade, 
al loro passaggio. E noi ci sentivamo fieri ed orgogliosi per la simpatia che ci veniva 
mostrata.

2. Istituita il 27 ottobre del 1937, la Gioventù italiana del Littorio era l’organizzazione giovanile (ragaz-

zi e ragazze fino ai 21 anni di età) del regime fascista e dipendeva direttamente dal segretario del par-

tito, che ne era il comandante generale. Era articolata per fasce d’età, figli (e figlie) della lupa fino ad 

otto anni, i maschi diventavano poi balilla, avanguardisti e giovani fascisti, le femmine piccole italiane, 

giovani italiane e giovani fasciste. Per tutti il motto era: “Credere, obbedire, combattere”.

3. Edificio simbolo della Scandicci del ‘900, la palazzina in via dei Rossi 26 ospitava la Società di Mutuo 

Soccorso. Fu requisita e trasformata in Casa del Fascio. Dopo la Liberazione tornò ad ospitare la Casa 

del Popolo, fino al 1954. Nuovamente requisita dall’allora ministro Scelba, e destinata ad ospitare una 

stazione dei carabinieri, è oggi la sede locale dei partigiani dell’Anpi. 
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La sera, quando tornai a casa, mio padre mi chiese dove ero stato e, a conclusione 
del mio racconto, commentò: “Quando sarai grande capirai cosa è stato Scandic-
ci...”.
Mio padre era socialista da sempre. Era stato in guerra e raccontava di quando, nei 
primi anni Venti, ci fu l’occupazione delle fabbriche e le ruberie dei negozi da parte 
d’alcuni facinorosi. Diceva che lo sciopero era una cosa seria, ma, purtroppo, c’era 
sempre chi approfittava della confusione per fare cose che poi danneggiavano tutti. 
Lui era uno di quelli che avevano fatto tutti gli scioperi, ma era anche un gran la-
voratore, faceva il fabbro. Però raccontava che anche prima del fascismo non tutte 
le cose andavano bene: c’era qualcuno che estremizzava tutto anche nei rapporti 
di lavoro recando, pure inconsapevolmente, danno al sindacato. A volte qualcuno, 
arrivando a lavorare la mattina, attaccava la giacchetta al chiodo e arrivava a soste-
nere che, per quel giorno, aveva già lavorato. Ma lui, ex contadino, il suo lo faceva 
sempre. Quando venne il Decreto Torre4 - che licenziò gli antifascisti - si dovette 
ammettere che qualcuno, più che antifascista, era vagabondo.
Lui ebbe la protezione del suo capotecnico, che lo definì onesto e capace e si oppo-
se al suo licenziamento; il babbo, in ogni modo, non aderì mai al Fascio ma non lo 
fece mai pesare più di tanto, era un uomo pacifico.
Così come mio zio, ferroviere di Sinalunga, che venne trasferito a Firenze e anche 
lui venne ad abitare nel Casone dei ferrovieri; subito dopo lo mandarono a chia-
mare al Circolo fascista perché non aveva la camicia nera e gli chiesero 5 lire per 
comprarla. La sua espressione, che non era di disprezzo ma di uno che voleva solo 

“tirare” sul prezzo, fu “ma per uno straccetto così...”. Gli arrivò immediatamente la 
labbrata: era un uomo che, con un pugno, poteva stenderne tre... Ma capì la lezione, 

“teneva famiglia” e comprò la camicia nera .

Fin da quando eravate bambini, com’era il rapporto con l’altro sesso? Nel vostro gruppo c’era 
separazione fra maschi e femmine?

La separazione c’era, però era una separazione non netta, perché il Casone dei Fer-
rovieri aveva un asilo per i bambini; fin dall’asilo maschi e femmine stavano insieme, 

4. Fondatore del fascio di Alessandria, l’onorevole Edoardo Torre fu nominato commissario straordi-

nario delle Ferrovie di Stato il 4 gennaio del 1923. Nello stesso anno, in seguito ad un’ondata di sciope-

ri e al rifiuto del sindacato dei ferrovieri di sciogliersi nei sindacati fascisti, scattò una dura repressione: 

43 mila ferrovieri che avevano partecipato alla protesta furono licenziati con l’accusa di “scarso rendi-

mento”, secondo quanto previsto dal decreto firmato proprio dal commissario Torre.

poi, alle scuole elementari, c’erano classi di maschi e classi di femmine. Eravamo 
bambini e c’era un rapporto fraterno; oggi la televisione, il cinema insegnano cose 
che noi, all’epoca, potevamo solo intuire.
Il cameratismo - chiamiamolo così questo affiatamento fra maschi - c’era anche con 
le femmine: le ragazze nostre, quelle alle quali eravamo più vicini... hanno fatto le 
staffette. Hai presente la fotografia, edita da un giornale, di militari americani, alla 
liberazione di Firenze? Ci sono in piedi delle ragazze, tra il Duomo e il Battistero, 
che salutano: queste ragazze erano nostre, del Casone.

Nel crescere, avevate dei luoghi di ritrovo? Quali erano le occasioni per voi?

Occasioni per noi non ce n’era. 
I ritrovi erano i Circoli rionali 
fascisti, dove si andava a ballare. 
Io ero troppo giovane però, e 
ne ho vissuto soltanto l’ultimo 
periodo.
Il Casone dei ferrovieri aveva un 
grande piazzale interno, dove ci 
ritrovavamo a giocare, maschi e 
femmine. Si stava tutti insieme, 
c’era un rapporto di vera amici-
zia. Era troppo presto per avere 
rapporti diversi. Le “cotte” le 
abbiamo prese tutti per le ra-
gazzine che erano lì, però non 
andavamo oltre... anzi, non ne 
parlavamo nemmeno e, quasi 
timorosi, ci tenevamo le nostre 

“cotte”. Allora avevamo dei so-
prannomi, alcuni dei quali molto curiosi: culobbe, pupparagni, cancrena, chiorba, naso, 
nappa, nasello, cinci. Un gruppo nel gruppo. 
Cominciammo a crescere e a scontrarci con i problemi della vita. La nostra amicizia 
si rinsaldava, diventando sempre più forte: eravamo dei giovani ribelli che credeva-
no molto nei valori come la solidarietà... Poi, con l’età e con la guerra, i rapporti si 
sono modificati, maturando ulteriormente: i rischi corsi insieme, la fiducia recipro-
ca insieme a quel rispetto, che era anche timidezza, ci affratellavano.

Cortile del Casone, da sinistra: Giovanni Lai, Vinicio Bacci,

Maria Krobat, sconosciuto, Mario Massai, Mario Marini
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Parliamo dell’ambiente della scuola. I maestri com’erano? Erano tutti fascisti?

Non eravamo in grado di esprimere un giudizio. Il maestro Bordonaro, morto gio-
vane per una grave malattia, leggeva in classe la storia di Vito Mussolini, nipote 
del duce, e si commuoveva al punto di asciugarsi lacrime copiose. Ma non era un 
fascista, perché non ricordo di averlo mai visto in camicia nera. In quinta classe il 
maestro Salvi ci raccontava episodi da lui vissuti quando nel 1921/’22 andava ad in-
segnare a Campi. Ma faceva propaganda per se stesso e non andava oltre. Quando a 
casa raccontavo le imprese del maestro Salvi c’era subito qualcuno che mi smontava 
e diceva che il maestro era tutto bischero!

A parte che eri troppo giovane, ma della guerra di Spagna5 ne avevate avuto notizia?

Sì. Io ragionavo della guerra di Spagna più che altro per sentito dire perché, in casa 
mia, i miei fratelli erano tutti e due antifascisti. Mio padre ne aveva piacere ma, da 
uomo di età, aveva una grande paura, una paura bestiale. 
Io ricordo quelli più vecchi di me, quando li chiamarono alla Casa del Fascio per 
andare in Spagna, e il “Beghino” osservò che sarebbe andato in Spagna se gli aves-
sero fatto scegliere la parte per la quale combattere. Ci voleva o un gran coraggio o 
spavalderia giovanile. Più spavalderia che coraggio, perché non si rendevano nem-
meno conto di quello che dicevano. 
Si parlava, però, di questo. Anche se i figli dei fascisti tenevano per un verso, e noi 
tenevamo per quell’altro, parlavamo di queste cose quasi liberamente...

In pratica l’appartenenza alla stessa zona, l’aver avuto un’infanzia insieme faceva sì che, 
nonostante tutto, non vi consideravate nemici? 

Tra noi ragazzi non c’era la divisione che esisteva tra i grandi. Ognuno di noi deriva-
va da quello che... era la famiglia.

Certo, però questo non si trasformava in aperto scontro...

I fascisti non ne approfittarono mai. Quando fu deciso di ripristinare le partite del 
calcio storico in costume6, si accorsero che a Firenze mancava quella passione che 
a Siena, col Palio, abbondava. Allora si credeva che i fiorentini fossero pronti, con 
tutti i problemi che c’erano, ad appassionarsi al calcio in costume e dimenticare 
tutte le altre cose.
Radunarono i giovani di qua d’Arno al circolo fascista “Montemaggi” e quelli di là al 
circolo “Luporini”, che noi, un po’ in dispregio, chiamavamo “della Luparini”.
Dopo un breve imbonimento i due gruppi di giovani furono schierati ai bordi di 
Piazza Vittorio Veneto, allora Piazzale delle Zuavi, dove il selciato sterrato era ab-
bondantemente ricoperto di sassi di misura adeguata a fornire il munizionamento 
per una gagliarda sassaiola.
Lo scontro cominciò, invero incruento e poco deciso, fino a che qualcuno, dall’una 
e dall’altra parte, spostò il tiro al più prossimo centro della piazza dove torreggiava 
il monumento equestre al Padre della Patria... Il cavallone, colpito in pieno o di 
striscio, risuonava come un allegro campanone creando quell’entusiasmo che fino 
a quel momento era rimasto piuttosto sopito. E la sassaiola si scatenò, creando un 
problema che poteva essere di lesa maestà al suo illustre cavaliere.
L’esperimento del calcio in costume morì sul nascere perché lo spirito beffardo dei 
nostri concittadini si dimostrò indomabile. 

E in ogni caso eravate dei ragazzi e su questo neanche il fascismo poteva farci niente!

Questi, però, erano gli aspetti del fascismo che, a riguardarli ora e a metterli insieme 
con gli eventi tragici, ovviamente assumono una luce diversa. Allora, da ragazzi, sai 
quanti non avevano ancora preso una vera posizione, anche tra le ragazze... Alcune 
sono diventate partigiane, staffette... Eppure, molti anni dopo, quando parlavano 

5. La guerra civile spagnola scoppia nel 1936. Al governo ci sono forze di sinistra, ma a luglio la situazione 

precipita: alcune guarnigioni militari insorgono contro i repubblicani e il generale Franco sbarca in Spa-

gna, con le truppe coloniali, dal Marocco. E’ l’inizio della guerra civile, con pesanti ripercussioni anche 

sul piano internazionale. Sarà infatti la prova generale della seconda guerra mondiale, con Urss, Messico 

e, a fasi alterne, Francia, a fianco dei repubblicani; Italia, Germania e Portogallo a fianco dei nazionalisti. 

I volontari delle Brigate internazionali, provenienti da 52 paesi, furono circa 40 mila, 4 mila gli italiani. La 

metà morì in combattimento. Tre anni dopo l’inizio delle ostilità Radio Burgos diffonde l’ultimo bollettino 

di guerra: “Oggi, dopo aver fatto prigioniero l’esercito rosso e averlo disarmato, le truppe hanno raggiunto 

i loro obiettivi militari. La guerra è terminata”. E’ il 1¯ aprile 1939, inizia la lunga dittatura franchista.

6. L’ultima gara ufficiale di calcio in livrea (così si chiamava il calcio in costume) fu giocata nel gennaio 

del 1739 in Piazza Santa Croce. A cavallo fra il XIX ed il XX secolo si disputarono due partite: furono 

però delle rievocazioni che non ebbero seguito. Si dovette arrivare al maggio 1930, quarto centenario 

dell’assedio di Firenze e della morte di Francesco Ferrucci, perché la storica manifestazione riprendesse.
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delle prime divise da Giovani Italiane lo facevano con una grande nostalgia perché, 
magari, era la prima camicetta o la prima gonna bellina che avevano avuto.
Come noi vestiti da Balilla. Noi di vestiti n’avevamo pochi. Mi ricordo che i panta-
loni a Balilla erano grigio-verdi... E siccome non ne avevo altri, me li mettevo anche 
di giorno di lavoro...

Certamente! Perché il fascismo, come tutte le dittature, si era infilato in tutti gli aspetti della 
vita.

Non si scansava niente. E tu li accettavi perché tutti accettavano tutto...

Era la vita così.

Si doveva fare così. Non è stato tutto eroico. Non ce n’era bisogno. E anche quando 
ce n’è stato bisogno... abbiamo sempre cercato di fare le cose in modo da riportare 
la pelle a casa.

Credo che fosse... 

Umano.

Capitolo 2. La guerra

Era il 1941, quando cominciò il famoso “Soccorso Rosso”7 e si cominciò a costi-
tuire questo primo nucleo antifascista organizzato. Ci avvicinammo così alla 
politica, il capo riconosciuto dei comunisti era Bruno Bertini, “Piolo”, poi 

consigliere comunale. C’era la guerra e noi eravamo contro la guerra, perché la 
consideravamo ingiusta e destinata alla sconfitta. Agli inizi del 1942 ci fu una diffu-
sione con affissione di manifestini contro la guerra e, quasi subito, l’arresto di un 
folto gruppo d’antifascisti che avevano partecipato a questa prima manifestazione di 
dissenso, che creò nella popolazione del quartiere sorpresa, disagio, speranza.8

Furono arrestati in 52, come membri del PCI ed ebbero condanne dal Tribunale 
Speciale dai 10 ai 25 anni, in relazione alle responsabilità di ognuno e secondo un 
organigramma ricostruito dal Tribunale Speciale.
Il mio contatto col Partito era allora Vasco Palazzeschi, “Mara”; Mara fu abile e riuscì 
a non parlare della cellula dei giovani e risparmiò a me e agli altri ragazzi del Casone 
la galera fascista.   
Nell’aprile del ‘42 vinsi un concorso ed entrai alle ferrovie come ‘alunno d’ordine’. 
Come ho ricordato avevo due fratelli che, come tutti i ragazzi di allora, andarono a 
lavorare subito dopo aver fatto la quinta elementare: dal falegname, dal droghiere... 

7. Gruppi di volontari che si occupavano della raccolta di viveri, medicinali, e talvolta anche di denaro, 

da destinare agli antifascisti e alle loro famiglie, spesso in gravi difficoltà.

8. Accadde di sabato, il 14 marzo del 1942. Quel giorno Firenze si risvegliò sommersa da migliaia di ma-

nifestini contro la guerra nei quali si chiedeva, tra le altre cose, lo scioglimento delle milizie e del Tri-

bunale speciale e la liberazione dei condannati politici. Nel gruppo dei giovani ribelli, che furono ar-

restati, c’era anche Dante Terrosi, fratello dell’autore, nonché Bruno Bertini (Piolo) e Italo Mercatelli.
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Io ho fatto la scuola media. A quell’epoca c’erano le tre classi della media più due 
della specializzazione per raggiungere la qualifica di computista commerciale, alla 
quale arrivai studiando ad una scuola serale.
I problemi vennero più tardi, con la guerra, le prime batoste, i primi compagni che 
partivano per il fronte, la sensazione che, purtroppo, avremmo avuto il tempo di 
parteciparvi. Con la guerra le cose cominciarono davvero a cambiare, qualcuno 
prendeva coscienza di dove saremmo andati a finire e altri, nel loro fanatismo, 
stavano all’erta. Però tutto con un certo fatalismo. 
Io, come ho detto, vinsi un concorso alle ferrovie e fui assunto il 15 aprile 1942; sei 
giorni dopo, il 21, si festeggiava un’importante ricorrenza fascista, il Natale di Roma.
Mi presentai in ufficio senza la prescritta camicia nera, fui duramente rimproverato 
e rispedito a casa per rimediare a quella che era effettivamente una dimenticanza.
Il primo giorno di quello stesso mese mio fratello Dante era stato arrestato dalla 
polizia politica come membro del PCI e successivamente condannato dal Tribunale 
Speciale a 23 anni di carcere.
Ebbene, era regola che i dipendenti pubblici fossero di fede fascista, perciò io mi 
aspettavo il non superamento dell’anno di prova e il conseguente licenziamento; 
lì, nel Casone dei Ferrovieri, si sapeva bene chi erano gli antifascisti, così, quando 
li arrestarono (“Schillo”, Mercatelli, mio fratello) nessuno rimase sorpreso. Si sa-
peva chi era la mia famiglia. 
Nell’appartamento accanto al mio abitava un fascista che non era dei peggiori, 
rientrava nella norma. Quando vinsi il concorso, come era consuetudine, la mili-
zia fascista venne a chiedere informazioni sulla mia fede fascista: venne a chieder-
le proprio a mia madre e al fascista che abitava accanto a noi non fece nulla per 
danneggiarmi. Il mio vicino sapeva tutto... e vincere un concorso a quell’epoca 
- non esagero - era come vincere una lotteria e, nonostante un po’ di invidia e un 
po’ di gelosia, che certamente c’erano, nessuno cercò di danneggiarmi in ragione 
delle mie idee politiche, che non erano ben identificabili anche per me, ma nem-
meno sulla mia avversione per tutto quello che poteva qualificarsi come adesione 
al fascismo. Questo tanto per dire che, malgrado tutto, la solidarietà fra gli abitan-
ti del Casone teneva. 
Poi, con la guerra, gli amici partirono militari. Andarono via tutti ed io - che ero 
il più giovane - rimasi, o meglio, diventai il referente del gruppo: tutti scrivevano 
a me ed io rispondevo con lettere dattiloscritte, fitte fitte, in carta carbone, ri-
spondendo ai problemi e alle richieste di ognuno, che poi erano i problemi e le 
richieste di tutti. E so per certo che, con le mie lettere, il gruppo si ricomponeva. 
Era molto bello...

Sono rimasti dei legami d’amicizia anche dopo?

Sono rimasti tutti, almeno per quanto mi riguarda, ma anche per gli altri è uguale. 
La vita, poi, ci si disperde. Quando ci si ritrova - ed ora è diventato raro ritrovarsi - è 
una festa. Ho ancora un’amicizia molto forte per una compagna che era staffetta e 
che ha sposato, in seguito, il mio più caro amico, Ottorino Fantin. Era partigiana. 
Lui è morto e io mi vedo ancora con lei, Silvana Cavalieri, e con il figlio Andrea. In 
un certo senso il rapporto continua. 
Posso andare a ruota libera?

Sì, Renato, a ruota libera.

La differenza che io, fin da allora, ho riscontrato fra gli italiani e gli altri popoli, è 
che ognuno di noi, pur intruppato come vuoi, manteneva il cervello e una coscien-
za. Imparammo subito, al meglio, la lezione di chi per anni aveva predicato l’eroismo, 
l’onore, la Patria, il rispetto assoluto degli ordini per poi, al momento di mettere in 

Casone dei ferrovieri - Presidio Sanitario: Ugo del Vivo, Fratelli Pagnini, Dr. Alberto Pardi, inferm. José Cervelli, Liliana 

Battistini, Guerranda Boddi, Bombina Svelto, Narcisa Fiorentini; sedute: Mirella Tarducci, Rosetta Svelto;
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pratica tutti questi bellissimi insegnamenti, aveva tagliato la corda senza eroismo, sen-
za onore, dimentico di Patria e di obbedienza.
Noi invece, al momento dell’insurrezione, impegnati e decisi ad andare in quella trin-
cea al Ponte alla Vittoria, in una delle tante azioni pericolose di cui dirò più avanti, 
consapevoli che non saremmo tornati indietro, speravamo sempre che succedesse 
qualcosa che rendesse quell’azione non più necessaria e si continuava comunque a 
sperare di ritornare a casa. “Il ponte è saltato, ragazzi”, e noi si tornava sperare, a vive-
re. Proseguendo ti spiegherò cosa voglio dire. 
I tedeschi ragionavano in un altro modo, o forse non riuscivano proprio a ragionare 
perché, fino all’ultimo giorno, continuarono a morire per una guerra ormai persa da 
tempo.
Chi, tra noi, ha cercato rogna, anche durante l’emergenza, l’ha trovata, anche perché 
eravamo dei pivelli che cercavano di battersi con dei soldati, più soldati di tutti. Per 
qualcuno, purtroppo, è bastato un attimo di non attenzione, d’euforia, per pagare 
amaramente la più piccola leggerezza.

Queste considerazioni le ho sentite in tante testimonianze che ho raccolto, anche da gente che 
poi è andata in montagna, è stata magari un capo militare... Tutti mi raccontavano la grande 
difficoltà a sparare a qualcuno di fronte a te, fosse tedesco, fosse anche fascista.

Più vicino era e più paura avevi.

Non era solo paura, era proprio una difficoltà morale che, evidentemente, non c’era dall’altra 
parte e che, soprattutto all’inizio della lotta partigiana, metteva sempre in difficoltà.
Andiamo al momento dell’entrata in guerra. Era il giugno del 1940, quindi tu avevi diciasset-
te anni da pochi mesi. Ti ricordi la sensazione?

La sensazione fu di paura. Mi ricordo che sentii alla radio, sul posto di lavoro, il 
discorso di Mussolini9 e poi, uscito, trovai degli amici e con loro, in bicicletta, arri-
vammo in centro, per capire che effetto aveva fatto quel discorso. Si leggeva sulla 

faccia della gente il senso di responsabilità, il non sapere dove si andava a finire, la 
paura. C’era in alcuni, nei soliti fanatici, che rimasero tali fino all’ultimo giorno, 
l’illusione della guerra lampo. Noi, un po’ per presa di posizione, un po’ perché 
speravamo che il regime ne buscasse, eravamo più preoccupati che mai.

Soprattutto nell’ambiente che tu frequentavi c’era anche la preoccupazione di essere alleati con 
la Germania...

I tedeschi... I nostri babbi avevano fatto quasi tutti la Grande Guerra; mio padre 
li chiamava “gli austriàci” (proprio con l’accento sulla a, ndr) e aveva combattuto 
contro di loro. Per me, nella mia testa di ragazzo, loro erano i nemici... “Quando il 
Piave mormorava” di là c’erano i tedeschi: per il nostro modo di pensare, per quel-
la poco di storia che avevamo studiato a scuola, erano i nemici e quindi, istintiva-
mente, quell’alleanza non l’abbiamo mai digerita. Una parte la sopportava perché 
vincevano e perché pensava che la guerra sarebbe durata poco.

Dava proprio codest’idea, che la guerra sarebbe finita presto?

A noi no. Noi dicevamo che più vincevamo e più la guerra sarebbe durata e che da 
ultimo, specie dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, avremmo perso. Di questo 
eravamo convinti in maniera estrema, l’enorme potenziale economico e industria-
le di quel paese ci avrebbe travolti.

Ti arrivavano le notizie - a parte la censura che, insomma, non lo permetteva - dell’inadegua-
tezza della preparazione militare dell’Italia?

Sì. Quando si parlava di questo la colpa veniva data agli alti gerarchi che faceva-
no vedere a noi, ma anche allo stesso Mussolini, sempre gli stessi aerei, gli stessi 
carri armati in dieci posti diversi, ma il popolino, se pure ignorante di storia, di 
economia e di armamenti, sapeva benissimo come stavano le cose. Mia madre, per 
aiutare la famiglia, rifiniva le fasce per i soldati (erano fasce che i soldati usavano 
come calzini, sia in Africa che in Russia), che di lana n’avevano poca e di praticità 
ancora meno.
I soldati avevano lo stesso fucile, modello 91, che aveva fatto la prima guerra mon-
diale ed era ormai, ovviamente, inadeguato.
Non era necessario avere molta cultura e senso critico per mettere insieme la situa-
zione e capire di chi fosse la responsabilità.

9. Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra a fianco della Germania, contro Francia e Inghilterra. Benito 

Mussolini lo annuncia dal balcone di Palazzo Venzia, a Roma, con queste parole: “Combattenti di terra, 

di mare e dell’aria! (...) Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisio-

ni irrevocabili. Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie dll’Occidente (...). 

L’Italia, proletaria e fascista, è per la terza volta in piedi, forte, fiera e compatta come non mai. La parola 

d’ordine è una sola: vincere! E vinceremo!”. Le cose, lo sappiamo bene, andarono diversamente...
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Quindi sapevate concretamente come stavano le cose...

Certo, inoltre tutti ascoltavano Radio Londra e, pur scindendo la propaganda dalla 
notizia, sapevamo come andava la guerra.
Poi, quando il fronte si spostò da una parte all’altra e i nostri ragazzi tornarono a 
casa, ci raccontarono come stavano le cose: mio fratello Bruno raccontava dell’Alba-
nia, il Biagioni - poi sindaco di Lastra a Signa - della Russia; dall’Africa si aveva noti-
zia delle disfatte direttamente dalla radio; dei nostri marinai parlavano, purtroppo, 
le notizie tragiche della guerra in mare, dello strapotere, in armamenti e mezzi, dei 
nostri avversari.

Che effetto faceva?

Un’enorme tristezza per la sorte che toccava agli amici impegnati allo stremo delle 
loro capacità, ma senza speranza di uscire dignitosamente dalla guerra. Le notizie che 
arrivavano erano disastrose: Stalingrado, il Nordafrica erano disfatte così gravi che ci 
predisposero a cominciare a creare le condizioni per una scelta di campo, che non po-
teva che essere quella di salvare il salvabile, chiudere con la guerra e i bombardamenti, 
riportare i fratelli a casa prima che il ciclone della guerra investisse direttamente il 
nostro paese. 

Proseguiamo con la tua esperienza. Siamo nei primi anni Quaranta, ti avvii verso i 20 anni e 
lavori. È in questo periodo che cominci ad avvicinarti ai comunisti. Come mai ai comunisti? 

Perché era l’unica formazione politica che faceva qualcosa di concreto. Era quella 
più spregiudicata e perciò si metteva in evidenza. E poi, per i fascisti, chi era contro 
di loro era un “comunista”, per cui la scelta diventò facile: una soluzione semplice 
per un’equazione complessa. Ed era quello che più infastidiva i fascisti.
Quando sono stato un pochino più grande ho cominciato a conoscere i cosiddetti 

“socialisti con il fioccone” (erano quelli che, per vezzo, portavano il fiocco al posto 
della cravatta, ndr). Il “pipista” (del Partito popolare, ndr) - come diceva mio padre 
- era il tizio che frequentava la parrocchia e che, con l’Azione Cattolica, si staccava 
piano piano dal fascismo per tornare ad essere quello di prima.
Indubbiamente, però, quelli che si muovevano di più erano i comunisti. Io mi sono 
definito tale e sono stato nel Partito Comunista per biografia, non per domanda. Mi 
sono identificato con loro perché nella mia rabbia, nella mia ribellione, erano quelli 
che più... 

Rispondevano.

Sì, rispondevano. Poi le parole d’ordine che portavano erano quelle che mi interes-
savano. I fatti della storia, io mi ricordo... Il Fanciullacci, gli antifascisti, come mio 
fratello Dante, che uscirono di carcere pochi giorni prima dell’8 settembre 1943 
e che, quando tornarono, furono accolti tutti a braccia aperte. Fu una festa per la 
strada quando tornarono...
Poi l’8 settembre, e la preoccupazione dei tedeschi.

Ecco. Fermiamoci: prima raccontami il 25 luglio.

Il 25 luglio fu una sorpresa per tutti, compresi i fascisti, i giovani. Fu una grossa 
sorpresa. Mi ricordo che io tornavo dal cinema ed ebbi la notizia che l’EIAR aveva 
annunciato le dimissioni del cavaliere. Benito Mussolini. E fu buffo sentirlo chiama-
re “Cavaliere”!10

Nessuno pensò a quello che sarebbe stato il futuro immediato. 
Il portiere del Casone dei Ferrovieri era un fascistello morto di fame e subito venne 
da noi dicendoci di stare attenti perché ancora... Ci dava consigli, insomma.
Era domenica e una massa di persone, dalla periferia della città, si diresse verso il 
centro per la prima manifestazione non comandata, ma spontanea, fatta di gente 
che gioiva per l’oggi senza voler pensare al domani. Il domani sarebbe arrivato duro 
e tragico, ma avevamo tutti bisogno di stare insieme, di cantare, eravamo tanto gio-
vani e con tanto desiderio di avere un futuro.
I fascisti naturalmente erano introvabili; ne incrociammo uno, in via  S. Caterina, 
e anche lui non sapeva quello che era successo. Non capì, tirò fuori la rivoltella e, 
agitandola, minacciò la folla che gli si fece intorno. Era evidente che aveva più paura 
di noi... Si aprì un varco e una risolutrice pedata nel sedere sbloccò la situazione... 
Scappò verso via della Scala e tutto si risolse per il meglio.
Il giorno dopo, entrando in ufficio in quello che è ancora malignamente chiamato 
il “Palazzo del sonno”, sul viale Margherita (ora Lavagnini, ndr) rimasi sorpreso nel 
vedere che tanti erano gli antifascisti tra i miei colleghi e in tanti trovarono lo spirito 

10. Tra le ore 17 del 24 e le 3 del mattino del 25 luglio 1943, in una tempestosa riunione durata dieci 

ore, il Gran consiglio del fascismo sfiduciò Mussolini approvando, con 19 voti a favore su 27, l’ordine 

del giorno Grandi (redatto dallo stesso Grandi, da Galeazzo Ciano, il genero del duce, e da Bottai). 

Mussolini fu arrestato, e il re nominò primo ministro il maresciallo Pietro Badoglio. La gente festeggiò 

per le strade, ma la fine della guerra era ancora lontana...
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per dare ai fascisti locali una lezione tutta all’italiana, cioè benevola: “Tu me le hai 
date, io te le rendo... “.
Perciò nulla di grave. Ma i fascisti ci rimasero male perché erano convinti di aver 
fatto anche il bene personale dei loro colleghi e covarono la loro vendetta, che si 
realizzò con la deportazione dei ferrovieri - solo degli impiegati! - da parte dei fasci-
sti il 19 giugno del 1944. 

Questo per il 25 luglio. Dopo, finite le manifestazioni di giubilo, apparve subito chiaro che la 
situazione non era facile...

Voglio raccontarti questo episodio. Una mattina, doveva essere ancora luglio, io ero 
in ufficio. Le mie finestre davano sulla vasca della Fortezza e stando con gli orecchi 
sempre ritti si poteva sentire in anticipo, rispetto all’allarme ufficiale, quello interno 

della Fortezza da Basso.

Quella sirena suonò e quando 
suonò quella dell’allarme alla 
cittadinanza ero già in piazza 
Indipendenza. C’illudevamo 
che gli alleati non avrebbero 
più bombardato le nostre cit-
tà, ma poi Napoli ed altre città 
vennero a farci perdere ogni 
illusione.
Il centro si andava addensando 
di manifestanti, si era sparsa la 
notizia che era finita la guerra. 
Tutti festeggiavano, mi ricordo 
che passò un camion della net-
tezza - tu sei giovane e non li 
hai conosciuti quei camion lì. 
Erano i vecchi Fiat 18 BL che 

caricavano la spazzatura e i cui prototipi avevano fatto la guerra 1915-18; il camion si 
fermò e salimmo in tanti, con una gran bandiera tricolore raccolta chissà dove.
Arrivammo in piazza San Firenze e suonò nuovamente l’allarme: lo ritenemmo un 
trucco per bloccare la manifestazione. L’autista, che andava dove noi volevamo, 
prese il Lungarno, Ponte Vecchio, Ponte Santa Trinita. Trovammo un blocco fatto 

da un plotone di soldati che, con i fucili spianati, c’imposero l’alt. L’ufficiale che 
comandava ci ordinò di disperderci, ma, con altri, al canto di Bandiera Rossa, ten-
tammo di avvicinarci ai soldati per fraternizzare; l’ufficiale dette l’ordine di puntare 
e, prudentemente, ci ritirammo dietro il camion. Subito dopo udimmo gli spari. 
Prima credei che sparassero a salve, ma con la coda dell’occhio vidi calcinacci che, 
ad altezza d’uomo, cadevano dalle case dietro di noi.
Con Raul Cecchi, poi partigiano, ci infilammo nel portone di una di queste case, 
salimmo al primo piano e poi ancora più su e ci trovammo in una pensione dove 
c’erano molte ragazze. Non ero troppo smaliziato per capire al volo cosa facessero 
tante ragazze tutte insieme e facemmo un po’ d’amicizia. Una di loro mi chiese che 
cosa avessi fatto alla giacchetta, che era l’unica che avevo ancora da rivoltare, in un 
buon Principe di Galles e con le tasche a toppa: c’era un buco sul fianco della giacca, 
sulla tasca.
Aspettammo, allora, il cessato allarme. Uscimmo fuori e io avevo questa giacchetta 
bucata. A mia mamma raccontai quello che mi parve, anche se lei era più politiciz-
zata, se così si può dire, di mio padre e credo abbia capito.

Cioè? Raccontami.

La mia mamma aveva sempre cercato, con quattro uomini in casa, di tenere le po-
lemiche con i fascisti sotto tono ma, quando arrestarono mio fratello, non ebbe più 
freni che la facessero ragionare con calma. Il figlio in carcere era una pena troppo 
grossa per non spingerla a scelte che, forse, prima non avrebbe fatto.

Come mai la tua mamma era politicizzata?
Era di famiglia o si era fatta lei la convinzione?

Non credo che fosse di famiglia. Mi raccontava mio padre che quando, a suo tempo, 
i socialisti vinsero le elezioni al loro paese, Torrita di Siena, e misero la bandiera 
rossa sulla torre comunale, mio nonno materno la prese di brutto e si arrabbiava 
perché era per il prete e mio padre era socialista.
Ma ora c’era la guerra, la mia mamma aveva un figlio prigioniero dei tedeschi chissà 
dove, l’altro uscito fortunosamente dal carcere fascista poco prima dell’8 settembre, 
io impegnato con la Resistenza... lei non poteva che essere così! Una donna amata 
da tutto il quartiere per la sua schiettezza nei rapporti con tutti; è arrivata quasi a 
104 anni e se n’è andata col compianto di chiunque la conoscesse. Mia mamma è 
stata un personaggio.

Accesso al Casone, lato via Rinuccini: Ottorino Fantin, Virgilio Santi, 

Raul Cecchi, Fernando Accardo “Cucciolo”
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In che senso?

La Silvia Buracchi, coniugata Terrosi, questo il suo nome, era sempre in battaglia. 
Quando il fascistello, che abitava accanto a me, ritornò a guerra finita, ebbe la sua 
lezioncina. Era una donna particolare, adatta al momento che vivevamo. Aveva il di-
ploma di patriota e ne andava fiera; faceva parte del gruppo, eravamo 150 partigiani, 
era necessario che qualcuno preparasse e disponesse il rancio, occorreva che ci fosse 
qualcuno per la pulizia dell’ambulatorio di emergenza. Lei c’era sempre, silenziosa 
(si fa per dire!) e sempre disponibile. Era lei la forza; il mio babbo, più ragionevole, 
qualche volta ci rimproverava per il nostro fanatismo. Mi sono reso conto dopo che, 
su molte cose, aveva ragione lui, specialmente sulle nostre troppo nette posizioni 
politiche. Anche se credo che, in certi momenti, il fare debba prevalere sul dire. Capitolo 3. La Resistenza

Siamo arrivati all’8 settembre 1943: è un amaro risveglio?
L’8 settembre vuol dire la fuga di tutti i soldati11. Tra i nostri amici del Casone 
c’era Ciccio Messeri, che era militare motociclista in via della Scala. La sera 

dell’8 settembre passò da noi - eravamo tutti in cerca di notizie - e ci disse che la notte 
il suo battaglione si sarebbe spostato sulla Futa. Questo sollevò il nostro entusiasmo 
perché evidentemente l’esercito era ancora vigile... ma la notte fra l’8 ed il 9 settem-
bre tutti gli alti ufficiali scapparono e i soldati furono abbandonati a se stessi.
Nel primo pomeriggio del 9 un’autoblinda uscì dalla caserma e, a tutta velocità, si di-
resse su Ponte alle Mosse verso Peretola; a breve distanza un’auto tedesca era lanciata 
all’inseguimento, ma su via Baracca l’autoblinda sparì ed i tedeschi dovettero tornare 
indietro a mani vuote. Cos’era successo?
In via  Baracca, subito prima dell’attuale giardino di piazza Medaglie d’Oro, c’era e 
c’è, un arco dal quale si accede ad un piccolo agglomerato di case: era una corte. An-

Sergio Ceccherini e un soldato indiano

11.  Alle ore 19,45 dell’8 settembre 1943 il maresciallo Badoglio annuncia alla radio la firma dell’ar-

mistizio. “Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la sover-

chiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla nazione, ha 

chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. 

La richiesta è stata accolta”. 

È l’inizio del periodo più tragico. Centinaia di migliaia di militari, lasciati a se stessi, senza precise dispo-

sizioni da parte dei comandi militari, vengono catturati o uccisi. Iniziano i primi episodi di Resistenza 

contro i tedeschi, sedati nel sangue (un nome per tutti, l’eccidio di Cefalonia), mentre il re e Badoglio 

fuggono precipitosamente rifugiandosi a Brindisi.
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che ora le corti, da quella zona fino a Brozzi e oltre, sono rimaste a ricordare quel 
tipo di abitazioni.
I soldati infilarono l’arco: lo conoscevano? Forse, più probabilmente, qualcuno 
gli fece cenno d’entrare. L’arco immetteva ad una piccola piazzetta oltre la quale 
c’era la “troscia” (una buca d’acqua per l’abbeveraggio degli animali), che era 
circondata da un canneto che la proteggeva alla vista. L’autoblinda infilò dentro la 
troscia, i soldati schizzarono fuori e si mimetizzarono subito, aiutati dai popolani.
La mitragliatrice di quell’autoblinda partecipò alla liberazione di Firenze; i fratelli 
Farulli, fabbri, gli fecero un treppiede per utilizzarla al meglio.
L’arrivo dei tedeschi l’ho vissuto in via Martelli; era circa mezzogiorno, una mo-
tocarrozzetta con mitragliere arrivò da piazza della Libertà a soffocare lo spirito 
libero dei fiorentini.
Tutti voltarono loro le spalle, il silenzio era spettrale: i fiorentini voltarono le spalle 
alla strada perché i tedeschi non vedessero il loro sdegno, il loro dolore ed anche 
qualche lacrima, che nessuno si volle asciugare.
E, come in un flash, ritornai all’anno prima, quando, su quella stessa strada, i pa-
racadutisti della “Folgore”, in partenza per l’ormai perduta Libia, ricevettero il sa-
luto, l’affetto e i fiori della città che li aveva ospitati per lunghi mesi, qualche volta 
scontrandosi con la loro giovanile esuberanza e con la nostra malcelata gelosia per 
la loro leale e troppe volte vincente concorrenza nel cuore delle nostre ragazze.
Alcuni erano del Casone e se la storia non li avesse destinati alla gloria di El Ala-
mein forse ce li saremmo ritrovati, allora e nei tristi giorni che sarebbero seguiti, 
in montagna o in città, a combattere fianco a fianco contro i nemici storici del 
nostro Paese per la conquista della libertà.
Sono convinto che la Resistenza nacque in quel momento, dal senso di vergogna 
di un popolo che si arrende senza lottare, per assumere coscienza di quello che 
era avvenuto e con l’intimo convincimento che si doveva rialzare la testa per non 
riabbassarla mai più.
Se ci avessero chiesto di andare sulla Futa insieme ai soldati non ci avremmo pen-
sato due volte e saremmo andati tutti. 
La prima cosa che si fece allora fu quella di andare alla Stazione di Porta al Prato, 
dove era in sosta un intero treno ospedale... C’erano viveri ed armi: qualcuno pen-
sò ai viveri e qualcuno, cioè noi, alle armi. C’erano i moschetti modello 91... 

Quelli della prima guerra mondiale...

Furono le armi per le prime formazioni partigiane che si sarebbero costitute ed 

i promotori furono quelli usciti dalle carceri dove erano stati costretti per moti-
vi politici. Al momento, però, pensammo ad una rapida avanzata degli alleati e, 
unendoci agli sbandati che cercavano di raggiungere le loro famiglie al sud, con 
mio fratello Dante decidemmo di partire in quella direzione.
Partimmo in bicicletta e la prima sosta fu nei pressi di Arezzo. Eravamo una fila ed 
i contadini, presso i quali cercavamo di dormire, ci sconsigliarono di proseguire 
perché sulle strade avremmo incontrato i tedeschi che ci avrebbero spediti in Ger-
mania. Allora facemmo dietro-front, a cercare un’altra soluzione per l’immediato 
futuro.
Mio fratello era malato di tubercolosi ed io mi detti da fare presso il Dispensario 
Antitubercolare dove venni aiutato dal dottor Roatta (mi ricordo bene il nome 
perché omonimo dell’allora Capo di Stato Maggiore dell’Esercito), che riuscì a 
farlo ricoverare in ospedale, ad Arezzo.
Mio fratello, che nel frattempo aveva trovato ospitalità presso dei contadini di 
Lastra a Signa, andò quindi ad Arezzo per il ricovero in ospedale che era, al mo-
mento e date le sue condizioni, la soluzione migliore. 

Scusami, ma questo fratello qual era? Quello che era stato in carcere ?

Quello che era stato in carcere. Quell’altro era militare... .
Nel frattempo alcuni partigiani cominciarono a partire per la montagna. Erano i 
primi nuclei di quelle che dovevano diventare le Brigate Garibaldi.12 All’inizio la 
situazione era estremamente difficile: si trattava di questioni logistiche, di trovare 
luoghi dove stare al coperto, creare contatti col partito in città e con i contadini in 
montagna, cercando dall’inizio di non mettere a repentaglio la vita di chi collabo-
rava con le future formazioni.
Le armi erano poche e vecchie, le munizioni anche, il mangiare scarso; qualcuno 

12. Le Brigate d’assalto Garibaldi erano formazioni partigiane del Pci, con un comandante militare 

e un commissario politico. Nell’autunno-inverno del 1943 le prime bande partigiane raccoglievano 

circa 10 mila persone che diventarono poi, nei primi mesi del 1945, 120-130 mila persone. Il 40-50% 

dei partigiani apparteneva alle formazioni comuniste (Brigate Garibaldi), un altro 30% era legato al 

Partito d’azione (Brigate di Giustizia e Libertà) e il resto era diviso tra socialisti e cattolici. Il 7 luglio 

1944, in una riunione di comandanti e commissari politici, Aligi Barducci “Potente”, propose di riu-

nire le brigate garibaldine Lanciotto, Sinigaglia, Caiani e Fanciullacci in un’unica divisione, “Arno”, 

alla guida dello stesso Potente che purtroppo non parteciperà all’atto finale della liberazione di 

Firenze. Ferito da un colpo di mortaio in piazza Santo Spirito, morirà il 9 agosto.
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si ammalò e tra questi ricordo Pevere13, medaglia d’argento al valore militare, che 
morì, subito dopo la liberazione di Firenze, in ospedale.

Pevere andò col gruppo dell’Ungherelli.14 Dove andò? Sul Monte Giovi?

Andò sul Monte Giovi,15 ma con chi non sono in grado di dirlo. Tutti avevano un 
nome di battaglia che ora è impossibile ricordare.
La guerra partigiana cominciò allora sul Monte Giovi. Noi, in città, recuperavamo 
armi, vestiario, un poco di soldi per il Soccorso Rosso.
La mia era una posizione facile e difficile al tempo stesso: tutti mi conoscevano, 
particolarmente per i trascorsi politici di mio fratello; io conoscevo tanta gente e 
non potevo distinguere sempre quelli di cui potevo fidarmi da quelli che potevano 
essere degli informatori... Bisognava ‘giocare’ e posso dire che il gioco è sempre 
andato bene. Mi portavano armi ed aiuti vari: una stretta di mano valeva da ricevuta, 
uno sguardo era un incitamento. E così, piano piano, tessemmo quella rete e quel 
disegno fatto di tanti piccoli tasselli che andavano a costituire la Resistenza.
Anche la città si stava organizzando: c’erano le Squadre di azione partigiane, le Sap, 
e poi anche i ‘gappisti’ (da Gap, gruppi di azione patriottica, ndr), che tanta paura 
seppero infliggere ai repubblichini che erano rimasti a Firenze. 

Tu eri già a conoscenza che c’erano anche formazioni del Partito d’Azione? Questo Partito 
d’Azione... lo conoscevi?

Io ho avuto contatti modesti con il Partito d’Azione16. Ricordo un certo Vittorio, al 
quale mi appoggiai, doveva essere un sottufficiale dei carabinieri. Era a contatto con 
non meglio specificate formazioni di montagna ma, a parte il rapporto personale, 
non credo avesse tanta voglia di collaborare con le formazioni garibaldine, in preva-
lenza di orientamento comunista. Erano il serbatoio di quelli in montagna o almeno 

16. Il Partito d’Azione (1942-1947) fu fondato da gruppi repubblicani e liberal-socialisti. Il nome ripren-

deva quello del Partito d’Azione di Giuseppe Mazzini. Tra i suoi fondatori figurano Ferruccio Parri, 

Ugo La Malfa, Riccardo Lombardi, militanti di Giustizia e Libertà, l’organizzazione antifascista fondata 

a Parigi nel 1929 da alcuni fuoriusciti, tra cui Carlo Rosselli ed Emilio Lussu. Giustizia e Libertà si sciol-

se di fatto nel 1940, quando le truppe tedesche occuparono la Francia nel 1940. Nella Resistenza, come 

abbiamo visto, i suoi militanti aderirono al Partito d’azione, le cui brigate partigiane conservarono il 

nome di Giustizia e Libertà.la Francia nel 1940. Nella Resistenza, come abbiamo visto, i suoi militanti 

aderirono al Partito d’azione, le cui brigate partigiane conservarono il nome di Giustizia e Libertà.

Quelli della Sinigaglia, nel cortile del Casone. Al centro il comandante del reparto, Pietrino Corsinovi di Rifredi.
Sullo sfondo le “crocerossine” del pronto soccorso.

13. Giovanni Pevere, classe 1924, impiegato presso la sede centrale della Cassa di Risparmio di Firen-

ze, è un’altra importante figura della lotta partigiana a Firenze. Insieme a Sirio Ungherelli partecipò, 

tra le altre cose, all’organizzazione di due cellule nella zona tra via Ponte alle Mosse e via Baracca. 

Entrambi appartenevano già al Pci clandestino.

14. Sirio Ungherelli, “Gianni”, fu commissario politico della Brigata Sinigaglia. Nato a Firenze, nel po-

polare rione di Santa Croce, nel 1923, è stato un personaggio chiave della Resistenza. Il 17 novembre 

1942 fu arrestato per aver diffuso, insieme a molti altri comunisti di Firenze, migliaiaia di manifestini 

contro la guerra, attaccandoli sui muri, sui portoni, infilandoli nelle cassette delle lettere (vedi nota n. 6). 

Condannato a 25 anni di carcere, fu trasferito a Castelfranco Emilia e liberato il 22 agosto 1943. E’ scom-

parso nel 1998. La sua storia di comandante partigiano è raccolta in un libro, “Quelli della stella rossa”.

15. Dopo l’8 settembre Monte Giovi, in Val di Sieve, fu uno dei luoghi dove i primi “ribelli” si aggre-

garono in formazioni partigiane. È qui che si formarono alcune delle più famose brigate, sostenute 

dal fortissimo legame con le popolazioni locali. Interi paesi offrirono spontaneamente rifugio e col-

laborazione, subendo in alcuni casi la pesante vendetta nazista. I partigiani ricambiarono salvando 

i beni dei contadini dai sequestri dei tedeschi, spesso con lo stratagemma di irrompere con le armi 

spianate nelle fattorie e nelle coloniche “rubando” grano, olio, vino e bestiame per poi riconsegnarlo 

di soppiatto.
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così amavano farsi considerare. 
Chiesi armi, ma non arrivò mai 
niente da quella parte, solo 
qualche modestissima fornitu-
ra di viveri. Ebbi la sensazione 
che loro giocassero un tantino 
a fare i carbonari.
Ebbi un altro incontro con Vit-
torio, nella zona del Romito, e 
mentre discutevamo sulle pos-
sibili cose da fare, una ragazza 
attraversò la strada e gli con-
segnò un libro; mi fissai bene 
la fisionomia della ragazza che 
poi, passata la guerra, guar-

dando le fotografie dei caduti, 
mi sembrò potesse essere Anna Maria Enriques Agnoletti, medaglia d’oro della Re-
sistenza, uccisa con gli altri eroi di Radio Cora17.

È un po’ difficile, naturalmente, per quelli che sono venuti dopo, farsi un’idea. Tu, giovane, 
ormai hai scelto la tua parte, ti guardi intorno. Che idea hai degli antifascisti? Pensi che sono 
solo comunisti organizzati, che sono loro il punto di riferimento, che ne esistono altri?

Per noi giovani, a quell’epoca, la Resistenza, nei fatti dei quali eravamo a cono-
scenza, era attiva solo perché il Partito Comunista vi dedicava tutte le sue forze e 
tutto l’impegno politico, facendo anche ampia opera di proselitismo. Devo anche 
testimoniare, però, che l’11 d’agosto una formazione cattolica arrivò al Casone dei 
Ferrovieri e ci stette fino al 30.

In ogni caso, vista con gli occhi miei, la Resistenza fu del Partito Comunista. Bertini, 
“Piolo”, che era il Commissario politico della zona a quell’epoca, andò a cercare 
quelli che potevano rappresentare i socialisti... Ma di attività politica loro non ne 
fecero, o almeno a me non risultò mai.
La mattina del 22 marzo 1944 furono fucilati allo Stadio comunale cinque giovani, 
renitenti alla leva, catturati nella zona di Vicchio18. I soldati del presidio di Firenze, 
quelli cioè che a mala voglia e in attesa di tempi migliori avevano risposto al bando 
del generale Graziani che puniva i renitenti alla leva con la fucilazione, vennero 
prelevati dalle loro caserme di primissimo mattino e schierati nella zona dello Sta-
dio dove sarebbero stati fucilati giovani come loro, che erano rimasti a lavorare nei 
campi anziché presentarsi ai comandi militari.
All’ora fissata i cinque furono condotti al luogo della loro fucilazione e la triste ope-
razione ebbe inizio e fine in un crescendo di terrore, paura e morte.
Lo schieramento dei soldati aveva il solo scopo di far comprendere quale sarebbe 
stata la sorte dei militari presenti qualora fossero fuggiti dalle caserme e dai reparti 
per allargare la schiera dei renitenti alla leva, che erano una grossa maggioranza.
Lo spettacolo crudele della fucilazione era aggravato dalla coscienza dei militari che 
era tutta dalla parte dei condannati ed io ebbi modo di constatarlo quando, qualche 
ora dopo, quattro di loro, guidati da “Tranvaino”, Edo Boddi, vennero a trovarmi 
in ufficio e ancora stravolti per lo spettacolo che, loro malgrado, avevano dovuto 
vedere, mi chiesero di andare subito in montagna perché, “costi quello che costi”, 
mai avrebbero accettato di morire senza difendersi; volevano perciò un’arma e dei 
compagni coi quali dividere la volontà di sconfiggere una tale barbarie.
Ecco come si alimentava la Resistenza.
Il 2 di maggio gli alleati bombardarono gli impianti ferroviari di Firenze. Fra gli 
obbiettivi duramente colpiti ci furono le officine di Porta a Prato che, a sud, rappre-
sentavano il confine del nostro quartiere. Ventidue ferrovieri, che non evacuarono 
l’officina utilizzando i ponti d’emergenza che consentivano agli operai di fuggire 

Ingresso al Casone da via Rinuccini: Alfredo Padovano, Virgilio Santi, 

Walter Faggi, Raul Cecchi, soldato russo

18. All’alba del 22 marzo 1944, sotto la Curva Ferrovia dello stadio di Firenze, Antonio Raddi, Guido 

Targetti, Leandro Corona, Ottorino Quiti e Adriano Santoni vennero barbaramente fucilati dai nazi-

fascisti. Erano cinque giovani contadini di Vicchio che non avevano alcun rapporto con i partigiani, 

ma avevano deciso di non presentarsi al bando della Repubblica di Salò che richiamava alle armi tutti 

gli uomini validi. “Tre di loro avevano proprio l’aspetto di bambini”, raccontò in seguito un allievo 

ufficiale che assistette alla fucilazione. Furono giustiziati da un plotone riluttante, composto da giovani 

che per paura di ritorsioni si erano infine arruolati, ma che non avevano alcuna voglia di essere soldati. 

Allo stadio un sacrario ricorda ancora il loro sacrificio.

17. Per cinque mesi, da febbraio a giugno 1944, Radio Cora fu il mezzo con cui il Partito d’Azione 

tenne i contatti con gli alleati. Dopo le prime trasmissioni da uno stabile in piazza Indipendenza, Radio 

Cora cambierà continuamente sede per evitare di essere localizzata. Nonostante questo il 7 giugno 

1944 i nazisti riuscirono ad individuare la radio e fecero irruzione al numero 12 di piazza D’Azeglio 

durante una trasmissione. Il giovane telegrafista Luigi Morandi fu colpito a morte, altri - tra cui Enrico 

Bocci e Italo Piccagli - furono arrestati, ferocemente torturati e fucilati nei boschi di Cercina, insieme 

ad Anna Maria Enriques Agnoletti, una delle figure femminili più importanti della Resistenza. Tutti e 

quattro sono stati insigniti della medaglia d’oro al valor militare alla memoria.
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celermente nel Parco delle Cascine, morirono sotto il bombardamento. Diversi di 
loro abitavano nel quartiere. Altri morti ci furono per le bombe che caddero sulla 
limitrofa via del Ponte alle Mosse e sulla vicina zona di piazza San Jacopino che, a 
nord del quartiere, confinava a sua volta con le officine e il deposito ferroviario del 
Romito. Fu una triste giornata di lutti e rovine.
Il 3 maggio, al Poligono delle Cascine, venne fucilato Adriano Gozzoli “Bobbe”, 22 
anni, medaglia d’oro al valore militare19. Era sceso dal camion dei brigatisti neri che 
gli avevano fatto trovare, pronta, una cassa da morto di legno bianco.
Ci raccontarono che tenne un atteggiamento sprezzante e coraggioso com’era nella 
sua natura: è morto gridando “Viva l’Italia”. Era del nostro quartiere, era uno dei 
nostri, partigiano della mitica “Stella Rossa”20. Aveva partecipato a tutte le azioni 
partigiane del Mugello, l’ultima della quale fu l’occupazione di Vicchio col disarmo 
della locale stazione dei carabinieri. Un affronto che i fascisti non avevano digerito. 
Era ritornato ancora a Vicchio per controllare la situazione, ed era stato catturato. 
Seguì il processo, si fa per dire, e la condanna immediata.
In noi, nei suoi, nei nostri compagni di Monte Giovi è rimasto il rimpianto, l’ama-
rezza di non avere almeno tentato un colpo di mano per la sua liberazione durante 
il trasferimento da Vicchio a Firenze. Addio Adriano!

L’ufficio dal quale dipendevo era pieno di gerarchetti e ruffiani, sempre pronti a rac-
contare e riferire quello che non era riferibile: l’episodio della camicia nera dimentica-
ta per la ricorrenza del 21 aprile 1942 è sintomatica! Ma i tempi cambiarono in fretta; 
alla loro prepotenza subentrò la paura, le azioni della GAP (Gruppo azione patriot-
tica) fiorentina avevano seminato il panico e gli antifascisti erano usciti allo scoperto.
Ebbi la fortuna di incontrare un amico, figlio di una Medaglia d’oro al valore mili-
tare che non si era mai venduto ai padroni di allora, una bella figura di socialista: 

si chiamava Giovanni Cigersa. Quando mi conobbe bastarono poche parole: capì il 
mio pensiero e mi prese per mano per farmi conoscere l’ambiente, i nuovi colleghi 
dell’Ufficio controllo merci delle F.S. Fu per me una vera sorpresa e gli detti tutta la 
mia stima. Io gli portavo la stampa clandestina, lui mi fece conoscere Guido Griffo, 
poi giornalista de “La Difesa”, e sua figlia Laura, allora giovane universitaria e poi 
valida giornalista.
Un giorno entrai nel suo ufficio per portargli la stampa clandestina e nella stanza 
trovai uno dei dirigenti dell’ufficio; restai perplesso, in campana, ma il Cigersa mi 
invitò a parlare apertamente. Il dirigente era fratello dell’onorevole Carlo Delcroix, 
grande invalido di guerra e rappresentante nazionale di quella categoria: insomma, 
un personaggio del regime. Il funzionario, si chiamava Nicola, si rese conto di quel-
lo che mi passava per la testa e, senza preamboli, in un fiorentino scanzonato ed 
estremamente simpatico, mi disse che il fascismo gli aveva portato su un piatto d’ar-
gento la possibilità di fare un bel salto di carriera senza chiedergli nulla in cambio 
e che sarebbe stato da “bischeri” non approfittarne per fare piacere ad un gruppo 
di colleghi invidiosi.
Mi piacque la sua sincerità e la non richiesta giustificazione. Da allora, pur schierati 
politicamente in campi avversi, avemmo in ogni occasione la possibilità di dimo-
strarci reciproca stima.
Dopo varie traversie, a causa della sua temporanea epurazione, lui divenne il mio 
capoufficio e io il segretario della commissione interna!
Questo per ricordare come ho conosciuto colleghi e superiori diversi: erano di buo-
na pasta, quale che fosse la loro posizione gerarchica e politica.
Venne il 19 giugno e i tedeschi deportarono tutti gli impiegati delle Ferrovie che la-
voravano negli uffici dell’allora viale Margherita. A Firenze catturarono solo gli im-
piegati di quell’ufficio: non macchinisti, operai, personale viaggiante o capistazione, 
solo gli impiegati. Fu evidente che era solo una ritorsione per la “ripassata” che i 
gerarchetti fascisti avevano avuto dai loro colleghi il 26 luglio dell’anno prima.
Era un giorno speciale perché le F.S. avevano deciso di pagare tre mesi di stipendio 
anticipato: quanto si presupponeva necessario a ristabilire, con il passaggio del fron-
te, i rapporti con i lavoratori dipendenti.
In realtà questa operazione doveva essere fatta una settimana prima, ma era stata 
rimandata perché tutto il denaro liquido (31 milioni, destinati ai ferrovieri di tutto 
il compartimento di Firenze, una cifra enorme) era stato rubato da individui armati, 
e servì, secondo me, a finanziare i gruppi antifascisti. Il giornale “La Nazione” ne 
parla in un articolo del 20 giugno 1944.
Così il pagamento fu rinviato al 19 giugno ed è per questo motivo che, quel giorno, 

19. Chiamato alle armi all’inizio del 1942, Adriano, giovane operaio, prestò servizio in un’unità di 

fanteria dislocata in Carnia. Annunciato l’armistizio, Gozzoli riuscì a raggiungere la sua famiglia a 

Firenze, ma pochi giorni dopo salì sui monti del Mugello per arruolarsi nelle formazioni partigiane. 

Divenne presto, con il nome di battaglia “Bob”, comandante di una squadra, che guidò in azioni 

particolarmente audaci. Il 26 aprile 1944 incappò, a Poggio alla Croce, in alcuni carabinieri passati 

al servizio della repubblica di Salò. Torturato e seviziato non parlò. Il 2 maggio il Tribunale di guerra 

firmò la sua condanna a morte.

20. Stella Rossa è il nome di una brigata partigiana nata nel settembre 1943, subito dopo l’armistizio, 

sul Monte Giovi, nel Mugello. La formazione, intitolata a Falerio Pucci, passerà alla storia come “Quelli 

della Stella Rossa”, da una stella appuntata sulle camicie dei partigiani.
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eravamo tutti presenti.
I tedeschi avevano circondato l’ufficio e, a gruppi, ci scortavano alla stazione. Io 
uscii fra gli ultimi: i miei genitori erano venuti per rendersi conto di quello che stava 
succedendo, ma davanti al portone vidi solo la mia mamma. Chiesi del babbo e lei 
mi rispose di averlo perso di vista nella confusione che cresceva intorno all’ufficio. 
Il babbo a quell’epoca, era il 1944, aveva 55 anni; era stato un uomo valido, ex ber-

sagliere, ma la guerra e la fame mai 
soddisfatta per soddisfare la mia, i 
guai e le tante preoccupazioni an-
che per gli altri due figli lo avevano 
debilitato. All’uscita di un gruppo 
d’impiegati ci fu un po’ di confusio-
ne... Alcuni riuscirono a scappare e 
la scorta tedesca trovò il modo di 
sistemare la cosa sostituendo i fug-
gitivi con altri che erano per strada, 
ma non facevano parte del gruppo 
ferrovieri-impiegati. Tra loro c’era 
anche mio padre. Immediatamen-
te mi resi conto che non avrei mai 
potuto fuggire lasciandolo solo. Mi 
allertai per riuscire a farlo mandare 

via; l’interprete non volle interessarsi della cosa e mi dovetti arrangiare con l’ufficia-
le tedesco che comandava la scorta per avere giustizia. Cercai di far capire all’ufficia-
le che mio padre era un lavoratore delle Ferrovie, ma non un impiegato. Aveva con 
sé, fortunatamente, i documenti che lo comprovavano. Io, invece, sarei rimasto con 
gli altri, pronto a partire. Lui, fraintendendomi, credé che fossi andato lì a fare il bel 
gesto di sostituire mio padre e di consegnarmi al suo posto. Allora dette un ordine e, 
accompagnati da due tedeschi armati, ci avviammo all’uscita. Arrivati al cancelletto i 
tedeschi batterono i tacchi e rimasero fermi... e noi, calmi, senza correre, dritti dritti 
verso la libertà. Anche i tedeschi hanno una loro logica!
Appena arrivammo a casa il gruppo dei giovani, che già sapeva la prima parte di 
quello che era successo, festeggiò questo epilogo fortunato e, ulteriormente in al-
larme per il sequestro ed il trasferimento forzato di altri ferrovieri, decise di andare 
in montagna. Ora toccava a noi.
Dal partito venne però l’ordine di rimanere in città perché motivi logistici non con-
sentivano un grosso afflusso di nuovi partigiani in montagna; inoltre eravamo indi-

spensabili in città, dove ormai si stava organizzando l’insurrezione.
Ancora una volta avemmo una gran fortuna: era il giorno immediatamente prece-
dente l’eccidio di Pian d’Albero... la nostra destinazione.21

Gli episodi di quel periodo sono tanti, è difficile ricordarli tutti. Disarmammo uno 
delle Brigate Nere in via Pistoiese; insieme a me c’erano Renato Salucci, Giorgio 
Giorgi e Ottorino Fantin. Gli andammo dietro e gli puntammo la pistola alla schie-
na: lui ci dette il mitra senza fare storie.
Una cosa analoga successe poi in via delle Cascine; nel gruppo c’erano Cucciolo 
(Fernando Accardo), Armando Gentiluomo e un altro gappista di cui non ricordo 
il nome. Fermarono un fascista mentre era con una ragazza; lui reagì, loro gli spara-
rono. D’altronde c’era poco da scegliere: o la pelle sua o la pelle loro. Lo lasciarono 
sulla strada e scapparono. Armando fu ferito ad una gamba. La pallottola, per for-
tuna, gli forò il polpaccio, ma non l’osso. Attraversò il Fosso Macinante e, inzuppato 
d’acqua, venne al Casone, perché la base era sempre quella; raccontò ciò che era 
successo, noi provvedemmo a sistemarlo altrove e l’episodio passò così senza dan-
no.
Nel mese di luglio partecipai ad una riunione del comando militare del CTLN (Co-
mitato toscano di liberazione nazionale) che si tenne in via del Sole, presso la sede 
di distribuzione del cinegiornale Luce, ospiti del compagno Gino Lai, che ne aveva 
la disponibilità.
Non conoscevo nessuno. Ricordo che il relatore disse di chiamarsi Cavallini, ma non 
posso essere certo che quello fosse il suo nome.
Si parlò dell’insurrezione della città e della necessità morale di far trovare agli Allea-
ti una città libera dai soldati tedeschi. Il gruppo che rappresentavo ebbe l’incarico 
di salvare il Ponte alla Vittoria dalla distruzione e mi fu fissato un contatto con un 
ufficiale dell’esercito, che avrebbe dovuto studiare come doveva svolgersi l’azione.
Accettai l’incarico e, con Lai, presi contatto con l’ufficiale (era un maggiore, alme-
no tale si dichiarò). Il piano era semplicemente folle, ma il momento d’esaltazione, 
la voglia di riscatto, il desiderio di dimostrare che saremmo stati all’altezza di rea-
lizzare il compito che ci veniva indicato, fece sì che anche gli altri componenti del 

21. Il 20 giugno, durante un rastrellamento, i tedeschi scoprirono che a Pian d’Albero (Figline Val-

darno) il casolare della famiglia Cavicchi funzionava da centro di raccolta per i giovani che volevano 

entrare nelle fila partigiane della brigata garibaldina Sinigaglia. Qualcuno riuscì a fuggire, ma molti 

furono uccisi (tra loro anche Norberto Cavicchi) o fatti prigionieri. I tedeschi portarono via anche 

Aronne Cavicchi, che aveva soltanto 12 anni, e il nonno Giuseppe. Entrambi furono impiccati. Un’area 

monumentale, in località Sant’Andrea, ricorda ancora il loro martirio e quello degli altri compagni.

Articolo pubblicato su La Nazione il 20 giugno 1944



◆ 50 ◆

I RAGAZZI DEL CASONE ❖ LA RESISTENZA NEL QUARTIERE DELLE CASCINE DI FIRENZE

◆ 51 ◆

I RAGAZZI DEL CASONE ❖ LA RESISTENZA NEL QUARTIERE DELLE CASCINE DI FIRENZE

reparto accettarono la relazione che feci e si dichiararono pronti all’azione.
Il piano era semplice, quasi infantile, decisamente senza nessuna possibilità incruen-
ta di realizzazione, con la sola certezza che nessuno dei partecipanti avrebbe potuto 
raccontare come si sarebbero svolti i fatti.
Ecco, in sintesi, il progetto che il Napoleoncino del momento aveva studiato. I sol-
dati tedeschi in fuga, gli ultimi dei quali avrebbero dovuto fermarsi per far saltare 
il ponte, sarebbero stati attaccati da un gruppo di 10-12 partigiani, che avrebbero 
dovuto aspettare il momento dell’azione nascosti in un paraschegge antiaereo che si 
trovava, all’incirca, nella zona delle Cascine prospiciente l’attuale discoteca “Mecca-
nò”. Il gruppo avrebbe dovuto impedire la collocazione dell’esplosivo sul ponte e la 
conseguente esplosione. Un altro partigiano, che fosse stato un buon tiratore, avreb-
be dovuto nascondersi per tempo in un ripostiglio che stava, all’incirca, all’altezza 
del consolato americano, sul greto del fiume, che accertammo essere un deposito 
d’attrezzi per la pesca di un poveraccio che, con quell’attività, cercava di sbarcare il 
lunario. Da quel rifugio avrebbe dovuto impedire all’esercito più esperto del mon-
do di attuare i suoi piani. Completava il quadro un gruppo di partigiani appostati 
con una mitragliatrice pesante (quella dell’autoblinda di via Baracca), che avrebbe 
dovuto impedire un’eventuale reazione delle truppe tedesche in ritirata!
Il finale della storia lo ricorderò nello svolgersi degli eventi che seguirono.
Sempre aspettando i giorni dell’insurrezione, non dimenticavamo la nostra spensie-
ratezza e così un pomeriggio, andando per uno dei soliti bagni in Arno, il “gruppo”, 
sempre vigile e attento, notò sulla riva sinistra del fiume, dove ora c’è la pescaia 
dell’Isolotto, due casse militari che sembravano abbandonate. La curiosità spinse 
qualcuno (Walter Faggi, poi noto pittore) a vedere cosa ci fosse nelle casse. Il risul-
tato dell’ispezione sembrò incerto finché un esperto, il sottotenente Eligio Falchi 
accertò trattarsi di tritolo in confezioni delle dimensioni di un mattone pieno.
I tedeschi di guardia in quel momento erano affaccendati con due ausiliarie e per-
ciò impegnati in altre battaglie (fortunatamente non tutti i tedeschi sono uguali!) 
La decisione fu rapida ed unanime: far sparire il tritolo. Ci caricammo ognuno di 
quanti più pani di tritolo potevamo nascondere fra i panni che avevamo e riattraver-
sammo l’Arno. Una volta al sicuro ci accertammo che quasi tutto l’esplosivo fosse 
stato portato via, ma quel “quasi” non soddisfece Walter, che insisté perché il nostro 
non fosse solo un furto d’esplosivo ma anche una beffa, e decise, malgrado i richia-
mi alla prudenza ed al rischio al quale si sarebbe esposto, di ritornare sui suoi passi 
per completare l’opera. Ritornò felice per gli ultimi quattro “mattoni” di tritolo che 
lasciarono, almeno per il momento, i tedeschi beffati.
Il tritolo fu portato all’Istituto d’Agraria ed affidato alla custodia del responsabile 

del Fronte della Gioventù del quartiere, Antonio Morettini, poi gastroenterologo di 
fama mondiale.
Voglio anche ricordare due ragazze, la Silvana e la Liliana, che ci facevano da staf-
fette. La Liliana Pieri si è sposata e trasferita a Roma e l’ho persa di vista; l’altra, la 
Silvana, sposò poco dopo un mio amico e compagno più caro, Ottorino Fantin, che 
è morto ormai da qualche anno. 
Le ragazze andavano a prendere la stampa clandestina a Porta a Prato e la portavano 
a noi per la diffusione. Quella sera arrivarono al Casone dei ferrovieri dopo averci 
consegnato l’”Azione Comunista”22 e si ritirarono a casa loro. Abitavamo tutti nel 
Casone e dunque, senza fretta, ci mettemmo a ragionare con altre ragazze. Improv-
visamente, dal cancello che dà su via Rinuccini, entrarono due militi delle Brigate 
nere, armati di mitra. Vennero diretti verso di noi.
Tempo per soluzioni di fuga non ce n’era ed Ottorino fu tanto bravo da prendere 
il rotolo della stampa clandestina, che aveva in mano bene in vista, metterselo fra le 
gambe e alzare le mani. Ci palparono per accertarsi che non fossimo armati, vollero 
vedere i documenti civili e militari e se ne andarono. Le ragazze non si resero conto 
di nulla, non sapevano cosa conteneva il rotolo e così, ancora una volta, ce la cavam-
mo in maniera fortunosa.
In queste giornate di relativa tranquillità in attesa del passaggio del fronte, gli an-
ziani del Casone si posero il problema dell’acqua che, si riteneva a ragione, sarebbe 
venuta a mancare se fossero stati fatti saltare i ponti sull’Arno.
Con l’approvazione di tutta la comunità decisero di “battere” due pezzi artesiani e 
così fecero prelevando il materiale dalle macerie dell’Officina di Porta al Prato.
Il lavoro venne sbrigato in pochi giorni e si ebbero disponibili due fontane che 
pompavano acqua sana ed abbondante. Questa ci permise addirittura di utilizzare i 
lavatoi esistenti per fare doccie e bucati senza alcuna preoccupazione fino a quando 
non venne rimesso in funzione il servizio pubblico della fornitura dell’acqua pota-
bile.
Anche gli amici delle abitazioni vicine al Casone poterono attingere acqua per sod-
disfare le loro necessità.

22. Settimanale della Federazione comunista fiorentina, fondato nel 1921 da Spartaco Lavagnini, se-

gretario del sindacato fiorentino dei ferrovieri, che ne diresse i primi cinque numeri fino al 27 feb-

braio 1921, giorno in cui i fascisti lo assassinarono, in via Taddea.
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Capitolo 4. L’insurrezione

Il giorno dell’emergenza, seppure attesa, arrivò improvviso e la sera del 4 agosto 
s’impose un duro coprifuoco. Per l’impegno preso di difendere il Ponte alla Vit-
toria dovevamo trasferire una mitragliatrice pesante, quella dell’autoblinda, dal 

nascondiglio della zona di via Baracca ai partigiani d’Oltrarno, che avevano come 
riferimento un ex circolo fascista di via del Ponte Sospeso.
Naturalmente il compito fu affidato alla squadra dei giovani, che avrebbe poi dovuto 
occupare la fossa paraschegge di Piazzale Vittorio Veneto; il trasferimento si sarebbe 
fatto utilizzando il triciclo del vinaio Mongatti perché la mitragliatrice ed il suo trep-
piedi erano piuttosto pesanti.
L’incarico di pedalare toccò al partigiano Albano Palmieri che giovane, in confronto 
agi altri del gruppo partigiano, non lo era più, ma aveva cuore e coraggio da vendere. 
Caricata l’arma e le munizioni in via Baracca, Albano entrò alle Cascine nel pomerig-
gio ormai avanzato mentre noi lo aspettavamo al Piazzale del Re per scortarlo fino 
a destinazione. Armati e piuttosto nervosi - anche per il ritardo, pur giustificato, col 
quale il nostro compagno si era presentato all’appuntamento - lo aiutammo a rag-
giungere il ponte facendo tutto il viale sull’Arno senza incontrare anima viva.
Arrivati al ponte, Albano era stremato per la fatica così noi, lasciate le biciclette da una 
parte, lo spingemmo fino a fargli scollinare la salita e vederlo viaggiare velocemente 
verso via del Ponte Sospeso; sul Ponte alla Vittoria c’era solo qualche macchina mi-
litare tedesca che sfrecciava e qualche gruppo di sfollati con la loro roba sulle spalle 
diretti di qua e di là dal ponte.
Lanciammo un ultimo sguardo all’amico che completava il suo incarico e tornammo 
di corsa a casa, ancora in apprensione per Albano, che arrivò di lì a breve. La giornata 
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era passata, rimaneva il problema del Ponte alla Vittoria e quello lo risolsero in manie-
ra definitiva i tedeschi la notte successiva, la “notte dei ponti”. Furono fatti saltare tutti, 
escluso il Ponte Vecchio. Nessun sacrificio o piano strategico, sostenuto da un gruppo 
di ragazzi, avrebbero potuto salvarli.
Ci mise molto del suo, in questo fallimento, il generale Clark23, comandante alleato, 
che sorvolò a bassa quota la città nei giorni immediatamente seguenti alla dichia-
razione dello stato d’emergenza, quando lanciò manifestini per invitare i fiorentini 
a non ingombrare le strade per consentire il rapido avanzare delle truppe alleate. 
Ricordo che ero sul letto del Casone, con Ottorino fantin e il tenente Sergio Pilati 
del Ctln che era venuto in ispezione. Al passaggio del Dakota ci sbracciammo per 
salutare l’aereo alleato.
Fu così che i tedeschi ebbero la giustificazione per la distruzione dei ponti, che 
avrebbero potuto consentire una rapida avanzata agli alleati... altro che “città aper-
ta”, che per essere considerata tale non avrebbe dovuto essere utilizzata dai bellige-
ranti nelle sue zone strategiche!
Da parte nostra, la mattina seguente la “notte dei ponti” riuscimmo ad arrivare ai 
bordi di Piazza Vittorio Veneto passando attraverso le macerie delle officine F.S., che 
conoscevamo come le nostre tasche... 
Il piazzale era rosso dai detriti del ponte, le cui volte erano costruite in mattoni, ed 
avemmo così la conferma che il nostro compito di salvare il ponte si era risolto nel 
nulla.
Fummo quasi soddisfatti dell’esito perché c’eravamo resi conto che il nostro era un 
compito impossibile e che il ponte sarebbe in ogni caso saltato.
Ritornammo al Casone per proseguire la nostra lotta, considerate ovviamente le no-
stre possibilità militari.
All’inizio dell’emergenza sequestrammo, alla facoltà d’Agraria delle Cascine, due vac-
che, tredici pecore e un ciuco, grazie all’intervento del partigiano Antonio Morettini. 
Le vacche vennero macellate da alcuni nostri amici esperti e distribuite immediata-
mente alla popolazione del quartiere. Le 13 pecore e il ciuco furono sistemati dentro 
il laboratorio dell’Istituto d’igiene in via Ponte alle Mosse. Il ciuco, ucciso da una 
granata di mortaio, fece onore al rancio della formazione partigiana, come pure le 

13 pecore, ma eravamo in piena estate e le pecore misero KO quasi tutti i partigiani 
che avevano abbondato nel grasso pranzo che le povere pecore ci avevano regalato.
Ebbi modo, in quei giorni, di conoscere i comandanti di una Formazione di “Giustizia 
e Libertà”, che si era acquartierata in un magazzino militare in via Cristofori. Erano 
il capitano Nannoni, caduto sotto il fuoco nemico il giorno 11 agosto nei pressi della 
Fortezza; con lui cadde il tenente Marziali: non so se sono stati decorati.
Il capitano Nannoni, seppi poi, era figlio di un dirigente dell’ufficio delle Ferrovie dal 
quale dipendevo e il tenente Marziali era figlio di un licenziato dalle Ferrovie, negli 
anni venti, per le sue idee politiche: questo seppi dopo, quando ebbi l’onore di strin-
gere la mano al padre del tenente Marziali.
Li conobbi in quel magazzino militare subito dopo la dichiarazione d’emergenza, il 5 
agosto 1944, perché avevo avuto notizia che avevano armi in eccedenza mentre a noi, 
per l’improvvisa, massiccia ade-
sione alla nostra formazione 
di tanti giovani del quartiere, 
mancavano.
Al racconto di quest’incontro 
voglio premettere un episodio 
di vita di quei giorni che forse, 
meglio d’altre notizie, può dar 
conto di quale fosse la situazio-
ne dei giovani patrioti.
C’era un ragazzo, Piero Giovan-
noni, che stava di casa proprio 
sotto a me e che, un giorno, mi 
disse che si sarebbe sentito or-
goglioso ed appagato di far parte della nostra formazione. Era molto più giovane di 
me, sicché era poco più che un ragazzo. Io gli dissi che se questo era il suo desiderio 
andava bene anche per me. Qualche giorno dopo mi fu riferito che Piero, sul tramvai, 
si vantava di far parte di una formazione partigiana... Lo andai a cercare e, piuttosto 
duramente, gli dissi: “Tu stai con la mamma e quando sarai più grande capirai meglio 
cosa stiamo facendo. Guai a te se vengo a sapere un’altra volta che ti sei vantato. Po-
tresti fare, e farci fare, una fine poco buona!”.
Lui non cercò più di seguirmi. Però, quando entrai dentro questo magazzino milita-
re per incontrare i responsabili di quella formazione di Giustizia e Libertà, ecco 
che sbuca fuori questo ragazzino che, rifiutato da me, evidentemente era andato, 
attraverso non so quali vie, a cercare da loro. Era proprio deciso a fare... e mi fece 

Accesso al Casone da via Ponchielli

23. Mark Wayne Clark, comandante della V Armata statunitense. A lui fu affidato il compito di guidare 

l’esercito delle forze alleate in Italia. Due sole “pecche” nella sua impresa: la distruzione dell’abbazia 

di Montecassino e il proclama, cui fa riferimento l’autore, con il quale di fatto chiese alla Resistenza 

italiana di farsi da parte (cosa che per altro non avvenne). Il generale Clark è morto nell’aprile del 

1984, all’età di 88 anni.
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un po’ di tenerezza. Questo ragazzo mi portò da una parte e mi chiese di portarlo 
via perché pensava che i suoi nuovi compagni fossero tutti pazzi: la notte erano 
usciti di pattuglia, in città, inquadrati, con i loro ufficiali in testa, come se si fosse 
trattato di una normale pattuglia in una guerra normale!
Erano militari e loro facevano quello che fa un militare e, perciò, uscivano di pat-
tuglia, in sette o otto, armati, con l’ufficiale in testa e gli altri tutti dietro. Lui, che 
era un ragazzino e aveva visto noi che facevamo tutto senza far vedere nulla, aveva 
avuto paura. Lo rassicurai e chiesi al capitano Giannoni di cedermi quel ragazzino 
(avrà avuto 16 anni), riferendogli che la sua mamma, che abitava sotto a me, era 
tutta disperata. Il capitano capì subito, lo chiamò e lo trasferì, armato, alla mia for-
mazione. Piero si sentì gratificato per la responsabilità che il capitano gli affidava 
e, stretto al suo fucile, tornò al Casone con me!
Nel tornare dall’incontro con i giellisti, arrivati alla chiesa di San Jacopino, vedem-
mo spuntare da via Ponte alle Mosse un camion di tedeschi e c’era il coprifuoco. 
Saltammo la cancellata e andammo a finire in parrocchia, dove aspettammo che 
questi passassero. Fortunatamente al ritorno non trovammo nessuno e portammo 
i fucili alla nostra formazione.

Nel corso dei combattimenti dell’11 agosto quella formazione di Giustizia e Liber-
tà subì perdite gravissime: il capitano Nannoni e il tenente Marziali caddero nei 
pressi della Fortezza; altri li trovai dopo il 18 agosto, quando i tedeschi lasciarono 
il fronte del Mugnone. La nostra formazione aveva avuto l’incarico di difendere 
la parte del fronte che andava dalle Cascine a piazza san Jacopino, una zona tutta 
allo scoperto, con davanti i campi fino al Mugnone ed altri campi prima di arrivare 
alle abitazioni di via  Circondaria. Tutte le case che oggi ricoprono integralmente 
quel territorio allora non c’erano.
Voglio ricordare che dalle case della Società Edificatrice di via  Circondaria i cecchi-
ni prendevano d’infilata via Doni fino a via Squarcialupi. La brigata Giustizia e Li-
bertà ebbe l’ingrato compito di scontrarsi con i tedeschi su un terreno aperto, dalle 
rovine della ferrovia alla Fortezza, mentre il nemico li aspettava al coperto.
Quando i tedeschi lasciarono il fronte del Mugnone, gli abitanti di via Maragliano 
ci chiamarono per un caduto, i cui resti, dall’11 agosto, erano ancora distesi sotto 
una siepe... 
Non aveva ferite importanti, poteva forse essere salvato se avesse trovato qualcuno 
dotato di un po’ di pietà e di coraggio. Mi fu riferito che si era lamentato per diver-
se ore e nessuno era andato ad aiutarlo... Chi era questo partigiano caduto per la 
liberazione di Firenze? 

Gianni Ungherelli, che era stato commissario politico della Sinigaglia, era stato in carcere, 
torturato, ci raccontava che quelli del Partito d’Azione non avevano una grande esperienza 
di clandestinità. Spesso il contrasto - relativamente a Firenze - fra i comunisti e quelli del 
Partito d’Azione non era tanto per divergenze politiche, quanto piuttosto per questa diversa 
valutazione di come ci si dovesse comportare. Probabilmente i comunisti - abituati, già da 
vent’anni, al fascismo - avevano affinato anche le modalità dello stare in clandestinità. 
Cosa che, invece, Gianni non vedeva nel Partito d’Azione. Ci disse che una volta era capita-
to in una casa e questi, gli azionisti, si telefonavano tranquillamente tra loro. Ormai è noto 
questo contrasto tra comunisti ed azionisti. Risulta anche a te?

Io direi che non era un contrasto ideologico. Primo perché noi giovani non erava-
mo all’altezza di sostenere una discussione ideologica. Noi eravamo “contro” chi ci 
aveva portato alla guerra, “contro” chi non ci aveva consentito di esprimere pareri 
diversi da chi, anche a livelli modesti, comandava. Era però difficile sostenere una 
discussione ideologica, mancandone le basi. 
Per me il primo contrasto, subito sopito, fu quello della dittatura del proletariato 
perché io non sapevo discutere di politica. Non ne avevo mai sentito parlare. Queste 

Fila in alto: Walter Faggi, Ottavio Fantini, Ezio Del Vivo, Renato Terrosi, Raul Cecchi, Ottorino Fanton, Renato Salucci.

Fila centrale: Schillo Mercat, Luigi Svelto, Edo Boddi, Fernando Accardo, Virgilio Santi, Marini, Torricini.

Fila in basso: Enio Bartolini, Mario Massai, Nardoni, Armando Fiorentini
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cose, però, anche se sei giovane ed inesperto, le afferri per cui la prima difficoltà fu 
quella di accettare, sotto la dittatura fascista, un altro tipo di dittatura.
Ci fu, allora, tutto un imbonire sulla dittatura del proletariato, per cui alla fine l’ac-
cettai perché le persone che me la porgevano erano persone di cui avevo stima e 
fiducia illimitata.
Quando poi i fatti, almeno a me, dissero che le speranze erano una cosa e la realtà 
era un’altra mi misi a ricercare una scelta diversa.

Ormai più adulto... 

Più adulto e più smaliziato. Allora era stato un colloquio fra sordi: noi avevamo la 
“nostra” verità e non potevamo scambiarla con nulla.
Solo che i fatti della storia cominciarono col tempo a dimostrare che avevamo sba-
gliato e chi si trovò ad ammetterlo venne messo in purgo o guardato... non con odio, 
ma con rammarico; avevamo perso fede e fiducia e ne pagavamo lo scotto.
Purtroppo, ricominciando col Psi - il quale mostrava un progetto politico che altri 
avrebbero poi scoperto e sostenuto - si cadde in Tangentopoli, smarrendo la volontà 
di fare onestamente politica.
Ma torniamo ai ricordi. Durante l’emergenza ho conosciuto il colonnello Niccoli e 
Achille Mazzi.

Liberale.

Sì, ma per me non era importante e poi come educazione, o meglio come cono-
scenza politica mia e degli altri, non ero niente. Li giudicai come persone: ottime, 
paterne. Ricordo le loro raccomandazioni su come comportarmi in eventuali scon-
tri con i tedeschi. Avevo l’illusione delle mie idee, ma non ero in grado di sostenere 
opinioni di carattere politico.
C’erano fatti concreti che mi dicevano chi era il mio interlocutore. Non potevo sof-
frire la gerarchia della Chiesa: avevo avuto, al momento dell’arresto di mio fratello 
Dante da parte della polizia politica, la visita del parroco, don Santoni, che sapeva 
aggiungere alla tonaca il cappello da prete con i gradi di senior della milizia fascista. 
Aveva trovato il coraggio e la sfacciataggine di venire a portare il conforto della fede 
a casa di gente modesta, generosa, onesta, dispiacendosi per l’accaduto, ma senza 
minimamente esprimersi sui perché dei fatti accaduti, asservendosi al potere che ci 
aveva privato della libertà, portati alla guerra, senza una parola di critica al sistema, 
al regime che era responsabile delle angustie di tanti suoi parrocchiani.

Era una doppiezza che non potevo accettare, che ben si accompagnava con quella 
di papa Pacelli, che mai seppe prendere posizione avversa a leggi che erano contro 
l’umanità.
Il peso di quel giudizio mi è rimasto addosso come un masso, solo stemperato dalla 
saggezza e dall’umiltà della Chiesa che con i successori di Pacelli ha saputo ridare 
fiducia e valore ai principi del Cristianesimo.
La conoscenza delle cose, delle idee degli altri, il senso della libertà e della demo-
crazia non mi arrivavano per mancanza di contatto con gli altri, per essere rimasto 
chiuso in un circolo impermeabile alle idee diverse da quelle che professavamo.
Quando, alle prime elezioni libere del dopoguerra, arrivammo a contare i voti, ebbi 
una grossa delusione: non credevo possibile che quello che avevamo fatto per la 
libertà di tutti venisse così mal ripagato.
Allora venne il bisogno di sapere, di allargare la conoscenza delle cose, delle idee 
degli altri, della storia politica del movimento operaio.
Ma, come sempre nella vita, sono i fatti, più di cento discorsi ed altrettanti libri, che 
possono aprire la mente. La rivoluzione ungherese del 1956 fece capire a chi aveva 
desiderio di conoscere come stavano effettivamente le cose e mi fece criticamente 
rivedere tutto il mio passato. 
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Capitolo 5. La battaglia di Firenze

Ma torniamo all’11 agosto del 1944.
La mattina suonò la Martinella (la campana della Torre di Palazzo Vecchio, 
ndr), ma noi non ne venimmo subito a conoscenza.

Fu l’uccisione del vigile urbano Pescini a darci la sveglia. Rientrando a casa da Pa-
lazzo Vecchio, Pescini fu colpito da un soldato tedesco che, sparando dalla terrazza 
dello stabile di via Baracca, all’angolo con via San Donato, fece di questo vigile ur-
bano la prima vittima in zona.
Ci rendemmo conto che l’insurrezione era in corso e corremmo a prendere le armi.
La prima segnalazione del CTLN fu: “... attenzione a non sparare sugli inglesi...”, 
che in realtà arrivarono 20 giorni dopo.
L’uccisione del vigile Pescini e la distruzione dei ponti su Mugnone ci costrinse 
a riflettere sulla direttiva del CTLN, che sembrava ritenere rapida la liberazione 
della città, con lo spostamento del fronte dall’Arno alle colline. I tedeschi, invece, 
occuparono la Manifattura Tabacchi e la linea del Mugnone. Dalle finestre dell’asilo 
della Manifattura, che davano su via delle Cascine, i tedeschi prendevano d’infilata 
via Paisiello e le strade parallele. Quindi si rese indispensabile spostare il presidio sa-
nitario da via Mercadante, presso il Circolo Bencini - troppo vicino alla Manifattura 
- al Casone, nei locali che erano dell’asilo. Il trasferimento dei materiali sanitari e del 
personale avvenne attraverso i cortili interni, visto che le strade erano esposte al tiro 
dei tedeschi. La mossa si rivelò azzeccata perché il passaggio del fronte non avvenne 
di corsa, ma si stabilizzò per venti giorni, e il “fortilizio” del Casone, con tutti i servizi 
di cui disponeva, si dimostrò tatticamente molto valida. 
La prima uscita, armato, la feci insieme a “Cucciolo” per un accertamento sulle posi-
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zioni dei tedeschi, che, secondo 
le notizie forniteci dal CTLN, 
si stavano ritirando. Eravamo 
in un appartamento di via Do-
nizetti quando, di là da una 
persiana chiusa, ci ritrovammo 
un tedesco che, armato e guar-
dingo, si ritirava verso piazza 
Puccini e il Mugnone. Basta-
va pigiare il grilletto per farlo 
fuori, ma non lo facemmo... 
Sarebbe stata la nostra prima 
e unica vittima. Forse vedem-
mo l’uomo più che il soldato, 
la nostra sarebbe stata una 
fin troppo facile esecuzione.

La prima a cadere fu una giovane sposa che abitava in via  Paisiello, davanti al Do-
polavoro Ferrovieri. Aveva fatto il bucato quella mattina ed era andata a tendere 
al terrazzo interno... Le spararono e lei scappò in casa, riprese fiato e i lenzuoli da 
tendere e le spararono una seconda volta. Quando tornò fuori per la terza volta fu 
colpita all’addome e, malgrado un abbastanza sollecito trasporto in ospedale, morì 
in giornata.
Fra i partigiani il primo a morire fu, quella mattina, Achille De Carlo che proveniva, 
quale sottoufficiale, dall’esercito. Achille presidiava, insieme con un piccolo grup-
po, via Paisiello da una casa che, a quel tempo, era l’ultima prima di via Rinuccini, 
dal lato della ferrovia. Di lì si aveva di fronte, un poco di traverso, la Manifattura. E 
così, dopo la giovane lavandaia, toccò ad Achille: spararono un solo colpo contro la 
persiana chiusa di quella finestra. In quel momento Achille attraversava, certamente 
non visto, la luce della finestra: fu colpito alla gola e morì all’istante.
La mattina dell’11 agosto arrivò al Casone dei Ferrovieri una formazione della De-
mocrazia cristiana che rimase con noi, assumendosi la responsabilità di difesa e con-
trollo di un settore, in piena autonomia e con tanta leale volontà di collaborazione.
In questa formazione c’era Rinaldo Bausi (poi politico di rango della Dc), c’era 
Battisti, ferroviere e poi sindacalista del Saufi (Sindacato cattolico) e consigliere co-
munale per la Dc. Erano persone più anziane di noi, ai quali andava tutto il nostro 
rispetto ed amicizia. Sono certo di non sbagliare pensando che anche loro avessero 
nei nostri riguardi gli stessi sentimenti.

Ci ritrovavamo a pranzo e a cena nella gran sala dell’asilo ed erano momenti di 
cameratismo veramente genuino. La formazione cattolica rimase con noi fino al 20 
di agosto, quando il fronte lasciò la linea del Mugnone. I partigiani della Senigaglia 
resero gli onori delle armi ai partigiani della Teseo (la formazione Dc). Non fu un 
semplice rituale militare ma una dimostrazione di affetto e simpatia che strinse in 
un grande abbraccio tutti i partigiani e i residenti del Casone.
Tuttavia, vista con i miei occhi, nel quartiere la Resistenza fu del Partito Comunista 
e Bruno Bertini, “Piolo”, ne fu il commissario politico. Per costituire il Comitato di 
Liberazione Nazionale di zona si dette da fare per ricercare almeno quelli che pote-
vano rappresentare il Psi, ormai vecchio stile - come il buon Romoli col suo fioccone 
nero - perché di attività politica, e tanto meno militare, in clandestinità non ne fece-
ro mai, almeno così sembrò a me.
I partiti erano solo delle sigle che apparivano, qualche volta, sulla nostra stampa 
clandestina, ma non si andava oltre. Ritengo che fossero vecchie figure dell’antifa-
scismo, ma che dopo vent’anni di dittatura non avevamo più l’età e lo spirito per 
fare politica attiva che, allora, era molto rischiosa.
La prima, grossa delusione venne quando, dopo l’11 agosto, il reparto di partigiani 
che presidiava il Casone dei Ferrovieri, circa 150 volontari, venne preso in forza da-
gli Alleati, che provvedevano ad inviare il rancio due volte al giorno sotto la respon-
sabilità di un ufficiale ai viveri. Non voglio fare nessuna considerazione, bastano i 
fatti: l’ufficiale ai viveri, un bel tenentino tirato a lucido, con tanto di stivali (era di 
agosto), che veniva ad accompagnare i viveri, era il figlio del maggiore che aveva 
steso il piano più assurdo che si potesse concepire per salvare il Ponte alla Vittoria. 
La morale è quella che ognuno può trarre facilmente da sé!
Se il figlio del maggiore fosse stato con noi... ci avrebbe aiutato a respingere quel 
piano assurdo... ma lui era necessario come ufficiale ai viveri, come un droghiere!
Nei giorni successivi, nell’attesa degli alleati, ci adoperammo per sottrarre qualche 
fascista alle comprensibili ritorsioni di coloro che da loro erano stati danneggiati, i 
politici delle formazioni partigiane provvidero a compilare i verbali di interrogato-
rio sulle loro presunte responsabilità e a trasferire i prigionieri, accompagnati dai 
relativi verbali, alle carceri delle Murate. Non ci volle molto a capire che i prigionieri 
entravano in carcere da una porta e quasi subito ne uscivano da un’altra.
Il Bertini placò la delusione di tutti quelli che non potevano giustificare atteggia-
menti così sfacciatamente protezionistici e pericolosamente fuori luogo con una 
frase che ancora mi porto dietro: “La classe operaia, quando vince, può essere gene-
rosa!”. Ed aveva ragione perché era giusto così e perché nel tempo questa generosità 
avrebbe politicamente ripagato.

Fernando Accardo “Cucciolo” e Edo Boddi “Tranvaino”
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Ti racconto alcuni episodi.
Da via Squarcialupi immagina di eliminare tutte le case fino a via  Circondaria (zona 
Macelli), che allora non c’erano, vedresti sullo sfondo a destra le case della Società 
Edificatrice, quelle senza persiane. Da quelle case venivano i colpi dei “cecchini”, che 
fecero diversi morti in quell’attraversamento di via Lulli, angolo Ponte alle Mosse.
Dovemmo intervenire costringendo alcuni fascisti a costruire un muro di pietre 
recuperandole dalle macerie dei palazzi che erano attorno. I cecchini di via Cir-
condaria si resero conto che i manovali che costruivano il muro erano i loro “amici” 
e non spararono più. Nessun morto prima tra i fascisti, nessun morto dopo fra la 
popolazione civile, che attraversava carponi protetta dal muro quell’incrocio.
Da allora, in ogni occasione, mi affanno a dire che di franchi tiratori non ne ho 
conosciuto neanche uno. Nell’immaginario collettivo ad ogni scoppio si collegava 
la presenza di franchi tiratori. Ad ogni sparo il colpo in arrivo provocava un altro 
scoppio e una fiammata, dando la sensazione che qualcuno, vicino, ci stesse sparan-
do... Forse le pallottole erano esplosive.
Ma le cose per i fascisti non andarono sempre così. Nella tarda mattinata dell’11 ago-
sto una ragazza, Lidia Maccari, che abitava nel Casone, al terzo piano, fu colpita da 
un proiettile di fucile che attraversò la persiana e la colpì alla schiena uscendogli dal 
petto. Fortunatamente non ebbe lesioni a nessun organo vitale e credo che ancora 
oggi goda ottima salute. Questo ferimento fece molta paura ai residenti del Casone 
ai quali si erano aggiunti molti cittadini, loro parenti ed amici, che ritenevano che il 
Casone fosse un rifugio abbastanza sicuro. Su richiesta e consiglio dei partigiani del-
la “Lanciotto”, che per primi erano arrivati da noi quella mattina, furono prelevati 
tre fascisti repubblichini, abitanti nel Casone, che avevano ritenuto di non correre 
rischi rimanendo a casa loro non scappando al nord. Nella perquisizione che fu fat-
ta nella casa di uno di loro, che aveva il suo appartamento sul lato opposto di quello 
occupato dalla giovane ferita, non venne trovato nulla di compromettente. Era un 
milite della Ferroviaria e sicuramente il più chiacchierato dei tre. Per acquietare la 
paura della gente, i tre furono rinchiusi e guardati a vista.
Più tardi, in giornata, arrivarono i partigiani della Brigata Sinigaglia24, che erano del 

nostro quartiere ed erano comandati da Varo, un aretino, e Pietrino Corsinovi del 
Ponte di Mezzo: venivano a sostituire quelli della “Lanciotto” che li avevano prece-
duti. Quando i partigiani della “Lanciotto” se ne andarono, chiesero di portarsi via i 
tre fascisti e nessuno sospettò quali potessero essere le loro intenzioni, neppure Bru-
no Bertini. Il figlio di uno dei tre, che era con noi, non intervenne, giudicò che suo 
padre aveva sbagliato, ma nessuno di noi pensò allora che li avrebbero ammazzati in 
piazza Santa Maria Novella sotto il Loggiato delle Leopoldine.
Noi avevamo da controllare il fronte delle Cascine e piazza San Jacopino. Era dura. 
Ma alla Brigata Giustizia e Libertà venne affidato il compito di controllare tutta la 
zona fra Piazza San Jacopino, ponte del Mugnone e la Fortezza, tutto allo scoperto. 
Ed ebbero, come ho già ricordato, perdite dolorose.
Noi invece organizzammo posti fissi in pattuglia all’imbocco d’ogni strada che dal 
fronte del Mugnone scendeva nel quartiere.
La cosa funzionò e dall’11 agosto al 18 - quando i tedeschi lasciarono il fronte della 
Manifattura/Mugnone - non avemmo nessuno scontro, neppure notturno, con i 
soldati.
Ripensando a quei giorni mi ac-
corgo che, malgrado tutto, c’era 
qualche cosa che, con il fucile in 
mano come chi ci stava di fronte, 
mi faceva riflettere e ci rendeva 
tutti uguali. Eppure l’8 settembre, 
noi popolo, noi civili, ci sentimmo, 
insieme ai soldati che scappavano, 
coperti di vergogna. Tanti giova-
ni, forse non esagero a dire tutti, 
si sentirono traditi e abbandonati 
da chi aveva comandato e ci aveva 
lasciato nel momento delle deci-
sioni più gravi. Questo era il mo-
mento del nostro riscatto.
Ho avuto amici, anche partigiani, 
che furono sul punto di aderire alla Repubblica sociale perché sentirono, come 
italiani, di dover riscattare la vergogna, il tradimento, dell’8 settembre. Fu una ribel-
lione intima, poi la tradizione, l’ambiente in cui vivevamo ci aiutarono a prendere la 
strada giusta, ma anche allora capii quelli che non ebbero un aggancio, un qualche 
cosa che li aiutasse a capire quello che stava succedendo e andarono a finire dalla 

Enio Bartolini, sconosciuto, Raul Checchi, Walter Faggi, 

sconosciuto, a terra Luigi Svelto e un soldato russo

24. Sinigaglia è il nome di una delle più famose brigate garibaldine partigiane. Fu chiamata così in 

onore di Alessandro Sinigaglia, “Vittorio”, antifascista fin dal 1926 e figura di spicco del Partito co-

munista italiano. Fondatore dei Gap fiorentini, Alessandro Sinigaglia fu ucciso il 13 febbraio 1944 

da alcuni uomini della Banda Carità, così chiamata dal nome del suo comandante, Mario Carità. Nel 

quartier generale della “banda”, Villa Trieste, in via Bolognese, sono state commesse molte atrocità, 

travestite da interrogatori.
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parte sbagliata.
Nel periodo clandestino, quando distribuivo la stampa antifascista, mi capitò sotto 
gli occhi un trafiletto che colpì la mia attenzione in modo particolare. Trattava dei 

“cavalieri dell’attesa”, quelli che rimandano a domani ogni decisione, ogni presa di 
distanza. Del trafiletto ne furono fatte abbastanza copie che recapitammo a diver-
si “cavalieri dell’attesa” che sapevamo vicini a noi. Questo giovò a fargli fare quel 
passettino che mancava per entrare nella lotta attiva. Altri, che forse non ebbero la 
possibilità di un contatto, probabilmente andarono a finire nelle Brigate Nere. Era 
uno stato d’animo che quasi mi rendeva più accettabile l’avversario repubblichino 
di quello che stava nel mezzo senza avere il coraggio di prendere posizione.
I tedeschi si ritirarono dalla Manifattura e dal fronte del Mugnone intorno al 18 agosto.
Con l’allentamento della pressione sul Casone i partigiani si spinsero a cercare nuo-
vi contatti con i tedeschi. In quei giorni il comandante del reparto più avanzato 
della V Armata inglese, che si era fermato in un appartamento di via Ponte alle 
Mosse, all’angolo con via Squarcialupi, ci chiese di avere a disposizione una guida 
partigiana per una pattuglia che doveva entrare dentro il parco di Villa Demidoff, 
subito dopo le rovine del Ponte alle Mosse.
Due sere prima ero stato di pattuglia con loro, insieme ad altri due partigiani, per 
stendere una linea telefonica fra la spalletta del Mugnone su viale Redi, diritto allo 
sbocco di via  Toselli, e la loro postazione. Fu una bravata senza senso, che mise solo 
in apprensione quei cittadini che la mattina dopo si trovarono una linea telefonica 
sotto la propria casa senza poter capire a che cosa potesse servire, la stessa cosa che 
pensammo noi quando aiutammo gli inglesi a tenderla.
Alla richiesta di una guida per entrare nel Parco Demidoff risposi senza entusiasmo 
perché noi eravamo abituati a discutere quello che c’era da fare e perché dovevamo 
farlo.
La vaghezza delle intenzioni degli inglesi fu almeno pari alla nostra difficoltà di 
intendersi con chi credeva che noi parlassimo inglese.
Si offrì di andare volontario il partigiano Luigi Svelto. Lo salutammo facendogli gli 
auguri, e una lunga serie di raccomandazioni.
La pattuglia fu fatta prigioniera dai tedeschi. La cosa, secondo quello che venne 
fuori a guerra finita, andò all’incirca così: la pattuglia, al comando di un tenente in-
glese, attraversò Ponte alle Mosse, era il primissimo mattino, e si addentrò in quello 
che era allora il parco di villa Demidoff (a Novoli, dove del parco e della villa non 
è rimasto più niente, solo una via, lungo il torrente Mugnone, intitolata proprio a 
Villa Demidoff, ndr).
Poco dopo furono circondati e invitati ad arrendersi, ci fu un breve scambio di colpi 

e la pattuglia si arrese. Il partigiano, che era vestito un po’ come un soldato, si disfe-
ce del fazzoletto rosso e si arrese con gli altri. Nella scaramuccia un tedesco fu ferito 
ed il nostro compagno fu obbligato a caricarsi il ferito sulle spalle per portarlo alla 
sua base di partenza. In quel breve tragitto ebbe modo di dire in uno scarso italiano, 
allo Svelto: “Tu partigiano, per me guerra finita, non dirò di te al Comando.”
Svelto, prigioniero di guerra, venne internato e tornò vivo e vegeto alla fine delle 
ostilità.
La versione che circolò fra di noi nell’immediata mattinata fu che Svelto era stato 
ucciso perché riconosciuto partigiano; altri due suoi fratelli, Ciccio e Colvinio, face-
vano parte della Brigata Sinigaglia e la notizia colpì molto tutti noi del Casone.
Un giorno mentre consumavamo il rancio nell’aula dell’asilo alcuni colpi di canno-
ne colpirono il Casone. Erano i tedeschi che sparavano dalle colline al nord della 
città.
Un colpo arrivò su via Petrella, non esplose, il proiettile rimbalzò sulla strada ster-
rata, sfondò il muro dell’asilo vicino ad una finestra e rimase per terra vicino a noi. 
Il partigiano Luciano Baggiani lo raccolse tranquillamente e lo portò fuori... rima-
nemmo tutti di sasso!
In quei giorni i partigiani erano impegnati a che non ci fossero infiltrazioni di solda-
ti tedeschi ed una mattina vidi arrivare i partigiani Colvinio Svelto e Dino Vigiani, “il 
nostro”, con sulla punta del fucile un civile di etnia chiaramente germanica, ma che 
io conoscevo benissimo perché avevo lavorato nella sua fabbrica par un paio d’anni. 
Era il sig. Kurt Bruggisser, proprietario di una fabbrica di cappelli che esportava 
in tutto il mondo e, al momento, vice-console svizzero. Era un antinazista deciso e 
coerente, da lui avevo cominciato a conoscere l’enorme differenza fra uno svizzero 
tedesco ed un tedesco o peggio un nazista.
Si era sempre permesso libertà di linguaggio ed io lo stimavo molto. Allo scoppio 
della guerra ero alla radio nel suo ufficio e da lui ebbi modo di sentire un dissenso 
pieno, completo, con tutte le idee allora correnti sulla guerra e su come sarebbe 
andata a finire.
Era un ufficiale dell’esercito svizzero e come tale mi sembrava ed era assolutamente 
attendibile.
Capii al volo cosa era successo: il partigiano aveva visto lo svizzero vicino alle macerie 
del Ponte alle Mosse e dalla pronuncia della nostra lingua tradiva una sua chiara ori-
gine di lingua tedesca. Gli puntò il fucile e lo scortò al Casone. Il Bruggisser, che era 
persona nota e stimata nel quartiere, fu molto dispiaciuto dell’equivoco, ma dovette 
piegarsi alla logica del momento e del fucile spianato.
La mia presenza fu per lui una liberazione, meritata e con le scuse di tutti noi. Lo 
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svizzero volle ringraziarmi ed io approfittai dell’occasione che mi si presentava per 
chiedergli se fosse stato disponibile ad aiutarci in eventuali nostre difficoltà a capire 
notizie che avrebbero potuto venire da eventuali prigionieri di guerra.
Fui facile profeta: due giorni dopo il partigiano Berto Boddi (Leopardo), insieme 
ad un altro del quale non ricordo il nome, catturò, su indicazione di un civile, due 
sottufficiali tedeschi in borghese, armati.
Il fatto avvenne in via Ponte alle Mosse, davanti alla postazione della V Armata. I due 
tedeschi furono disarmati e portati al Comando partigiano.
Non eravamo in condizioni di fare un interrogatorio che potesse riuscire proficuo 
ed eravamo in una situazione di emergenza per trattenere quelli che, partigiani o 
non, volevano fare giustizia sommaria ricollegando la cattura a quanto era successo 
qualche giorno prima allo Svelto. Il commissario politico Bertini era in difficoltà 
e gli proposi di andare a cercare il viceconsole svizzero. Era nella sua villetta di via 
Veracini e disponibile.
Rientrai il più rapidamente possibile con il vice console e mi resi conto che la situa-
zione poteva scapparci di mano. I tedeschi non capivano le nostre richieste e noi 
men che meno le loro risposte. La popolazione reclamava, ingrossando nel numero, 
da fuori. Ci fu anche una finta fucilazione di uno dei due per convincere l’altro a 
confessare, ma cosa? L’arrivo del signor Bruggisser raffreddò un poco la situazione 
e ci fece guadagnare il tempo necessario a far intervenire, tramite il comandante 
del reparto alleato, una jeep della Military Police che, sempre tramite il viceconsole 
svizzero, propose un elogio al reparto partigiano e la consegna, com’era giusto, dei 
prigionieri di guerra alla polizia militare alleata.
Non ebbi più l’occasione di rivedere il Bruggisser, fiorentino d’adozione. Mi fa pia-
cere pensare che i suoi possano avere oggi la mia testimonianza di stima e d’affetto.
Una notte, intorno al 20 d’agosto, il rombo di un aereo che sfiorava i tetti ci fece 
balzare in piedi. Un attimo dopo l’aereo, con un gran tonfo, cadde presso l’argine 
sinistro del Mugnone, dove ora c’è la chiesa del Preziosissimo Sangue.
Subito al di là dal Mugnone il parco di Villa Demidoff era terra di nessuno, ma i 
tedeschi sfruttavano ancora le piattaforme sistemate sugli alberi più alti per semi-
nare terrore in via Galliano e via Toselli. Fortunatamente quella notte i “cecchini” 
tedeschi non c’erano.
Arrivammo di corsa, tra le fiamme che si erano sprigionate dall’aereo s’intravedeva 
il posto del pilota che constatammo essere vuoto. Subito dopo, visto che i tedeschi 
non si facevano vivi, apparvero anche i primi curiosi.
Ricordo un anziano che, cercando come noi di spegnere le fiamme gettando terra, 
piangeva sommessamente. Cercai di rincuorarlo ed egli, mettendomi una mano sul-

la spalla, mi confidò che in quella scena vedeva com’era morto suo figlio abbattuto 
in uno scontro aereo.
Venimmo informati che il pilota era stato visto scendere col paracadute ed era an-
dato a finire su una vecchia casa diroccata per un bombardamento. La casa, fino a 
ieri ancora nelle stesse condizioni di quella notte, si trova su via  Maragliano, angolo 
via  Boccherini.
Prendemmo posizione intorno all’edificio invitando il pilota ad uscire. Questi ac-
colse il nostro invito ed uscì a braccia alzate dichiarandosi combattente di “France 
libre”. Fu subito accolto fra noi con i complimenti per com’erano andate le cose e 
con le nostre dichiarazioni d’apprezzamento che, come partigiani italiani, facevamo 
per la sua scelta.
Fu contento di sapere che l’aveva scampata bella: sarebbe stato sufficiente atterra-
re 100 metri più avanti per finire prigioniero dei tedeschi. Lo accompagnammo 
al più vicino reparto alleato, che era 
all’angolo di via Ponte alle Mosse e 
via Squarcialupi. Fu accolto, anche 
qui, dai complimenti di un ufficiale 
inglese.
Grazie a questo episodio diverse ra-
gazze portarono in dote delle splen-
dide camicie da notte in pura seta 
bianca... Vive la France!!
Una sera d’agosto il partigiano En-
rico Rigacci, “Gogo”, che proveniva 
dalle Sap dell’Olmatello, mi chiese il 
permesso di andare a casa, dove ave-
va lasciato la mamma e, lì vicino, la 
fidanzata.
Era venuto da noi il 18 agosto, quando i tedeschi, che si erano ritirati dal Mugnone, 
avevano lasciato più varchi nel loro fronte e i partigiani rimasti oltre quella linea e 
diversi civili ne avevano approfittato per raggiungere le zone già sotto completo con-
trollo dei partigiani. Fra questi, appunto, Gogo. Ebbe il mio consenso per andare a 
casa, insieme alle consuete raccomandazioni di prudenza ed attenzione.
La mattina seguente, mentre rientrava al Casone, ci fu una scaramuccia fra una pat-
tuglia partigiana e la retroguardia tedesca nella quale, forse, Gogo si trovò coinvolto. 
Era quasi arrivato alle macerie del Ponte alle Mosse con la sorella e la fidanzata 
quando dal parco di Villa Demidoff sbucò un tedesco; il nostro compagno, arrivato 

Targa in via di San Donato
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ormai in zona che riteneva sicura, aveva perso lo spirito di attenzione che aveva sem-
pre avuto e si ritrovò, con due donne, di fronte al nemico. Il tedesco fece cenno alle 
donne di allontanarsi e sparò su Gogo, che rimase ucciso all’istante. Una lapide sul 
posto ricorda il suo sacrificio.

Nel pomeriggio del 28 agosto 1944 diversi cittadini della zona di via  Pistoiese e del-
l’Olmatello lasciarono le loro case, preoccupati del fatto che la modesta retroguar-
dia dell’esercito tedesco, ancora nella loro zona, si stava rafforzando per l’arrivo di 
un reparto di paracadutisti. Vennero via dalle loro case per rifugiarsi dietro la linea 
del fronte, tenuta dai partigiani, e che, grosso modo, correva lungo il Mugnone 
ed aveva come caposaldo la Manifattura Tabacchi. Informati del pericolo provve-
demmo a rinforzare quel presidio, portando a 15 il numero degli occupanti la Ma-
nifattura, concentrandoli nella zona del teatro. La squadra occupò la terrazza che 
dà su Piazza Puccini, sotto la torre. Sulla torre presero posto a turno tre partigiani 
- Albano Palmieri, Dino Roncucci e Bruno Ferrari - che avevano in dotazione mitra 
Sten e bombe a mano che ci erano state fornite dal primo presidio dell’esercito 
alleato, che aveva preso posizione in un quartiere situato sopra il bar sull’angolo tra 
via Ponte alle Mosse e via  Squarcialupi. Purtroppo, come previsto, nelle prime ore 

della notte i tedeschi attraversarono il Mugnone e con un panzerfaust (antesignano 
dell’odierno bazooka) sfondarono la porta di destra del teatro ed entrarono nella 
Manifattura.
Il partigiano Bruno Ferrari fu investito dalla fiammata al fosforo del panzerfaust men-
tre scendeva dalla torre per rifornirsi di munizioni. Riuscì a fuggire attraverso la 
platea e, spinto dal dolore e dall’impeto dei suoi vent’anni, raggiunse il Casone dei 
ferrovieri per dare l’allarme. Nel frattempo il resto del reparto che non era stato 
troppo vigile, riuscì a lasciare la terrazza e a ricollegarsi, attraverso la Manifattura, ai 
partigiani che erano di stanza al Casone dei ferrovieri. I tre, che erano rimasti isolati 
sulla torre, quando si resero conto che i compagni sulla terrazza avevano lasciato la 
loro postazione e che i tedeschi la stavano occupando, utilizzarono le loro bombe 
a mano e fecero grave danno ai nemici. I tedeschi, scoraggiati dall’intenso fuoco di 
tutti i partigiani, che avevano lasciato il Casone e si erano schierati sulla piazza dalla 
parte di via  Ponte alle Mosse, ritennero più conveniente ritirarsi oltre il Mugnone 
portandosi via i feriti raccolti sulla terrazza.
La formazione partigiana rimase vigile per tutta la notte e alle prime luci dell’alba 
i compagni rimasti sulla torre poterono scendere accolti dall’abbraccio dei compa-
gni, che avevano vegliato con loro e che erano corsi a liberarli.
Il giorno dopo i partigiani accorsero a Peretola a salutare con i cittadini di quella 
località il ritorno della libertà per tutti i cittadini di Firenze. Alcuni si spinsero con 
un reparto di carri armati americani fino al Padule, ma i tedeschi si erano definiti-
vamente ritirati.

L’attuale Teatro Puccini, visto dal Mugnone, dove si svolse lo scontro a fuoco con i tedeschi
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Capitolo 6. Dopo la liberazione

L’ approccio con l’esercito alleato fu, all’inizio, di cameratismo e piena colla-
borazione. Eravamo disponibili a qualsiasi azione, era il riscatto dall’8 set-
tembre che ci faceva sentire importanti e decisi a dimostrare di non essere 

da meno a nessuno. Poi venne la smobilitazione e cominciammo a sentirci defraudati 
di qualcosa che sentivamo di meritare: la loro fiducia, come singoli e come cittadini.
Per loro eravamo solo “paisà”, come tutti gli altri, venivamo più o meno considerati 
come compari di possibili “segnorine” e disponibili al mercato nero. Avevano fatto 
la loro prima esperienza in altre zone del paese e non erano abituati alla nostra fie-
rezza.
D’altra parte il volerci considerare pari a loro era forse una pretesa che si scontrava 
col fatto che erano dei soldati che ancora combattevano, anche per noi, e noi erava-
mo dei “liberati”, dunque loro debitori. Non potevano darci - e noi non dovevamo 
aspettarci - riconoscenza per quello che avevamo fatto.
Voglio ricordare un episodio, che considero significativo.
La sera, quando uscivamo dal cancello del Casone, incontravamo delle ragazze, sem-
pre le stesse, che insieme a loro amici militari davano uno spettacolo di scarso amor 
proprio che a noi dava noia.
Di conseguenza ogni sera erano frizzi e lazzi che rilasciavamo e che rimpallavano a 
loro il disagio che la loro presenza ci causava.
La cosa durava da un pezzo e una sera i soldati che erano con queste ragazze reagiro-
no con decisione: gli amici del Casone risposero per le rime. Sennonché la cosa era 
preparata: intervennero altri militari e subito dopo la Military Police arrestò qualcu-
no dei nostri amici e la sorella di uno di loro, Mirella Massai, che si era ritrovata in 
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mezzo alla zuffa ed aveva reagito.
Gli arrestati furono portati alla caserma dei carabinieri del viale Petrarca e qui messi 
in camera di sicurezza.
Nei giorni che seguirono la ragazza, moglie di un marinaio dislocato nell’Egeo e 
madre di un bambino, fu rilasciata; per gli altri, se pur increduli, si profilò l’ipotesi 

di un procedimento giudiziario, 
che venne in tutta rapidità istrui-
to e pronto ad essere discusso 
presso una Corte Militare Allea-
ta, che teneva udienza in Palazzo 
Vecchio, salone dei Cinquecento.
Il pomeriggio del processo ci fu 
una grande partecipazione di tut-
ti gli amici degli arrestati, dei fa-
miliari e di quasi tutto il Casone.
Il giudice, un ufficiale inglese 
che parlava correttamente l’ita-
liano, lesse il capo d’imputazione 
che era di “aggressione a soldati 
dell’esercito americano...”. Un 
avvocato, che era presente a tito-
lo personale al dibattimento, mi 
chiarì la gravità dell’imputazione 
e il pericolo che correvano i no-
stri amici. L’avvocato, che poi si 
rivelò essere il notissimo avvocato 
Ricci, ebbe immediatamente l’in-
carico di procedere alla difesa de-
gli imputati i quali non si erano 
resi conto, fino a quel momento, 

del rischio che correvano.
L’imputazione era insostenibile nella sostanza perché tutti erano stati partigiani ed 
avevano rischiato grosso ed erano, nei fatti, amici degli alleati.
L’avvocato, messo al corrente della situazione e del fatto che tutti avevano l’attestato 
del maresciallo Montgomery, col quale la massima autorità alleata ringraziava i pa-
trioti italiani del loro contributo alla guerra contro i nazisti e li additava come amici 
delle forze alleate, chiese di poter documentare in udienza la posizione degli imputati.

7 settembre 1944, piazza del Duomo durante la sfilata delle 

brigate partigiane. La foto fu pubblicata da “Stars and stripes”, 

giornale delle Forze armate americane, e fece così il giro del 

mondo. Arrivò anche ai soldati italiani prigionieri negli Stati 

Uniti e all’amico Sergio Boncioli, uno dei ragazzi del Casone 

internato in un campo militare, che riconobbe le compagne della 

sua fanciullezza. Sergio scrisse loro un’affettuosa lettera di 

complimenti e auguri. Nella foto, da sinistra: sconosciuta, Silvana 

Cavalieri staffetta partigiana, Graziella Romagnoli, Liliana Pieri 

staffetta partigiana, Mirella Tarducci, Jolanda Boddi, sconosciuta. 

Corsi a casa di tutti per recuperare quel documento che portai immediatamente al 
difensore. Fummo anche aiutati dalla sfrontatezza di una delle ragazze che, invitata 
dal Presidente a fargli conoscere quale era stata l’offesa che aveva generato la rissa, 
non ritenne necessario scrivergli su un biglietto la parola incriminata e preferì pro-
nunciare direttamente al microfono l’epiteto che aveva ricevuto. L’effetto fu imme-
diato e il Presidente e tutti i presenti nel salone dei Cinquecento ebbero la riprova 
che non si trattava di un’aggressione alle forze alleate quello di cui si discuteva, ma 
di screzi giovanili. Il documento di Montgomery smontò completamente l’accusa, 
l’avvocato fece un’arringa fra il serio e il faceto... 
Nell’impostare la sentenza il giudice si richiamò a Shakespeare e citò la commedia 
“Molto rumore per nulla”. Tutti furono assolti fra gli applausi dei presenti.
Dopo la liberazione, diversi partigiani del nostro gruppo partirono volontari nel-
l’esercito di Liberazione con i colori della Divisione Cremona. Furono loro che ar-
rivarono per primi oltre il fiume Senio, oltre la Linea Gotica, a liberare i fratelli 
romagnoli ed emiliani, suscitando l’entusiasmo di quelle popolazioni.
Un numeroso gruppo di partigiani del nostro quartiere liberò la città d’Alfonsine, 
oltre il Senio, e negli anni a seguire i nostri soldati furono ospiti dei cittadini di 
quella località nei giorni dei festeggiamenti per la ricorrenza della loro liberazione: 
era un impegno d’onore, per i cittadini di Alfonsine, ospitare almeno uno dei com-
battenti dell’esercito italiano che aveva portato, con la bandiera tricolore, la loro e 
la nostra libertà.

La nostra base ricreativa era il circolo di via  Mercadante che, quasi subito, diventò 
anche quella dei militari alleati. Infatti, per un accordo fra i dirigenti del circolo e 
il P.W.B. (Phsycologic Welfare Branch), l’utilizzazione di quei locali venne, a giorni 
alterni, ripartita con i soldati che occupavano la Manifattura tabacchi. Malgrado fos-
se un patto leonino funzionò abbastanza, con qualche screzio ma anche con molta 
amicizia, che non ebbe quasi mai la possibilità di consolidarsi perché i reparti che 
occupavano la vicina Manifattura si alternavano di continuo.
Il motivo del contendere erano sempre le ragazze, numerose alle nostre feste; in 
difficoltà qualche volta erano le ragazze che partecipavano alle feste degli americani 
perché le nostre erano “le ragazze del quartiere” e le loro erano “le segnorine”, che 
venivano da non si sa dove, ma erano molto disponibili.
Una sera, era l’estate del 1945, in una serata a noi riservata, organizzammo, come al 
solito, una festa da ballo, con la partecipazione di numerose ragazze. 
Nei reparti della V Armata dislocati in Manifattura erano molti i ragazzi filippini, sim-
patici, ma poco fortunati con le ragazze, anche per la loro statura piuttosto cortina. 
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Conclusione Dalla politica alla cooperativa

Finita la guerra, e tornati finalmente a vivere liberi, arrivò l’impegno politico 
col Pci, che sembrò raccogliere le speranze della prima giovinezza.
Furono anni importanti nei quali la ricerca di un mondo migliore riempi-

va, insieme ai ricordi, la quasi totale certezza di aver 
trovato una risposta a tutte le domande che ci pone-
vamo e ci venivano poste. La propaganda avversaria 
non ci scalfiva minimamente, non riusciva ad affievo-
lire lo spirito col quale ogni problema del passato si 
proiettava in un futuro difficile, ma per noi pieno di 
certezze... Finché non vennero altri giorni difficili, 
nei quali le cose certe diventarono dubbi e i dubbi 
dolorose certezze.
La rivoluzione di Budapest (l’insurrezione nazionale 
antisovietica avvenuta a Budapest nell’ottobre-no-
vembre 1956, ndr) con i suoi morti, le sue soluzioni 
contrarie all’interesse dei lavoratori aprì gli occhi a 
chi, come me, volle vedere.
Fu così, andando alla ricerca di idee più condivisibili, 
che entrai in contatto con il Psi, che mi accolse e mi 
aiutò a ritrovare fiducia nella politica e il gusto della 
discussione anche per soluzioni contrapposte tra di loro che mai però abbandona-
vano la strada maestra della libertà e della democrazia. In quel clima fui scelto dai 
ferrovieri socialisti per rappresentarli nel consiglio di amministrazione della Coo-

Volevano entrare, ma quella era una serata riservata a noi e lo impedimmo fin dall’ini-
zio. A festa ben iniziata si decise di chiudere il portone per dedicarci ai nostri svaghi.
Poco dopo arrivò il nostro amico Alvaro Brandi; era insieme alla sorella e alla fidan-
zata e voleva entrare.
Vicino alla porta fu circondato e malmenato da alcuni filippini che, forse un po’ 
ubriachi, volevano partecipare alla nostra festa.
Optammo per una rapida apertura della porta e l’ingresso veloce di Alvaro e delle 
due ragazze. Facemmo una rapida riflessione cercando una “lezione” che fosse sa-
lutare, ma sportiva, ben comprendendo il disappunto dei filippini e la necessità di 
mantenere un rapporto d’amicizia, nei giorni futuri, con i militari nostri antagonisti.
Ci schierammo allora nel corridoio d’ingresso: una fila a destra, una fila a sinistra. 
Il “direttore” dell’operazione aveva in mano il manico del chiavistello d’apertura e 
chiusura del portone; al via, un’anta del portone si aprì quel tanto da consentire 
l’ingresso di alcuni militari; in tre furono catapultati dalla spinta di quelli che pre-
mevano dietro di loro per entrare... sennonché il portone si richiuse inesorabilmen-
te alle loro spalle e i tre ebbero la “benedizione” che si meritavano.
Dopo una mezzora due colpi decisi alla porta e una ferma ingiunzione, in inglese, 
ci intimò di aprire. Era arrivata, avvisata forse dai colleghi militari rimasti fuori, la 
Military Police. Erano quattro robusti ragazzi di colore, che passarono precisi dalla 
piccola porta e chiesero spiegazioni che furono loro fornite dal presidente del cir-
colo che, documenti alla mano, dimostrò che nei giorni in cui il circolo era a dispo-
sizione degli italiani, i militari alleati non dovevano entrare.
Soddisfatti dalle nostre giustificazioni si caricarono sulle spalle i malcapitati filippini 
e li scaricarono, come sacchi di patate, sulla loro jeep, salutandoci poi con sorrisi 
e strette di mano... E questo era il modo migliore per farsi benvolere da tutti noi, 
che in cuor nostro facevamo il confronto di cosa sarebbe successo se la stessa cosa 
l’avessimo fatta a dei militari dell’esercito tedesco... 

E per finire credo che una nota “rosa” ci possa anche stare. Nell’estate del 1947, al-
l’elezione di miss Italia, furoreggiò una delle nostre ragazze del Casone dei ferrovieri. 
Nella finale di Stresa, subito dopo Lucia Bosé, si piazzò come vice-miss la nostra Gian-
na Maria Canale, che aveva già raccolto al Festival della Gioventù, svoltosi a Praga nel 
mese di agosto, il titolo di “bellissima italiana”.
Era un altro titolo d’orgoglio. Era, come possono ricordare tutti gli anziani, una 
donna molto bella, di gran classe, cresciuta con noi, anche se non in aria di gran-
de cameratismo, ma era pur sempre una di noi, alla quale va ancora il nostro 
pensiero.

Renato Terrosi
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Appendice 1 La Resistenza alla Manifattura Tabacchi

Adesso è un grande complesso di archeologia industriale in attesa di un futuro 
all’altezza della sua storia. Ma negli anni della Resistenza a Firenze la Manifat-
tura Tabacchi è stata teatro di alcuni degli episodi più forti dell’antifascismo 

e del movimento operaio.
La nuova sede della manifattura venne inaugurata nel novembre 1940, pochi mesi 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania. C’erano voluti dieci 
anni di lavori per costruire il grande edificio progettato dall’ingegnere Pierluigi 
Nervi e dall’architetto Bartoli, uno degli esempi meglio riusciti del razionalismo fio-
rentino. Un’area di 6 ettari, 15 fabbricati di cui alcuni a sei piani, la manifattura era 
una piccola città a ridosso del parco delle Cascine, compresa tra via delle Cascine, 
via Tartini e il Fosso Macinante. Nel 1940 circa 1200 operai, per il 90 per cento don-
ne, si trasferirono lì dalle due vecchie sedi della manifattura - gli ex conventi di via 
Sant’Orsola e San Pancrazio - ormai inadeguate. Il nuovo stabilimento delle Cascine 
fu inaugurato tra mille festeggiamenti come il più grande e moderno d’Italia.
I drammatici eventi che si susseguirono di lì a poco non risparmiarono però la nuo-
va e sfavillante sede fiorentina della manifattura: il 23 luglio 1944, era una domenica 
mattina, i tedeschi la occuparono. Ben presto la zona si trasformò in un campo di 
battaglia.
Contribuire alla Resistenza significava anche assistere le nascenti formazioni par-
tigiane e in questo senso il contributo della manifattura fu notevole. All’interno 
della fabbrica si stampava e si diffondeva materiale clandestino di propaganda anti-
fascista. Si raccoglievano medicinali per il Soccorso Rosso, e ci si attrezzava per far 
arrivare ai partigiani, in montagna, non solo sigarette, ma anche viveri - trafugati 

perativa Casa del popolo di Sesto Fiorentino che, nel 1968, col nome di Toscocoop, 
raccolse le componenti ancora vitali del movimento cooperativo della Provincia, 
che stava attraversando un periodo di crisi economico-finanziaria. Da allora, e fino 
a ieri, ho lavorato con impegno nel Comitato esecutivo della cooperativa che, in un 
crescendo entusiasmante di fusioni e di vincenti intuizioni di sviluppo, ha navigato 
fino al milionesimo socio di Unicoop Firenze, che può fregiarsi del titolo di più 
grande e solida cooperativa d’Italia.
Quando è arrivato il momento di lasciare ad altri il compito di portare avanti con 
tranquillità e certezza la guida del movimento cooperativo, mi sono fatto da parte 
pur rimanendo attivo nel mondo della cooperazione. E’ giusto che altri, giovani 
e pieni di nuove speranze, possano portare avanti gli ideali che sono propri del 
mondo del lavoro e in particolare, del mondo cooperativo. Un mondo che - raro 
se non unico esempio nel nostro paese - ha fatto della corretta e fruttuosa gestione 
delle modeste risorse iniziali la bandiera del progresso economico e democratico 
nell’Italia del terzo millennio!



◆ 80 ◆

I RAGAZZI DEL CASONE ❖ LA RESISTENZA NEL QUARTIERE DELLE CASCINE DI FIRENZE

◆ 81 ◆

I RAGAZZI DEL CASONE ❖ LA RESISTENZA NEL QUARTIERE DELLE CASCINE DI FIRENZE

dalla mensa - e armi.
Il 3 marzo del 1944 fu il giorno del grande sciopero nelle fabbriche fiorentine, che 
in pratica segnò l’inizio della Liberazione di Firenze. L’adesione della manifattura 
fu altissima: alle 13 in punto due operaie staccarono l’interruttore generale della 
corrente che alimentava tutti i reparti. Fu il segnale di inizio dell’agitazione. Qui la 
protesta durò fino al 6 marzo. E a nulla valse l’intervento del famigerato Carità con 
la sua banda di repubblichini armati di mitra. Le sigaraie non si lasciarono intimidi-
re e Carità e i suoi furono costretti a lasciare lo stabilimento.
Costrette a riprendere il lavoro sotto la minaccia delle armi continuarono con fer-
mezza nella loro opera di boicottaggio, come richiesto dal Comitato toscano di Li-
berazione nazionale. E ci riuscirono talmente bene che la produzione di sigarette 
crollò da 2000 a 60 kg al giorno.
D’altronde non era la prima volta che le sigaraie erano in prima linea. Da sempre 
protagoniste dell’attivismo politico e sindacale, avevano già scioperato il 29 giugno 
1874 per rivendicare migliori condizioni salariali e di lavoro e i diritti delle lavora-
trici/madri. Totale fu anche l’adesione delle sigaraie allo sciopero del marzo 1921 
dopo l’assalto degli squadristi alla Cgil e l’uccisione del dirigente sindacale dei fer-
rovieri Spartaco Lavagnini.
Furono sempre loro, in quei drammatici giorni della Resistenza, a salvare la fabbrica 
dai tedeschi che avevano appiccato il fuoco. Alcuni locali vennero comunque dan-
neggiati e nell’aspra lotta tra tedeschi e alleati molte sigaraie persero la vita.
Lo stabilimento passò quindi in mano agli alleati. La fabbrica divenne la sede del 
Headquarters Florence Redeployment Training Area (FRTA) e la produzione fu 
bloccata. Temporaneamente trasferita nella storica sede di via Sant’Orsola, nel 1946 
la manifattura tornò nei locali delle Cascine, dove le sigaraie sono rimaste - diminui-
te nell’organico ma non fiaccate nello spirito - fino al 2000.

Il materiale è stato in parte tratto da “Lavoro e produzione nella manifattura tabac-
chi di Firenze tra guerra e ricostruzione”, di Lucilla Mancini (dagli archivi on line 
del Centro di documentazione Cgil Firenze).

Caduti:
Bruno CALIERI
Giovanni PEVERE
Medaglia d’argento valore militare
Adriano GOZZOLI
Medaglia d’oro valore militare
Gino NARDONI
Medaglia d’argento valore militare
Mauro PETRUCCI
Marcello MISURI
Enrico RIGACCI
Achille DI CARLO
Virgilio SANTI

Partigiani:
Accardo Fernando
Ambrosio P.
Antongiovanni Primo
Bacci V.

Bagni A.
Barbieri A.
Barbieri S.
Bartolini Sergio
Bartolini S.
Bertini Bruno
Bertini V.
Biagiotti E.
Bilanceri B.
Bizzarri B.
Boddi Roberto
Boddi Edo
Boddi Giordano
Bondi G.
Bonfanti A.
Bugli Fiorenzo
Caldini A.
Calieri R.
Calieri G.

Appendice 2 I partigiani della zona di Porta al Prato

Elenco dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia, sezione Circolo Mario Bencini
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Calieri P.
Caligaris Ercole
Campori Mario
Carriero Raffaele
Carriero G.
Carriero Ferruccio
Casacci Bruna
Casolaro G.
Castaldi A.
Castrucci E.
Catelani N.
Cavalieri Silvana
Caverni G.
Cecchi L.
Cecchi Raul
Cecconi E.
Chimenti S.
Cianchi O.
Ciaranfi Oscar
Cecconi V.
Cocchi R.
Cocchi C.
Daniele Umberto
Daniele A.
Del Soldato B.
Domenici D.
Fabbri Carlo
Faggi R.
Faggi Walter
Falchi Eligio
Falconi Alvaro
Fantin Ottorino
Fasano Carlo
Ferrari Bruno
Fiorentini Narcisa
Fiorentini Armando
Fontanelli Giuliano

Foraboschi Ezio
Gagliardi L.
Gelli N.
Gelli A.
Gentiluomo Armando
Gheri C.
Gonnelli D.
Guagni Valerio
Guidotti G.
Lai Gino
Lai Giovanni
Lepri Athos
Magherini S.
Maggi Luciano
Nannelli G.
Mannucci D.
Marchi Franco
Marini Mario
Masini Luciano
Massai Mario
Massai Silvano
Mati Francesco
Merlazzi A.
Mercatelli Italo
Messeri N.
Mineccia N.
Misuri A.
Misuri N.
Montano P.
Morettini Antonio
Moroni Franco
Nardoni R.
Niccheri Giulio
Padovano Alfredo
Pagani R.
Palmeri Albano
Pillori Tullio

Pistolesi R.
Primiceri C.
Pucci A.
Rentoni Bruno
Pieri Liliana
Romanelli
Romanelli E.
Romei R.
Roncucci Dino
Rasponi Luciano
Romagnoli Graziella
Rossellini M.
Santi Guerranda
Santi Dante

Santini M.
Serandrei Bruno
Svelto N.
Svelto Colvinio
Svelto Francesco
Svelto Luigi
Tanini Giulio
Tarchiani A.
Tarducci Mirella
Terrosi Lidia
Terrosi Silvia
Terrosi Vincenzina
Terrosi Creante
Terrosi Renato
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Appendice 3 Liberazione di Firenze - Cronologia di riferimento

8 settembre 1943 Armistizio con gli alleati
25 settembre 1943 Bombardamento della ferrovia al Campo di Marte
18 gennaio 1944 Bombardamenti dei dintorni di Firenze
8 febbraio 1944 Bombardamenti dei dintorni di Firenze
3 marzo 1944 Sciopero nelle fabbriche
19 marzo 1944 Deportazione di centinaia di lavoratori dalla stazione   
 Santa Maria Novella
22 marzo 1944 Allo stadio del Campo di Marte vengono fucilati
 5 renitenti alla leva
23 marzo 1994 Bombardamento alleato del Campo di Marte
2 aprile 1944 Interrotta dai partigiani la linea ferroviaria fra Sesto
 e Calenzano
10 aprile 1944 A Cercina vengono trucidate 6 persone
10 aprile 1944 Viene ucciso Giovanni Gentile, filosofo ed ex ministro
 del regime fascista
21 aprile 1944 Viene ucciso il fascista “Pollastra”
23 aprile 1944 Viene catturato il partigiano Bruno Fanciullacci
1 maggio 1944 Bombardamento alleato
2 maggio 1944 Bombardamento alleato del Campo di Marte e Rifredi
13 maggio 1944 Arresto di Annamaria Enriques Agnoletti e sua madre
4 giugno 1944 Gli alleati occupano Roma
6 giugno 1944 Gli alleati sbarcano in Normandia
7 giugno 1944 Arresto dei componenti di “Radio Cora” del Partito
 d’Azione
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13 giugno 1944 Fucilazione a Cercina di Annamaria Enriques
 Agnoletti e altre 5 persone 
15 giugno 1944 Riprendono le trasmissioni di Radio Cora
6 luglio 1944 Costituita la divisione partigiana Arno, formata dalle   
 brigate Sinigaglia, Lanciotto, Caiani
 e Fanciullacci, comandante è nominato
 Aligi Barducci (Potente)
25 luglio 1944 Il Ctln ordina ai partigiani di confluire su Firenze
27 luglio 1944 Gli alleati occupano San Casciano in Val di Pesa
31 luglio 1944 Su ordine di Hitler vengono minati i ponti sull’Arno
4 agosto 1944 Gli alleati arrivano a Porta Romana
7 agosto 1944 In piazza Santo Spirito viene colpito da una granata   
 Aligi Barducci. Dal 9 agosto, giorno della morte,   
 la divisione Arno prende il nome di Potente
10 agosto 1944 I tedeschi lasciano la linea dei lungarni
 per attestarsi lungo  i viali di circonvallazione,
 il Mugnone e la ferrovia Firenze-Roma
11 agosto 19944 Il Ctln ordina alle forze partigiane l’attacco
 per liberare la città. Suona la Martinella di Palazzo   
 Vecchio per dare il segnale dell’insurrezione.
 A Palazzo Medici Riccardi il Ctln si costituisce governo  
 della città.
13 agosto 1944 Vengono costruiti i ponti Bailey sulle macerie dei ponti  
 sull’Arno
18 agosto 1944 I tedeschi arretrano sulla linea difensiva Barco, Rifredi, 
 Careggi, Bolognese, Faentina, Cave di Maiano,
 Settignano, e da lì bombardano per 4 giorni il centro   
 storico della città
31 agosto 1944 Liberazione dell’ospedale di Careggi
1 settembre 1944 Liberazione di Fiesole
7 settembre 1944 Scioglimento delle formazioni partigiane che
 consegnano le armi e sfilano per le strade di Firenze
8 settembre 1944 I tedeschi si ritirano da Monte Morello,
 Monte Senario,  Monte Giovi e dalla Calvana
13 settembre 1944 Si insedia in Palazzo Vecchio il primo sindaco
 di Firenze liberata, Gaetano Pieraccini, socialista




