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Souvenir da Auschwitz

% OMENICA. Alle 8:00 sto all’aeroporto di Fiumicino. Passo il controllo ai raggi alle 10:00 e al-
" + le 13:00 gia ritiro i bagagli al Giovanni Paolo II di Cracovia. Lungo la strada verso I'hotel vedo
; il capannone giallo e blu dell’lkea, quello verde e bianco di Leroy Merlin. Poi la Fiat, Castora-
——w—" ma, il supermercato Spar, Pizza Hot e McDonald’s.
Sono in viaggio con 200 studenti romani accompagnati da Veltroni in visita ai campi di Auschwitz e Birke-
nau. Sull’autobus quattro ragazze del liceo scientifico di Casal Palocco scrivono un diario perché al ritor-
no racconteranno quello che hanno visto. Una fa le fotografie, ha appena iniziato il quinto anno e pensa
che dopo gli esami scegliera la facolta di Fisica. Un’altra sbuffa, dice che far lettere. “Fisica non mi pia-
ce. Nemmeno biologia mi piace. Pare che quest’anno ci fanno studiare su un pollo vero. Un ragazzo l'an-
no scorso mentre lo sezionava si € mangiato un pezzo del cuore. Era curioso di sentire il sapore”. Cateri-
na, la guida polacca&sbalordita per il tempo eccezionalmente bello. Consiglia di cambiare i soldi per fa-
re shopping perché la Polonia sta nella comunita europea da piii di un anno, ma non ha ancora l’euro.
Poi ci augura Buona Gita.

16:45, QUARTIERE EBRAICO DI CRACOVIA Gli ebrei arrivarono qua nel tredicesimo secolo. In
Polonia c’erano i ricchi regnanti e i poveri contadini e cosi gli ebrei commercianti e artigiani vennero a fa-
re la classe media. E il quartiere di Kazimierz, quasi un’isola chiusa tra il fiume Vistola e un suo affluen-
te. Il ghetto ¢ stato istituito dai tedeschi nel ’43 in un’altra zona della citt3, ma & durato pochissimo. Il tem-
po di contare gli ebrei e mandarli nei campi di concentramento. Poi il quartiere disabitato & stato usato
come scuderie e magazzini. A quel tempo c’erano diverse migliaia di ebrei a Cracovia. Oggi sono un cen-
tinaio. Qui Spielberg ha girato.il suo film. In poco tempo si & riempito di birrerie e negozietti che vendo-
no souvenir. Statuine di ebrei magri e barbuti, col naso gobbo e il violino in mano. Con noi c’¢ Shlomo
Venezia che a dicembre compira 82 anni. & 'unico al mondo che racconta la propria esperienza nel Son-
derkommando, il gruppo di prigionieri che lavoro nelle camere a gas, nelle fosse comuni e nei cremato-
ri. Mi dice che gli fanno rabbia queste caricature di ebrei. Dice che appena arrivato a Auschwitz i tedeschi
presero un uomo alto e magro che aveva una grossa barba e ’hanno fotografato. Un poveraccio che era
stato ammucchiato nei carri bestiame, che non aveva mangiato, non si era potuto lavare e rasare per mol-
ti giorni diventava 'immagine del “tipico ebreo” per i nazisti. Gli fa rabbia questo nazismo soft per turi-
sti venduto alle bancarelle. Ecco perché questo viaggio non & una gita. Perché camminiamo per Cracovia
insieme a Shlomo e altri cinque sopravvissuti allo sterminio nazista. La loro memoria attribuisce un sen-
so agli oggetti che altrimenti si confondere tra i ninnoli della bancarella. E noi diventeremmo turisti che
nel mercato asettico e globalizzato rischiano di scambiare anche il nazismo per un affascmante e esotico
souvenir.
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Birkenau e il freddo

]

L UNEDI, Cracovia. Viaggio insieme a 200 studenti romani. Parto con I'autobus alle 7:45. A Birke-
| nau passo vicino alle case costruite nel campo. Ci sono le aiuole coi fiori. E possibile vivere tran-

I | quilli davanti a un campo di sterminio? Quanto bisogna allontanarsi per dimenticarlo? Accanto
—ilee] alle camere a gas Piero Terracina si ricorda di un camion che scaricava i corpi da bruciare nelle
fosse. Parlo con un ragazzo che va a scuola alla Rustica, nella zona est di Roma. Non & possibile capire
una storia cosi terribile perché non rassomiglia a niente di quello che ci & capitato. Bisogna fare collega-
menti, pescare nell’esperienza. Lui mi parla di suo nonno che da trent’anni fa i conti col tumore.

ORE 12:00, c’¢ il sole. Difficile parlare di sterminio in una bella giornata. Nessuno dei deportati se
lo ricorda cosi Birkenau. Sami Modiano ¢ tornato per la prima volta oggi. Si commuove e fa commuove-
re tutti, chiede “come abbiamo fatto a sopravvivere?” Non mori perché c’era da uccidere gli ebrei di Un-
gheria, lui fu prelevato per scaricare patate e si salvd. In questo autunno polacco che sembra una prima-
vera romana riusciamo a capirci qualcosa del nazismo solo perché qualcuno ce lo racconta. Senza la me-
moria anche Auschwitz diventa un villaggio per le vacanze. Kinderblock, baracca per i bambini. Nel "44
Tatiana e Andra Bucci avevano 5 e 7 anni. Josef Mengele le aveva scambiate per gemelle e voleva studiar-
le. Anche la madre era con loro a Birkenau. Le andava a trovare di nascosto. Gli ricordava il nome. Cer-
cava di vaccinarle. Perché il nazismo non é solo il campo di sterminio, ma soprattutto il pensiero che '’ha
istituito.

PER CONVINCERE le persone a compiere un genocidio non si usa la violenza. Un pazzo pud en-
trare in un supermercato e sparare a una decina di clienti, ma non si uccidono milioni di persone con la
pazzia. Ci vogliono leggi e burocrati, una classe dirigente con le sue industrie e i suoi capitali. Ci vuole un
pensiero che porti a pensare glialtri come esseri inferiori, a dimenticare le somiglianze. Anche gli Hutu
in Ruanda chiamavano i Tutsi scarafaggi e ne massacrarono un milione in tre mesi. Ma il nazismo e le
istituzioni che gli somigliano cercano di convincere anche la vittima che non & pitt umana. Gli si toglie
tutto fino a renderla un “uomo vuoto” scrive Primo Levi “poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto,
di perdere se stesso”.

QUELLO NAZISTA ¢ un contro-battesimo che toglie I'identita. Terracina racconta del suo contro-
nome, il 5506. Il numero & semplice, ma é difficile riconoscerlo quando ti chiama un tedesco. Pud esse-
re 5500, 55-0-6, 5-50-6... e chi non rispondeva era punito con venticinque bastonate. Una ragazza di Ber-
gamo che studia a Roma mi dice che si & preparata leggendo, poi ha riempito la valigia di maglioni. Pen-
sava al freddo che i deportati raccontano pit1 della fame. Non & paragonabile a quello che sentiamo in que-
ste ore mentre se ne va il sole su Birkenau, ma le storie che abbiamo ascoltato insieme a questa sensa-
zione sgradevole che scompare appena rimontiamo sugli autobus ci racconta qualcosa. Il nazismo fini-
sce, ma il freddo rimane.
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Fiabe d'acciaio
per giovam precari

;7“'" { ERNI. Stasera & la prima di Pecora Nera; il mio spettacolo sul manicomio.
All’entrata del teatro incontro alcuni operai che ho intervistato I'estate scorsa. Il pil1 anziano &
Corrado, 80 anni. Dice che & stato assunto quando “c’avevo 14 anni. Tiravo fuori I'acciaio dal
... forno elo davo a quello che stampava, mi sembravo come Charlot. Nel ’43 col primo bombar-
damento sono andato nel rifugio e mi ci sono trovato con mio padre. Pure lui stava all’acciaieria”. Nel 78
& andato in pensione, mi dice che “dopo ho fatto il cuoco per parecchio tempo” e hanno assunto il figlio
Massimo. Pure Massimo ha incominciato a lavorare a 15 anni. Faceva il carrozziere, poi a 24 anni & en-
trato al posto del padre. Ora ce ne ha 51 e 'hanno messo in pensione pure a lui. “Sono andato via perché
mi hanno riconosciuto qualche anno di piti per aver lavorato in reparti dove c’¢ 'amianto”. Per lui la la-
vorazione dell’acciaio & una tradizione di famiglia da tre generazioni, ma adesso ’azienda preferisce as-
sumere giovani. Dice che “gli costano meno di noi” e cosi ha ricominciato a fare il carrozziere. E fa pure
il cuoco insieme al padre. Mi dice che “domani papa fa ottant'anni e gli facciamo questo pranzo... questo
regalo”. Mangeranno sotto al pergolato nel cortile dove abita anche Mauro che ¢ entrato in acciaieria alla
fine degli anni '60. Mauro dice che “abbiamo vissuto un’era bellissima, ma all'improvviso sono venuti
questi tedeschi e ci hanno portato via tutto”. Perché ora ’acciaieria e di proprieta della multinazionale
Thyssen-Krupp che ultimamente ha chiuso il reparto dove si produceva il lamierino magnetico, un acciaio
speciale che era I'orgoglio della produzione ternana. Con I'azienda Mauro ha lavorato alle grandi opere al-
I’estero, mi dice che “c’avevamo 'esclusiva per fare le centrali idroelettriche e nucleari. Abbiamo fatto co-
se strepitose in Francia... e adesso compriamo la corrente dalla Francia e dalla Germania! Chi ci governa
non sta facendo per niente il nostro bene”. Mauro & in pensione da 8 anni. Era saldatore. Mi parla delle
“condotte che scendono dalle montagne e chi le faceva era un artista!” Ma poi lo hanno messo a lavorare
al carroponte e lui si & sentito svalutato “& come il colonnello che lo passano a fare lo sciacquino”. Ades-
so si fa le passeggiate in montagna, dice che “c’ho la passione dei tartufi...”. Per questi operai la fabbrica
era come una grande bottega, si sentivano artigiani-artisti come gli orefici o i liutai. Hanno smesso anche
perché il loro lavoro si & immiserito. Loro se lo potevano permettere. Potevano tornarsene a casa con la
pensione, andare a tartufi. Ma i loro figli che lavoro troveranno?

IL FIGLIO di Mauro & stato assunto per un mese a fare i bancali di legno. Mi dice che era “gen-
naio, all’aperto a piantare chiodi... un freddo! Il mese successivo gli fanno una telefonata: guarda, ci ser-
ve un ragazzo per fare le guarnizioni per i serbatoi dell’azoto. Anche li un altro mese...”

I figli troveranno il lavoretto che dura un mese. L’acciaieria che fa lavorare tre generazioni ¢ una
memoria del passato, una storia che i nonni raccontano come una fiaba.

Alle 21:00 li saluto, mi preparo e incomincio lo spettacolo.
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L'Emiliaele pentole da lavare

EL ‘500 a Rubiera c’era un ospitale per i pellegrini che passavano tra Modena e Reggio. Nel
2000 I'hanno restaurato e io ci sono capitato per I'inaugurazione. C’era tutto il paese che
ascoltava la sua storia antica, ma intanto si guardava attorno per ricordarsi la propria me-
moria, quella pill recente. All'uscita qualcuno raccontava dell’americano nascosto nel casso-
ne dell’acqua, del soldato tedesco che si era messo coi partigiani e della monda del riso.
In quel periodo c’era un sindaco donna che si chiama Anna Pozzi. Una che usciva dal consiglio comunale
di corsa, si ricordava dei macchinisti che lavoravano all’ospitale e andava a cucinare per loro. Veniva via
da una riunione sull’alta velocita e si ricordava dell’attori che provavano lo spettacolo d’inaugurazione e
si metteva a cucire i costumi. E io ci ho messo una settimana per capire che lei non era una segretaria tut-
tofare, ma proprio il sindaco! :

POI QUALCHE MESE pill tardi Anna si & ricordata dei rubieresi che raccontavano le proprie sto-
rie all'uscita dello spettacolo e mi ha chiamato per raccoglierle. Le storie che sembrava fosse tanto urgen-
te raccontare. Ho incontrato gli anziani dell'universita del tempo libero e mi sono messo a registrare rac-
conti sulla Liberazione, ma quelle raccontatrici (perché erano quasi tutte donne) erano cosi brave che ci
sono andate loro sul palco del teatro comunale a raccontare. Il 25 aprile del 2001 Enrichetta ha detto del
tedesco che gli si & inceppata la pistola mentre sparava al cugino e Paride ha parlato del suo ritorno a pie-
di dalla Jugoslavia, Enza ha ricordato suo padre con la tessera fascista e Ada la storia del ragazzo ammaz-
zato a Luzzara, e poi c’era Ida, Dimma, Otello, Argentina, Dolores...

ANNA mi ha chiamato per altri due anni a raccogliere storie di lavoro e fiabe e una volta mi ci so-
no pure sposato su quel palco. Gli anziani del gruppo hanno cantato e raccontato, poi & salita anche lei
con la fascia da sindaco e mi ha sposato con Sara. o

L’ALTRA SERA ho fafto spettacolo a Rubiera e in platea ci stavano tutte quelle narratrici. Io rac-
contavo la mia storia e loro mi rispondevano. Pareva di stare in una casa qualunque sull’Emilia dove la
domenica si fanno i cappelletti e ci si mette a raccontare. Non pareva il teatro dell’attori che ripetono a me-
moria le parole importanti dei grandi scrittori morti, il teatro che sembra la televisione perché pure se gli
parli lui non ti risponde. Mi pareva un teatro nuovo fatto co’ i meglio avanzi di un modo di vivere che &
piu1 antico del teatro, che rassomiglia a quel sindaco che dopo le ordinanze si ricordava pure che ci stava-
no le pentole da lavare. Si ricordava che & importante sbrigare tutte e due quelle robbe. _

POI IL GIORNO dopo sono andato a trovare Anna. Ho preso il caffé in cucina da lei e mi ha det-
to che sta scrivendo un libro. Adesso lava le pentole di casa sua e non pit quelle dell’ospitale, un po’ per-
ché oggi ci ha altri problemi che non sono piil il costume teatrale da cucire o Ialta velocita, un po’ perché
in questo paese quelli che fanno politica devono sempre ricordarsi di fare qualche favore ai potenti altri-
menti ti mettono in castigo. Ma di questo lei non si & ricordata.
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La chiave della memoria

= < 11 FEBBRAIO ¢ un sabato. Stanotte ho dormito in un albergo di Camposampiero vicino Pa-

: dova. Adesso mi svuoto le tasche e mi accorgo che anche oggi ho portato via la chiave della
stanza. Sono due grosse chiavi di metallo con un pezzo di ferro pesante sul quale & inciso il
——Z  numero uno su entrambi i lati. Ci mettono questi portachiavi pesanti proprio per non farti di-
menticare di riconsegnarla. Ma io mi scordo sempre. Certe le riporto indietro, qualcuna la rispedisco, cer-
te altre me le porto a casa. Ci ho un cassetto pieno di chiavi. Chiavi di stanze sparse per tutta I'Italia. Ogni
tanto apro il cassetto, me le guardo e mi penso di pre ndere tutte quelle chiavi e farmi il giro dell’alberghi.
Come uno che torna a casa: Mi penso di passare dalla porta tamburata in finto mogano dell’albergo Alle-
gretti dietro al bar Hawai di Terni o il portone con la vernice ignifuga della Corte Ospitale di Rubiera, en-
trare nell’androne del Collegio Gentile di Fabriano pieno di muratori in trasferta o nella porcareccia di Vil-
la Mocenigo a Mirano che mo, & un bell’agriturismo dove ti mangi il pane con la marmellata di zucca. Per-
ché la chiave non si scorda mai di essere chiave. Di essere stata costruita per una porta. La chiave ti ricor-
da che da qualche parte ci sta una casa dove poter entrare. Pure gli ebrei rastrellati dal ghetto di Roma si
portavano via le chiavi di casa, i nazisti glielo ricordavano per fargli credere che sarebbero tornati. Gli di-
cevano di chiudere bene la porta e portarsi la chiave. Pure i palestinesi venuti via dalle loro case si porta-
no la chiave al collo e la mostrano nelle manifestazioni per strada e alle televisioni internazionali che li
vanno a riprendere. Quei palestinesi alzano le chiavi come se dicono che prima o poi la chiave tornera a
aprire la mia porta e sara di nuovo la porta di casa mia.

ORA STO all'isola di San Servolo nella laguna di Venezia. Qui c’era uno dei manicomi della citta.

E stato ristrutturato e mo, ci fanno le conferenze. Io ci sono venuto qualche mese fa per incontrare alcu-
ni infermieri che ci avevano lavorato. Uno di loro mi ha portato a fare un giro per mostrarmelo, ma dopo
un po, si ¢ fermato. Non riusciva a raccontarmi niente perché non ha trovato tracce che gli ricordassero il
vecchio ospedale psichiatrico. Chi lo sa, forse &€ meglio cosi. Poi mi ha fatto entrare in un sottoscala, mi
ha detto che qui ci mettevamo le reti da pesca. Quando eravamo liberi andavamo a pesca. Ma in quel sot-
toscala mo, ci stanno le scope. Il portiere mi da la chiave della camera. Gli dico mi ricordi di riconsegnarla
senno io me la porto a casa. Ci ho un cassetto pieno di chiavi d’albergo! Risponde che posso pure portar-
mela a casa perché questa & una chiave di plastica di quelle che sembrano una carta di credito. E una chia-
ve intelligente programmata per aprire la porta della stanza solo fino a domani mattina. Sulla porta c’¢
scritto check-out time: 9.00 a.m. The key will not open the door after that hour e significa che dopo le no-
ve di domattina ridiventa un pezzo di plastica e si scorda di essere stata la chiave della stanza 239.
CERTE CHIAVI NON HANNO MEMORIA.

B
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Listantanea

B

LLE 77 mi sveglia la voce elettronica. Nella cabina 94 della nave Partenope ci sono io e Andrea,

i il fonico. Facciamo colazione nel bar, vicino al cartello Punto di Riunione-Muster Station. In

f#—— " sala ci stanno quattro televisioni sintonizzate su tre canali diversi. Mi metto accanto al Pun-

—~ —= todi Riunione perché dalla finestra si vede 'Etna, qui la televisione trasmette cartoni anima-
ti di fantasmi. La mamma-fantasma veste i fantasmini con pigiami ridicoli e nessuno si impaurisce. In-
tanto la nave si mette a tremare perché ha cominciato le manovre, entra nel porto.

VIBRA LA LAMIERA e non sento piu1 la voce dei cartoni. Mi pare che adesso mettono paura a un
fantasmino pili piccolo. Poi c’¢ la pubblicita di soldatini con la testa di calciatori. Un bambino sta col pa-
dre che si sta addormentando con la tazza di carta piena di caffé in mano.

LA NAVE TREMA con gran rumore di ferraglia, non sento le sue parole perd mi pare che sta chie-
dendo al papa di comprargli ‘sti soldatini. Cerco di vedere cosa trasmettono le altre due televisioni. In una
c’é la pubblicita, dice che anche se hai il cancro puoi costruirti una villa. Nell’altra si vede il festival di San-
remo. Mica mi ero reso conto che era iniziato ‘sto festival. Vedo John Travolta che massaggia i piedi di
una donna. Ma & proprio il festival della canzone italiana? Mentre la nave trema c’¢ una messaggio dal-
I'altoparlante che non si capisce perché la lamiera continua a vibrare. Poi la nave si ferma mentre la voce
registrata parla in inglese. Io mi guardo intorno e vedo il bar della nave pieno di camionisti che prendo-
no il caffe nella tazza di carta.

MI PARE CHE nessuno di noi sa I'inglese e comunque nessuno ¢ interessato a capire il messag-
gio. Intanto ricompaiono i fantasmi in TV. Il bambino ¢ interessatissimo, suo padre si addormenta col
caffé in mano. Anche io sto crollando dal sonno e appoggio la mia tazza sulla tovaglia di carta col nome
della nostra nave. Sulla carta c’é scritto che “Partenope fu accolta in un lido dove le innalzarono un se-
polcro. Diotimo nel V sec. a.C. istitui una fiaccolata in questa che veniva chiamata Citta Nuova, ovvero
Neéa Polis”.

LA NAVE ha fatto manovra e non si vede piti I'Etna, adesso vedo solo un’altra nave pil grossa. Ma
contemporaneamente posso leggere la storia di una sirena sulla tovaglia, seguire i discorsi di camionisti
napoletani e siciliani, ascoltare I'altoparlante che parla in inglese, guardare tre canali televisivi con fanta-
smi, cantanti di Sanremo, giocatori di calcio formato tascabile e ricchi malati terminali che si costruisco-
no la casa in campagna.

Nel dubbio mi addormento.

Per capirci qualcosa bisognerebbe fermare questo attimo e studiarlo con attenzione. Vederselo co-
me Pompei inondata dalla lava dove tutto & rimasto immobile.

Alle 9:00 si spengono i televisori e andiamo a riprendere I’automobile. Con Andrea esco dalla na-
ve e rivedo I'Etna. Anche qui a Catania come a Pompei ¢’€ un vulcano che potrebbe immobilizzare come
in una foto-istantanea la vita di un momento. Sarebbe interessante se succedesse... magari tra qualche se-

colo...
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['ottavo nano del mio giarclino

— <7 AUTOSTRADA Caltanissetta-Catania pare una vipera morta strozzata nella tagliola.
” Sotto Enna c’¢ un’auto blu che blocca il traffico. Dentro ¢’é I'ingegnere che progetto 'autostra-
. da. Questa & una piccola opera rispetto a altre che ha creato, esercizi di stile come il ponte Pe-
-wm/:i scara-Madrid o il sottopasso pedonale Taranto-Vienna. L’auto & scortata dalla polizia folclori-
stica che in seguito alla devolution in quest’isola viaggia in groppa agli asini. Un ciuco si & azzoppato e io
mi spaccio per veterinario, voglio avvicinarmi e cercare di vedere il magnifico ingegnere. Si chiama dott.
Quintale. Tutto cio che ha progettato nella sua vita non é stato né bello né utile, ma indiscutibilmente gran-
de. Penso che sia un gigante proporzionato alla sua fama. Ma appena lo vedo, I'unica cosa grande & la mia
delusione. Egli & alto poco meno di mezzo metro. Un modello in scala. Gli faccio “piacere, Celestini”. E lui
“piacere mio, Mezzochilo”. Dico “ma lei non ¢ il celebre ingegner Quintale?”. Risponde che “ho cambiato
nome dopo aver disegnato la copertura in cemento giallo per la Grande Muraglia. I cinesi sono scaraman-
tici, non avrebbero affidato una grande opera a un uomo con un nome di cosi poco peso. La mia famiglia
€ nel ramo della carta.

MIO NONNO brevetto il francobollo al gusto di menta, mio padre ha commercializzato tovagliet-
te per pub su cui & prestampato un modulo-testamento-rapido. Se il cliente si strozza con un hamburger
puo barrare rapidamente alcune caselle con una sbaffata di ketchup e lasciare i propri beni alla Chiesa. Mia
sorella & Svizzera, disegna sacchetti igienici per escrementi di cane in carta di riso per ricchi banchieri. lo
sono-I'unico che si occupa di cemento. Mi hanno cacciato quando ho inventato la carta igienica lavabile. Era
resistente, ma bisognava strofinare molto per togliere le macchie. Pero in confronto a questa strada... an-
che quell’invenzione era geniale! Potevo rimanere a fare il peso morto nell’azienda di papa. Avrei passato
tutto il giorno a fare barchette”. Davanti a quel nano ingegnere volevo essere sincero e gli ho detto che “non
sono un veterinario. Faccio I'attore, scrivo qualche libro coi verbi sbagliati e corrompo un vice-capo-redat-
tore per pubblicare articoli insulsi su un settimanale di viaggi. Non posso fare niente per il somaro ferito”.

LUI MI HA detto che “non importa, tanto non ripartiro mai. Viaggio per vedere tutte le mie gran-
di opere, ma sto morendo a causa di un avvelenamento per cemento a presa rapida. Mi ha fatto piacere
scambiare due parole. Addio”. In quel momento sorrise e gli si attaccarono i denti. Gli occhi diventarono
enormi e si immobilizzd. Morl, ma rimase in piedi. Provai a dargli un colpetto sulla testa che suoné come
un vaso di terracotta. L’avvelenamento per cemento ’aveva cementificato. Un poliziotto per far ripartire il
traffico sparo al somaro ferito e lo spinse con un calcio dal ponte dell’autostrada facendolo precipitare su
una pecora con grande disappunto del pastore. lo approfittai del disordine, presi I'ingegnere e lo infilai nel-
la mia macchina. Adesso & I'ottavo nano del mio giardino.

D
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aria strillata di vico Solitaria

7~ VICO Solitaria pare proprio che I'hanno strizzato il sole per farci arrivare una rimasuglia di
Z_\ luce pure qui. Il taxi va contromano ché da queste parti & normale. Un ragazzetto col moto-
« . rinoci chiede “che cercate?”, il tassista gli dice che “andiamo a vico Solitaria” e lui ci scorta.
Lui conosce le strade perché ci abita. Dice che “qui le case sono tutte nostre” e lo dice in na-
poletano. In queste loro case ci stanno i bassi con la gente ammucchiata. E 'ammucchiamento & tanto piu
gravoso perché i bassi so’ bassi e stretti, ma anche perché i loro abitanti sono grossi. Soprattutto le don-
ne. Quelle che passano la giornata in pigiama, vestaglia e ciabatte. E strillano. Strillano sempre come se
ci fosse un aeroplano supersonico che gli passa vicino ogni volta che aprono bocca e a loro gli tocca alza-
re la voce per farsi sentire. Strillano perché la voce & gratis e si pud buttare via a chili senza diventare piu
poveri di chi se ne resta zitto.

LA VOCE ¢ aria che passa in mezzo alla bocca. Attraversa i denti di queste donne, che devono es-
sere grossi pure loro per reggere all'impatto della voce supersonica che ci passa in mezzo. E tutta que-
st'aria che si respirano gratis la tramutano in urlo come le piante che cambiano I'anidride carbonica in os-
sigeno. L’aria silenziosa e trasparente passa per la bocca delle donne in pigiama e viene trasformata in
“aria strillata”.

Un’aria che sale per le colonne delle scale sdrucite, che si appiccica sull’infissi di alluminio, che
impregna il cemento e gonfia vico Solitaria come il sacchetto dei bruscolini che i ragazzini ci soffiano fi-
no a farlo scoppiare. Ma il vico non scoppia. E un sacchetto che resiste allo strillo perché quest’aria la re-
spirano tutti, la masticano e la ristrillano fuori. E pure io me la respiro e sento I'ossigeno rumoroso che
mi va in circolazione nel sangue, I'ossigeno che mi arriva in testa e mi strilla il cervello. Fino alla sera
quando le grosse donne se ne vanno a dormire e I'aria strillata si ritrasforma in “aria zitta”.

10 ME NE'SCENDO da-Montecalvario, dal Teatro Nuovo dove sto a fare lo spettacolo che parla di
mio padre. Mi faccio questo pezzetto di Napoli a piedi fino a piazza Plebiscito. Ci sta un muro quadrato
che & un’opera d’arte di qualche artista famoso. Ci sta pure una macchina della polizia e qualche coppiet-
ta. Passo dietro al colonnato e salgo la scala che mi porta a vico Solitaria dove pure i sassi scomposti pren-
dono sonno.

Stanno accucchiati uno accanto all’altro come figli di famiglia numerosa in un letto stretto. Mo’
non ci vengono manco i cani a pisciare e senza gli strilli delle grosse donne pare che la strada resta nuda.
E io che ci passo in mezzo mi sento a disagio, come uno che per sbaglio gli capita di entrare nella stanza
dove qualcun’altro si spoglia. Mo’ le donne stanno a dormire, ma nell’aria silenziosa del vico si ha I'im-
pressione che siano andate in letargo come gloriosi animali sacri. Mo’ che la strada & cosi silenziosa non
riesco a immaginarmi che appena il sole ci si viene a strizzare dentro si possa riempire di strilli.

Mo’ vico Solitaria resta proprio come dice il suo nome. “

'\
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La Salita e le Curve

/”'?\ UARDO Paolo Fresu che suona. Vittorio dice che non suda mai. Manco io sudo sul palco e

'~ oggi i sta la temperatura ideale a Brescia nel teatro grande, il tempo giusto per mettersi in

. 7 maglietta senza averci freddo e senza sudare. Paolo da quasi vent’anni organizza un festival

"\~ in Sardegna nel suo paese. In quei giorni ci stanno spettacoli dall’alba fino a notte tardi e lui
& presente a tutti. Non suda e non dorme.

FINITE le prove per lo spettacolo di stasera esco dal portone e me ne torno verso l'albergo. Attra-
verso piazza Vescovato e mi prendo il caffé. Vado in libreria e compro un dvd a prezzo scontato, Una Gior-
nata Particolare. La libraia mi dice che “dalla fotografia sul tuo libro pensavo che eri piii alto. E pensavo
pure che ci avevi la faccia piu triste”. E invece sono piii basso e pit: allegro, un divertente nanetto.

ALL'INCROCIO leggo il nome della strada, & salita della memoria. Dopo qualche metro si infila
nella galleria Tito Speri lunga mezzo chilometro. Ancora un po’ e arrivo all’albergo. Mi metto a pensare
alla “memoria” e non me la immagino in salita. E soprattutto non me la immagino tutta dritta. La memo-
ria & piena di curve, senza attraversamenti pedonali e semafori che regolano il traffico.

SI POTREBBE dire che la memoria, quando & collettiva, rassomiglia a un ponte che ci unisce pit1
che a una semplice strada, ma sarebbe riduttivo. La memoria spesso divide perché non solo & una robba
personale, ma la persona stessa la cambia di continuo, la ricostruisce, la recupera e poi se la perde di nuo-
vo come la strada in una citti senza indicazioni e riferimenti. E una via interrotta che dobbiamo ritrova-
re continuamente, & piena di lavori in corso. Ne percorri un pezzo e trovi il divieto d’accesso, certe volte &
a senso unico, ma molto pii1 spesso é senza senso.

POI Tl trovi a entrare nella memoria di un altro come in una strada privata, una di quelle che ci
hanno i dossi per fartela attraversare piano piano. Tu pensavi di fare il furbo e passare per una scorciato-
ia e invece ti tocca stare attento a non rompere le sospensioni, quelle che ti fanno viaggiare comodo per-
ché attutiscono i colpi sulle strade dissestate. Allora torni indietro, cerchi di muoverti seguendo l'istinto,
ma come in una citta anche nella memoria puoi distrarti e restare ingannato. Puoi perderti.

A QUEL punto ti ritrovi a passare in un posto dove ti sembra di essere gii stato e invece non & ve-
ro. E un’altra volta passi davvero su una strada che conosci e non te la ricordi. Proprio come questo alber-
gwmmupmwmmaww
suoi dati nel computer”. Anche Paolo & stato in questo albergo e il computer del portiere se lo ricorda. For-
se non sa che lui & un grande musicista, che dorme poco e non suda mai, ma ha tenuto bene a mente i
suoi e i miei dati personali. E mo’ stanno li come una fedina penale sporca.

MENTRE entro in stanza penso che la memoria dovrebbe essere fatta anche di oblio. Non dobbia-
mo ricordare tutto come in un archivio della polizia dove stanno schedati i ladri e gli assassini.

PENSO che perdere la memoria & da criminali, ma ricordare tutto & da sbirri.
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Vuoti a per(]ere

™ A SPEZIA, trattoria Negrao. Mangio una zuppa insieme al famoso tecnico del suono Andrea
Pesce che & pure uno scrittore di storie rosa su un quindicinale di cruciverba imitazione della
|| settimana enigmistica.
—’} La padrona del locale mi dice che non & una zuppa, ma la mesciiia. Significa mescolata. Una
volta le donne andavano al porto, raccoglievano quello che rimaneva in fondo ai sacchi di legumi e met-
tevano a bollire. Lei fa ancora cosi. Oggi nel piatto ci sono i cannellini, ma domani ci potrebbero essere i
borlotti, dice “¢ un miscuglio che si fa un po’ a caso. Non & una zuppa di quelle che stanno scritte sui li-
bri di cucina che ci devi mettere quello che dicono loro. E mesciiia”. E io penso che nel nome stesso di
questo piatto ¢’¢ il suo senso. Mesciiia non & solo un insieme di ingredienti con un sapore, ma & una don-
na che arriva al porto e cerca nel fondo di un sacco. E la strada che fa per andare e tornare. E la storia che
pud raccontare, il dialetto che usa per farlo. Non c’entra se & buona o cattiva da mangiare, non c’entrano
i cuochi raffinati che sperimentano i sapori e scolpiscono budini e tartine. Non c’entrano nemmanco le
certificazioni di qualiti delle leggi. Questo piatto & il mondo che gli sta attorno e perdera il suo significa-
to appena l'anziana signora smettera di cucinarlo. Magari diventera anche pil1 buono, ma non sara piu
mesciiia. Diventera una zuppa qualsiasi.
Penso che certi oggetti scadono, e non solo perché non sono pilt commestibili o utili, ma perché si scol-
lano dalla propria storia. Poi noi cerchiamo di recuperarli, di non perdere le tradizioni, ma forse sarebbe
meglio abituarci alla loro fine. Non per rassegnazione, ma per rispetto.
Quando ci sforziamo di farli sopravvivere rischiamo di creare dei mostri. Mostri affascinanti, ma comple-
tamente finti come i finti-gladiatori che oggi stanno a Roma vicino al Colosseo. Sono un po’ buffi e forse
pure un po’ tristi con la spada-di plastica e i calzettoni da tennis sui sandali da antichi romani. I turisti li
fotografano con lo sfondo del Foro romano, ma loro sono veri come Tarzan e Zorro alle feste di carneva-
le. I gladiatori originali ormai sono scaduti da un paio di millenni.
Anche in una storia rosa di Andrea Pesce si parla di scadenze. I personaggi di Vuoti a Perdere sono Nico-
la e Marinella che sopravvivono a uno Tsunami mondiale. Soli al mondo decidono di far ricominciare
I'umanita. Dopo alcuni anni lei ha gia partorito parecchi figli e il mondo sta ricominciando. I due proge-
nitori hanno voluto che tutto rimanesse come prima della catastrofe, ma con una sola differenza: niente
deve essere eterno, tutto ha una scadenza. Come la Befana che appena cresci ti raccontano che era tutta
un’invenzione.
Per esempio il matrimonio deve essere rinnovato ogni due anni. Scadono anche il vincolo tra caffe e lat-
te nel cappuccino, il legame tra cane e padrone e la proprieta privata.
11 racconto finisce con Nicola e Marinella che preparano le valige. E il pomeriggio in cui scade Dio. Dal
giorno successivo finiranno le guerre di religione e sara possibile andare in vacanza.
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Fototessera dell'umanita

" ABATO faccio spettacolo a Fiorenzuola, ma prima vado con Sergio e Paola a prendere il caffe a
~~~~~~ Castell’Arquato che pare finto da quanto ¢ bello. E poi chissa perché le cose belle spesso ci sem-
7 brano finte.

+—.z=" [l padre di Sergio & di Gela e mi racconta che dopo la guerra Enrico Mattei parlo nella sua citt,
disse “lo vedete questo cielo azzurro? Questo cielo non é una buona cosa per voi. Finché resta pulito voi
sarete poveri. Ma quando sara pieno di fumo voi avrete il benessere”. Mattei cercava solo di convincerli
che I'industria chimica gli avrebbe giovato, ma non voleva dire che I'inquinamento & una maniera per mi-
surare la ricchezza di un popolo. Era solo un’immagine per farsi capire meglio, un paradosso. E infatti
dopo tanti anni I'Italia & ancora il pili bel posto del mondo, qui da noi ¢’¢ I'aria pulita e non bisogna cre-
dere alle invenzioni dei giornali comunisti che ci rovinano la giornata col loro catastrofismo.

10 SONO sicuro che I'inquinamento é un’invenzione giornalistica. Ci penso mentre mi bevo il caf-
fé nella piazzetta di Castell’Arquata sotto il cielo azzurro accanto alla torre antica che mi pare finta per
quanto é bella.

E INVECE ¢ proprio il contrario. E che le cose belle sono quelle vere, mentre le cose brutte se le in-
ventano le persone cattive per farci andare di traverso il caffe. Io non ci credo alla bruttezza. Non credo al-
I'inquinamento, e nemmeno alle malattie e alla guerra. lo sono come quei pescatori che si mangiano le
cozze crude per far vedere a tutti che il mare dove 'hanno pescate & ancora pulito. Sono come i contadi-
ni che tornano a vivere a Cernobyl o quelli che restano nella casa abusiva sotto al vulcano, che non vengo-
no via manco quando si mette a eruttare. Infatti io non credo manco alle eruzioni. Se a Cernobyl ci fosse
un vulcano io mi ci andrei a costruire la casa abusiva e ci coltiverei le cozze per dimostrare che tutto va
bene. Che & colpa dei giornalisti se ci abbiamo ‘sta visione pessimista. I giornalisti che si mettono a fare
letteratura. E infatti io il giornale me lo leggo come se fosse un romanzo o una favola antica che racconta
di quando eravamo poveri, me li leggo come le storie d’amore che Andrea Pesce scrive su un quindicina-
le di cruciverba imitazione della settimana enigmistica.

PESCE pensa che I'amore € possibile solo quando non ci stanno distrazioni, cosi i suoi personag-
gi vivono sempre in luoghi dove & assente tutto il resto dell'umanita perché c’¢ stata qualche tragedia in-
credibile. Isole deserte, il pianeta bruciato dalla guerra atomica, eccetera. In Fototessera i terrestri sono
tutti morti bruciati per la scomparsa dello strato di ozono (fra parentesi io non credo nemmeno a tutte
quelle cose che dicono sull’ozono e sul buco).

MARINELLA e Nicola sopravvivono perché hanno sviluppato una super-melanina mangiando ci-
bo per cani mescolato alla spuma bionda. Il romanzo inizia davanti a una cabina per fotografie, intorno a
loro & scomparsa ogni forma di vita. Dalla fessura esce il quadrato di carta patmata con 'immagine a co-
lori delle loro facce sorridenti.

Sembra solo una fototessera, ma ¢ il ritratto dell'umanita.
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Addio Lugano bella

LLA DOGANA di Chiasso devo dichiarare il contenuto del bagagliaio. E la prima volta che scri-
/. volalista degli oggetti che porto in tournée: manichino, parrucca, collane... “A cosa le serve
/= ‘staroba?” chiede il finanziere. Rispondo che fard spettacolo a Lugano. Lui mi dice che posso
~lw i fare una cosa di massima, ma io ci prendo gusto e faccio il preciso.
Fondale con scritta rossa “io sono morto quest’anno”, lampadina...
Arrivo in teatro che penso ancora al catalogo degli oggetti. Gli svizzeri fanno le cose per bene. E stato pro-
prio qui che quindici anni fa ci ho visto i primi cassonetti per la raccolta differenziata. Carta, vetro verde,
vetro bianco...

DOPO LO spettacolo mangio in un ristorante-pizzeria, ma sono le undici e mezza e la parte-risto-
rante ha chiuso alle undici. Mi mangio una pizza svizzera. Bevo un bicchiere di vino. Sul vetro c’¢ una
tacca che indica i centilitri contenuti. Nella sala ci sono i lumini stile design-per-tutti, ma all'una accendo-
no i neon e ¢i portano 'ultima grappa, anche su questo bicchierino ci sta la tacca. In Svizzera sono preci-
si e pure io voglio essere come loro. Ripenso alla mia lista, agli oggetti che porto in viaggio.

SCARPA DESTRA da donna con buco, scarpa sinistra senza buco... Prendo il bicchiere della staf-
fa con Andrea Pesce in un locale design-di-lusso. Uno svizzero biondo non vuole farci entrare perché ab-
biamo lo zainetto. Dice che siamo kamikaze. Mi si appiccica, dice “ti controllo barbetta!”

Offre Andrea, due whisky gli costano trenta euro.

Poi anche qui appicciano i neon e ci mandano via. In Svizzera sono precisi e penso alla lista.Quat-
tro paia di mutande, un bicchiere... A Lugano ci sono stato quindici anni fa con mio padre per restaurare
i mobili di una ricca signora. La casa aveva una parete di vetro con vista sul lago. Sui muri veri c’erano
quadri di pittori che io vedo solo nei musei. Anche io e mio padre dormivamo nel palazzo, ma stavamo
sotto terra. Perché dal primo piano in su ci stanno i ricchi, ma i piani interrati sono per la serviti.

GLI SVIZZERI sono precisi, questa ¢ la patria degli orologi. E poi bisogna essere precisi per rac-
capezzarsi tra le ottanta diverse banche che stanno in cittd. Qui ci vive lo stesso numero di abitanti della
mia borgata, ma noi ce ne abbiamo solo due. Da noi i soldi bisognerebbe portarli al WWF, tutelarli come
gli animali in estinzione. Qui invece & un allevamento industriale di denaro che si riproduce come i pol-
li di batteria. Dalla strada ci guardiamo il locale che sta chiudendo. Pare un elettrodomestico tecnologico,
diresti che perfino i camerieri sono in fibra di carbonio. Ma a me mi piace di pili la Svizzera delle muc-
che e della montagne. Questa dei ricconi mi stranisce. E poi mi chiedo perché lo svizzero biondo ci ha
paura di un attentato? A me questa cittd-catena-di-montaggio del denaro mi pare talmente asettica che
una bomba non riuscirebbe a scoppiarci. Sarebbe come accendere un fiammifero in assenza di ossigeno.

COSI torno alla mia lista.

SPAZZOLINO, due zeppe per il letto... E poi basta. In fondo pure il finanziere mi ha detto che de-
ve essere una cosa di massima.
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L appetito clegli smemorati

~T™="".. SCO DAL Piccolo Teatro di via Rovello, faccio un pezzo di via san prospero e raggiungo via bro-
letto. Il tram numero 12 mi porta a piazza Santorre di Santarosa. Entro nel palazzo al civico 11.
Al piano terra c’¢ la croce verde. o abito al primo piano insieme a Matteo, Roberto e Luca che
ez SUONANO nello spettacolo in questi giorni di trasferta a Milano.

VICINO alla porta di entrata dell’appartamento ci sta una lapide che ricorda alcuni antifascisti.
Uno si chiamava Aldo Tessaro. Faceva I'operaio alla Vender e mori con Renzo Novelli il giorno dopo del-
la liberazione quando ancora si sparava. Pure Alvaro Filippi che ci aveva 20 anni mori il 25 aprile, ma lui
stava a Mauthausen dove la settimana prima era morto anche Giovanni Bergamaschi. Gaudenzio Bindi
che sta scritto un po’ piti in basso fu catturato mentre scioperava e fu ucciso nel febbraio del '45. A Ugo
Argelli invece 'avevano preso le SS e fucilato vicino Bergamo. Giovanni Padovani rimase ucciso durante
il rastrellamento di Monte san Martino insieme al fratello Vittorio. Pure a Aldo Sala ’hanno ammazzato
i tedeschi, I'avevano preso in un agguato e il suo nome di battaglia era Mirk. Di Giovanni Sbrana che &
scritto verso la fine posso dire solo che era un anarchico di Livorno, mentre di Turo Balzarotti non so
niente.La compagnia dei Dionisi che ci ospita ha messo altre scritte sulle pareti di questo atrio. Racconta-
no che ¢ un palazzo costruito all'inizio del ‘9oo, che fino alla fine della guerra fu anche sede del partito
fascista. Dopo la guerra divento anche sede del partito comunista, socialista e della democrazia cristiana,
ma anche del sindacato.

LEGGO che la domenica i democristiani mangiavano qualche pasticcino, ché loro ci avevano i sol-
di per permetterselo. I comunisti invece festeggiavano il primo maggio e il 25 aprile e in quei giomi si bal-
lava, poi qualcuno spegneva la luce, diceva “¢ andata via la corrente e ci si provava con le ragazze”. Io leg-
go tutte queste storie e penso a quei palazzi dove mi capita di entrare, androni belli o brutti che attraver-
so di corsa senza sapere niente di quello che ci & successo dentro.

CON NOI nell'appartamento dorme anche Andrea Pesce, tecnico del suono che in questi giorni
sta scrivendo un nuovo racconto d’amore sulla sua rivista di enigmistica. Racconta di Nicola e Marinella,
unici sopravvissuti a un assalto planetario di cavallette ora vivono in un mondo dove non si trova quasi
pil nessuna forma di cibo. I due scoprono che si possono nutrire di memoria e cosi incominciano a man-
giarsi il passato. Il lunedi si preparano i fagioli con la linea Gotica. Il martedi cucinano una lasagna di
guerre puniche con contorno di tangentopoli. Mercoledi c’¢ I'insalata di rivoluzione russa. Giovedi ci sta
un arrosto di Nerone. Venerdi sconfitta di Trafalgar con salsa Worcester e sabato trippa alla repubblica ro-
mana. Ma gia la domenica non gli & rimasto quasi pili niente perché la loro memoria se la sono mangia-
fa tutta.

IL RACCONTO finisce con i due innamorati che si ubriacano bevendo passito di Pantelleria con
sbarco di naufraghi.
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[ a torta dell'artista

; RRIVATTI a Napoli c’¢ lo sciopero dei mezzi pubblici. Molti prendono il taxi in coabitazione
/%" con altri clienti e io vengo ospitato in una Mercedes occupata da una ragazza.
/~===_ Midice: Io sono un artista.

wlm  mm Faccio la ballerina che esce dalla torta. Mi sa che al ragazzetto del taxi gliel’hanno detto che io
sono una che esce dalle torte. E quello ha la faccia tosta di chiedermi “che lavoro fa signorina?” Io
dico che sono un’artista. Pure se faccio quel tipo di arte che non sta nei musei e non ci portano i ragazzi-
ni in gita con la maestra che gli spiega il Rinascimento, e il ragazzetto che guida la macchina lo sa.
Lui si metterebbe a ridere perché pensa che io sono una specie di prostituta. Non ride soltanto perché gli
rode che non sara mai il padrone di una torta ripiena di ballerina. Non lo sard manco quando ci avra no-
vant’anni e avra accompagnato migliaia di ballerine come me.

NON C'F’ li avra mai i soldi per vedermi uscire dalla panna montata col tanga di leopardo e le
stellette sulle sise. Io sto qua dentro e lui mi vedra uscire dal taxi con la tuta da ginnastica e le scarpe di
gomma che d’estate puzzano. Forse si aspettava una specie di fotomodella di pubblicitd con la minigon-
na, una che si fa guardare le mutande riflesse nello specchietto retrovisore. E invece si accorge che sto se-
duta nella sua automobile solo perché mi puzzano un po’ le scarpe di gomma.

10 MICA gli mostro le mutande, perché sono i miei ferri del mestiere come il martello e I'in-
cudine per il fabbro. Che mica nessuno si arrapa per un martello.
E poi io non ci penso proprio a vestirmi con I'abiti sexy quando vado sul taxi. Perché quando esco di casa
io mi infilo il primo vestito che capita. Faccio come fate voi con le mutande che non importa se sono un
po’ scolorite, perché tanto non si vedono sotto ai pantaloni. Voi vi infilate un bel cappotto perché tutti vi
guardano quello. Invece a me mi guardano le mutande quando esco dalla torta, e state sicuri che quelle
sono lucide come la mantellina di seta che le signore ricche si mettono alla prima del teatro.
Io sono un artista.

10 NON mi illudo che il padrone della mia torta a sorpresa si mette a guardare qualcos’altro.
Io penso che seppure fossi uno scienziato, pure se uscissi dalla torta col premio nobel in mano, il padro-
ne della torta mi guarderebbe lo stesso il tanga di leopardo.

I0 SONO UN ARTISTA
Io lo so che non bastano un paio di mutande per fare I'arte. Ci vuole la scenografia, ci vuole la torta. Poi
le stelle sulle sise e il tanga di leopardo fanno tutto il resto. Non basta averci un bel culo per far divertire
il padrone della torta.
Mio figlio mi dice “non ti fanno schifo tutti quei vecchi che sbavano mentre scoperchi la torta?” Io gli ri-
spondo che per me non c’¢ differenza tra giovani e vecchi. A me fa schifo la bava e basta.
Io respiro come il soprano che deve scaldare la voce per non stonare la nota, esco.fuori dalla panna mon-
tata e sorrido al padrone della torta. Perché io ai padroni gli porto nspetto ”
La ragazza-mi chiede “che mestiere fai tu?”

Gli dico che anche io sono un artista. Ognuno ha il suo destino, ognuno ha la sua torta.
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Vuotia perc]ere
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¢ ULLA GUIDA c’¢ scritto che al ristorante La Vela danno i “baci danteschi”. Cosi appena sbarchia-
. mo sull’isola andiamo a scoprire di che si tratta. Immagino che sia una robba clandestina come
i quelli che si scambiavano Paolo e Francesca sul libro galeotto. E invece nell’ansia di pubblicare
,y guide gastronomiche qualche correttore di bozze si ¢ fatto sfuggire una correzione automatica del -
suo computer. I baci sono “panteschi”, cioé di Pantelleria. Che ne sa il cervello elettronico di come si chia-

‘mano l'abitanti e i prodotti di quest'isola. “Cinesi” non lo avrebbe corretto, ma panteschi lo corregge anche

a me mentre scrivo questo articolo. I cinesi stanno di diritto nei vocabolari o nel tg dei cellulari perché so-
no un miliardo e mezzo, mentre i panteschi sono 7500 e glielo devi insegnare tu al tuo vocabolario igno-
rante di cosa si tratta. E poi quest’isola sta piu vicina all’Africa che alla Sicilia, & uno scoglio di lava che pa-
re veramente “dantesco” come direbbe un computer distratto. E tranquilla come il paradiso, ma dura come
l'inferno. Sta in mezzo al Mediterraneo, ma per arrivare all'acqua del mare certe volte bisogna farsi delle
discrete scarpinate. Poi & pure acqua abbastanza fredda. E poi & tutta salata perché non ci stanno sorgenti
potabili. Nei dammusi, che sono le abitazioni che i contadini facevano in campagna e che adesso sono spes-
so belle case di vacanza, ci sta la cisterna fenicia che raccoglie la pioggia. Ma quest’anno ha piovuto solo due
giorni. L'acqua si porta da fuori, & un prodotto importato come i coltelli svizzeri e la frutta esotica.

PARE CHE lo stilista Armani ha avuto la fortuna di trovarla mentre scavava nella sua tenuta a ca-
la Gadir, come i bambini con la paletta sulla spiaggia. Ma & acqua termale perché qui si trova solo quella.
“Ci ha fatto la piscina” mi dice uno del posto che lo chiama “Armanio ‘u sarto”. '

Pantelleria ¢ paradiso, inferno ma anche un po’ un Purgatorio. Lo & per me e Sara che ci stiamo
solo di passaggio. Noi la attraversiamo a piedi o su una vecchia Panda affittata, mangiamo capperi e be-
viamo Passito. Sembra che questi siano i prodotti pil1 sinceramente panteschi. '

MA NIENTE & davvero unico come i sassi. Non se ne parla molto sulle guide solo perché non &
robba che puoi spacciare ai turisti. I panteschi non sono pescatori, non lo sono mai stati. Per coltivare que-
st’isola che ha incominciato a formarsi mezzo milione di anni fa dall’esplosione di un vulcano hanno fat-
to terrazze ovunque. L'hanno fatte coi sassi neri che ce ’hanno stampato addosso il marchio di fabbrica
vulcanica. Ovunque ci sono sassi ammucchiati, raddrizzano la naturale indisposizione delle alture che
non vogliono farsi coltivare. '

PANTALLERIA ¢ un magazzino di sassi.

I sassi di lava secca scappati da sotto terra vengono sistemati con pazienza. Cj ricordano che il ca-
os e I'ordine non si contrappongono, ma convivono. .

Poi finalmente ci portano i famosi baci panteschi, ricotta fresca tra due cerchi di pasta fritta.

Usciamo dal ristorante che pure lui & fatto tutto di pietre scure e torniamo a casa tra i nostri sassi.

Buonanotte all’isola petrosa come certe rime di quel poeta.

Rt
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Nazionali e multinazionali

i

==~ MONDIALI DI CALCIO sono finiti come Sanremo.
' 1l festival che ne parlano tutti quando va in televisione, ma la settimana dopo manco ti ricordi chi
ha vinto. Poi ieri sera in un bar di Rimini con gli ultimi turisti che se ne andavano a dormire il ba-
~ tista mi ha fatto vedere che le partite se I'¢ tutte registrate in dvd. “E poi me le sono registrate tutte
qui” dice mentre si tocca la tempia.
ANCHE 10 me ne ricordo una a memoria. Mi ricordo quella contro I’Australia perché I'ho vista con
Sara in un bar. Tra i clienti ci stava persino un’australiana in vacanza. Il barista le si & seduto vicino e poi
mi ha confessato che “se segnava 'Australia... nell’esultazione lei mi avrebbe abbracciato!”
Me la ricordo pure se & passato un po’ di tempo perché era la prima partita che rivedevo dopo un po’ di
anni. Pero non me le ricordavo tutte quelle pubblicita che occupano il campo. A meti ¢’é la scritta kaiser-
lautern che & il nome della citta in cui si gioca. Nel secondo tempo la nostra nazionale é schierata dalla
parte della scritta toshiba, mentre I’Australia sta verso I'adidas. I tifosi del bar si esaltano quando la nazio-
nale arriva su hiunday che ci sta I'area dell’avversari, tremano quando loro arrivano da noi su bud.

GLI ULTIMI minuti sono i pil1 eccitanti. Al 74° quello dell’acqua uliveto esce lasciando il posto a
quello simpatico della vodafone. All’'80° uno australiano che ci ha un cognome italiano batte un calcio
d’angolo dall’angolo philips. La palla corre ancora un po’ tra yahoo, gillette, fujifilm e mastercard. Quan-
do arriva su mcdonalds significa che rischia di entrare nella rete italiana. Infatti lo stesso giocatore austra-
liano col nome italiano all’84° tira alto su mcdonalds e tutti tremano nel bar. Tutti tranne I'australiana che
sta per esultare tra le braccia del barista. Due minuti dopo la palla va lunga su hyunday e mo’ sta per esul-
tare il barista tra le braccia dell’australiana.Poi mi ricordo il rigore tirato da quello romano della vodafone
che ha sostituito uliveto. Il regista di skysport I'ha inquadrato come Sergio Leone inquadrava Clint Eastwo-
od. E io ho capito che il ruolo migliore nel calcio & quello del regista televisivo. Io credo che & proprio lui
quello che si diverte di pitt. Vodafone ha segnato e uno del bar ha detto che “meno male che ci sta la na-
zionale che salva ‘sta povera Italia. ‘Sto gol alza il Pil!”

FINITA LA partita ci hanno fatto vedere uno che si puliva i denti con daygum, saliva sulla moto
honda e beveva un cinzano. Intanto io mi ero bevuto due wiihrer con la sprite. Sono uscito dal bar ‘u trat-
tu e sono montato sulla pandafiat insieme a Sara che lavora all'ibm.

Pero mi ricordo che quel giorno non ci stava solo la partita. C’era pure il referendum. Infatti sono torna-
to a casa, ho acceso il televisore sony e ho visto gli altri risultati: oltre il 61% ha detto no al cambiamento
della costituzione. Poi c’é stato il meteo offerto da granbiscottorovagnati.

E INFINE mi ricordo che Sara mi ha chiesto “a che servono il governo e la costituzione? Io andrei
a votare se potessi decidere il consiglio di amministrazione di tutte quelle multinazionali che stanno scrit-
te sui campi di calcio”.
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1 giro del cieco

=\ IA NONNA materna raccontava la st
Caterinella sale in terrazza per anna
/ bevuto per la prima volta a Sassarj d 0 visto le maschere dei Merdules scolpite in le-

VAN L L gno di perastro, che poi sarebbe il pero selvatico.

CHE SE LA CERCHI sul vocabolario mica la trovi questa parola “perastro”. Si pud trovare pe-
ranco e perbacco. Puoi trovare “Peraméle” che non & un incrocio fra una pera e una mela, ma un marsu-
piale grosso come un ratto che invece dj avere una pellaccia orrida al tatto come i sorci dj casa nostra, ha

posizione rispetto alle altre quattro compagne.
Pure se certe mani hanno meno dita di altre. Indici staccati dalla falce durante la raccolta del grano, pol-
lici scorciati dalla mola, mignoli lasciati per ultimi da una mano in fuga inseguita da una porta che sbat-
te. Cosi mi chiedo: “Quante dita Possono essere tolte da una mano per smettere di chiamarla mano?” “Pos.
siede ancora della mani un uomo senza le dieci dita?” Mi dicono che molti operai si tagliavano il dito mi-
gnolo per ricevere I'indennizzo. Infatti il mignolo & un po’ come i denti del giudizio, le tonsille o 'appen-
dicite. Una cosa che si puo perdere senza tante tragedie. E se non sei un musicista il mignolo ti serve a
poco.

AL GRANDE musicista Django Reinhardt mancavano un paio di dita sulla mano sinistra. Arri-

va negli Stati Uniti per un giro di concerti e a New York Incontra un vecchio pugile francese e arriva tar-
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Borges a Selinunte

e g Lot

. ATAORMINA ci metteremo almeno tre ore per arrivare a Selinunte che sta dall’altra parte
. della Sicilia. Umberto mi viene a prendere con la macchina piena di fotografie di mobili che
' lui fa insieme alla moglie Ute Pyka. Sono le poltrone Supra Mari, il letto Kurcati e i vasi Ciu-
e Ti-ciuri. Dai nomi si capisce che c’entrano poco con le forme asettiche dell’Tkea. Questi sono
blocchi di massello d"ulivo e ciliegio.

“SCUSA MA non funziona I'aria condizionata” dice Umberto. Ma per me va bene cos, io quel-
I'aria non la uso mai. Mi danno pure un po’ fastidio i coatti chiusi sottovuoto che per produrre un po’ di
freddo finto dentro i loro macchinoni arroventano le carcasse esterne e quando gli passi accanto pare che
ci hanno I'automobile con la febbre.Umberto suda, guida e mi parla di Pino Veneziano. Pino faceva il gar-
zone e il guardiano di capre, ma pure il cameriere cosi apri un ristorante nella borgata Marinella, vicino
al mare. La chitarra incomincid a suonarla a quarant’anni con Zi Vincenzo detto Piricuddu, ma ci aveva
proprio voglia di cantare e cosi scrisse la prima canzone.

PINO CANTAVA del siciliano che “¢ ‘nta tuttu ‘u munnu, pi travagghiari sempri va giranno”.
Ma poi quando I'emigrante torna a casa perché in Sicilia ci fanno le industrie si accorge che la sua terra
si & riempita di “fumu e munnizza”.Pure Pino era stato all’estero, I'avevano portato a cantare in Germa-
nia. Ma in quelle citta ci aveva trovato i semafori e il traffico. A lui che era cresciuto tra le campagne di Ca-
stelvetrano e il mare di Selinunte gli pareva ‘na perdita di tempo mettersi in fila per ore in macchina.
Quando rientrd in Italia i doganieri gli chiesero “ha qualcosa da dichiarare?”, lui disse “si, dichiaro guer-
ra alla Germania!” Umberto mi racconta che per vent'anni Pino & stato tra i tavoli del ristorante in un po-
sto che si era chiamato Miramare, Lido Azzurro e poi Lido Verde. Ci aveva cantato delle bombe che scop-
piavano nei treni e nelle piazze degli anni 7o e di Allende che dette le fabbriche ai lavoratori ma “I’assas-
sinaru comu traditura”.

A META’ DEGLI anni ottanta lasci¢ il locale, ma fece in tempo a avere come cliente Jorge Luis

Borges che era venuto a passeggiare sull’acropoli di Selinunte. L'avevano portato a mangiare da Pino che
si era messo a cantare. Borges era cieco e quando arrivo in Sicilia aveva ottantacinque anni. Rimase nel
locale della borgata Marinella per tutto il pomeriggio a ascoltarlo. Poi si alzo, si avvicind a Pino e prima di
andarsene gli toccd il volto per ricordarsi che faccia aveva la voce che cantava de “lu patruni” che & “nu
mali vecchiu”. Umberto racconta e guida la sua macchina senza aria sintetica. Racconta, si distrae e lo fer-
mano. La guardia con la paletta rossa dice “lo sa che dovrei requisire la macchina? Siete fortunati che sia-
mo un po’ forestieri pure noi. Le guardie di Caltanissetta castigano tutti quelli che vengono da fuori”. A
Umberto gli scappa da dire che “¢ la solita mafia”, ma la guardia lo ferma subito con una risata “quale ma-
fia? La mafia non esiste!” e ci lascia partire con due punti in meno e quasi duecento euro di multa.
Pino Veneziano sulla mafia cantava “e meno male che i sta lu suli, chiddu non lo possono rubbari”.
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Saluti dallAlbania

A RRIVO a Scutari, che in Albania si dice Shkodra o Shkodér.
/. laregiaperlelud al teatro Mjgjeni & una macchina della Germania est fatta di leve e cilindri, ruo-
y ,.....m ", teeaddi. Il resto dell'equipaggiamento & cinese, polacco o russo. Robba buttata dai paesi dell’est
i - che finiva alla televisione albanese. Se era vecchia anche per la televisione andava in teatro.Quan-
do una lampadina debutta al teatro Mjgjeni di Shkodra & gii un classico.

PURE GLI AUTOBUS di linea sono uno scarto di altre nazione. Ne vedo uno romano che ci ha
ancora attaccata la pubblicita di un corso d’inglese a Cinecitta. Forse era il 551 che passava per la mia borgata.
Adesso se ne va in una periferia di Tirana dove c’¢ un campo profughi di kosovari. Meglan studia alla scuola
italiana e fa parte del Mjaft, & una parola albanese che significa “Basta”. Ma & pure il nome di un’organizzazio-
ne non governativa albanese. Quello che da noi & il “pesce d’aprile”, loro lo chiamano “giorno delle bugie” e il
primo aprile del 2003 “Mjaft!” ando in strada con lo striscione: “Cari politici, buona festa!”

TIRANA ¢ piena di Mercedes vecchie, comprate o rubate all’estero. Uno guida in mutande con lo
sportello aperto e parla a un altro che va in bicicletta. “Non c’¢ lavoro” —dice Meglan “molti se ne vanno in gi-
ro senza fare niente. L'azienda piti forte ¢ la mafia”. Quando molti albanesi furono truffati nel ’97 con gli in-
vestimenti nelle cosiddette “piramidi” i furono quasi tremila morti. Meglan aveva sette anni e dormiva con la
pistola. Meglan vuole fare il medico. Vuole venire in Italia perché da lui non '8 la facoltd di medicina.
Lasciamo Scutari e passiamo accanto a un lago pieno di carpe che qui i pescivendoli portano vivi sui banchi e
li ammazzano davanti ai clienti. Sul lago c’¢ la fortezza di Rozafa. Una donna c’e stata murata viva con due bu-
chi nel muro per allattare il figlio. Oggi le madri ci vengono in visita per cospargersi il seno con un‘acqua lat-
tiginosa. Meglan dice che anche gli albanesi stanno murati vivi nell’Albania. Devono chiedere il visto pure per
andare in Grecia e in Montenegro.

IL GIORNO DOPO a Tirana lo spettacolo & all’Accademia delle Arti. Un palazzotto fatto dai fasci-
sti quando vennero a conquistarsi questo paese di aquile. Sta di fronte al Kolonat, fast food indigeno con lo
stemma giallo che lo fa rassomigliare al parente ricco americano.
Sembra 'Eur dopo un ciclone.

LA STRADA é tutta dritta fino a piazza Skénderberg dove c’era la statua di Enver Hoxha.
Con la fine del regime comunista ci hanno messo le giostre.
A cena stiamo in albergo. Incontro una ragazza che parla perfettamente italiano perché lavora per un’azienda
del mio paese. E operatrice di call center, fa indagini di mercato. Finge di telefonare da Milano, ma sta in cen-
tro a Tirana. Il suo capo ufficio & italiano. Lavorava per una ong che & fallita e si  riciclato.
Lei mi racconta che guadagna un euro I'ora, vorrebbe andarsene ma non le danno il visto. Per lei I’Albania &
una galera nella quale & condannata all’ergastolo. Puo uscire solo scappando.

L’ALBANIA & povera, perd € un bel posto.

Ma nessun paese & abbastanza grande per chiuderdi a chiave una persona.
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Narciso cannibale

s

OREDANA E Loredana e Silvano mi raccontano una leggenda del loro paese dove c’era un oste
che uccideva i bambini e serviva in tavola degli ottimi fegatini. Un voce avverti la moglie di scap-
L pare coi propri figli sulla montagna di Cantalupo e quando arrivd in cima vide l'osteria sprofon-
=2 dare con tutto il marito. In quel luogo oggi ¢’ un laghetto che in certe giornate sembra tingersi
di rosso per il sangue delle piccole vittime.

E SONO MOLTE le fiabe e le leggende in cui si parla di bambini mang1at1 come Cappuccetto
Rosso o Hansel e Gretel. Probabilmente hanno una radice in una pratica che ha una storia piuttosto re-
cente. Juan Ginés de Septlveda a metd del XVI sec parlava proprio del cannibalismo di certi nativi ame-
ricani per sostenere la loro inferiorita e giustificare il genocidio di cui furono vittime. Eppure nello stes-
so periodo in Francia alcuni testimoni raccontano di aver visto vendere al mercato cuori umani arrostiti.
Forse nasce proprio da queste storie e leggende un racconto che il visionario scrittore Andrea Pesce ha
pubblicato recentemente su una rivista di enigmistica intitolandolo Narciso Cannibale. I suoi protagoni-
sti Marinella e Nicola vivono sempre in situazioni di completo isolamento e in questo racconto sono chiu-
si in casa malati di depressione. La mattina si specchiano e le loro immagini riflesse si animano e escono
fuori di casa per vivere la vita al posto loro. Vanno in ufficio, pagano le tasse, parcheggiano in divieto di
sosta come qualsiasi cittadino rispettabile. Poi la sera tornano a casa. Al rientro i veri Marinella e Nicola
li uccidono e se li mangiano.

DOPO QUALCHE mese Marinella incomincia una dieta e decide di mangiarsi solo il proprio
doppio del martedi che & quello pit1 affascinante perché il martedi & il giorno del parrucchiere. Il resto del-
le Marinelle giornaliere se la deve mangiare Nicola.

Mangiare se stesso e la propria.consorte ogni giorno lo fa ingrassare. E pit1 la sua stazza aumenta pitl il
suo doppio diventa grosso. Cosi Nicola incomincia a mangiare i cloni di Marinella solo a fine settimana,
ma quelli aumentano invadendo la loro casa al termine di ogni giornata. La Marinella del lunedi ha I'an-
sia d'inizio-settimana per sette giorni di seguito, quella del mercoledi ¢ invidiosa di quella del sabato per-
ché & imprigionata nel giorno in cui ha esaurito I'energia ricaricata nella domenica precedente... e quella
successiva sembra un miraggio. Quella del giovedi sta sempre in edicola a cercare i Viaggi di Repubblica,
quella del giorno successivo mangia solo pesce, quella del sabato ha addosso I'invidia di tutte perché si
gode due giorni di vita senza lavorare e quella della domenica si sveglia tardi e non pulisce la casa.

MA UNA DOMENICA di ottobre Nicola si mangia per sbaglio anche la moglie vera e resta da so-
lo con il suo doppio che ogni giorno salta fuori dallo specchio per andarsi a vivere la sua vita.
La storia finisce col protagonista superstite che diventa vegetariano. Vegetariano nell’alimentazione, ma
anche nelle amicizie. La sua casa & ogni giorno pit affollata di nuovi Nicola stipati ovunque che parlano
con carote, peperoni e piante grasse.
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.=+ E 10 ammazzo qualcuno famoso divento famoso anche io.

' E come i guerrieri antichi che si mangiavano il cuore del nemico. Il nemico era coraggioso e man-
giandogli il cuore diventavano un po’ piti coraggiosi anche loro. Adesso noi non ci mangiamo il
=" cuore dei nostri nemici e manco li ammazziamo. E se vogliamo sputtanarli lo facciamo con le in-
tercettazioni telefoniche. Adesso ci stanno gli sconosciuti che ammazzano i famosi per diventare un po’
famosi anche loro. Certo che non puoi ammazzare un idraulico. Se ammazzi un idraulico non diventi un
po’ idraulico anche tu. Sei soltanto uno qualunque che diventa un assassino qualunque. Né idraulico né

famoso, solo assassino. Tranne nel caso in cui I'idraulico non sia uno famoso per un altro motivo.

TIPO un Papa.

SE IL PAPA ¢ anche un idraulico e io lo ammazzo... io divento famoso lo stesso. Ma non vado al
processo a dire “domenica scorsa ho ammazzato un idraulico a piazza San Pietro, vestito di bianco e con
la cuffia in testa”. Perché tutti mi dicono “quello era il Papa”. E io non gli posso dire “ma va.. ma quello
era pure Papa? Io pensavo che era solo un idraulico” perché non ci crede nessuno.

AMMAZZARE uno famoso & come vincere la lotteria. Tu sei povero, vinci 10 milioni di euro e di-
venti milionario. Anche se & vero che se io vinco 10 milioni... & capace che me li sputtano tutti con le ve-
line e nel giro di una settimana torno a essere il poveraccio di prima. Infatti gli sconosciuti che ammaz-
zano quelli famosi diventano famosi solo per poco tempo, poi se li scordano tutti. Come quel turco che
ha sparato al Papa polacco. E diventato famoso e diceva pure di essere Gesucristo, ma poi ce lo siamo scor-
dato. Io gliel’ho chiesto a mia madre “te lo ricordi quello che ha sparato al Papa polacco”.

Lei mi ha detto “il turco?”

To gli ho fatto “d ricordi come si chiama?”

Lei mi fa “Ali Baba?”

Dico “no mamma, & Ali Agcid” “E non ¢ lo stesso? Ali Baba o Ali Agcid... che cambia?” E infatti non
cambia niente perché quel turco ce lo siamo scordato, mentre mo’ al Papa polacco lo fanno santo.

IO MI CHIAMO Ascanio Celestini. Se io ammazzo il Gabibbo divento famoso, ma tra un po’ di
tempo la gente incomincia a dire “chi & che aveva ammazzato il Gabibbo? Ascanio del grande fratello?” e
a me mi si scordano tutti. Perché se sei uno sconosciuto non ti serve a niente ammazzare la gente famo-
sa. Perché poi finisci in galera, ti si scordano e ti sbagliano pure il nome. Ma se tu sei gid famoso e am-
mazzi un altro famoso & tutta un’altra storia. E come il milionario che vince la lotteria. Quello che gia ce
li ha 10 milioni di euro e ne vince altri 10 non se li sputtana con le veline. Quello li investe e diventa ric-
chissimo. Pensa se il Papa ammazza il Gabibbo!

IL PAPA finisce nei libri di storia. Infatti al giorno d’oggi sono sempre di meno gli sconosciuti che
ammazzano la gente famosa. Gli sconosciuti si ammazzano tra di loro. Adesso di sta la gente famosa che
ammazza altra gente famosa. Oggi ci sta Bush che vuole ammazzare Saddam Hussein. Mica lo vuole am-
mazzare per una questione di giustizia e democrazia. '

BUSH ammazza Saddam perché vuole finire nei libri di storia.
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TT L MIO COMPAGNO di viaggio ha un completo avana.
i I Telefona e prende appunti su un foglio di carta. E alla ricerca di un criostato, una specie di frigo-
rifero che produce temperature vicine allo zero assoluto. Oltre duecento gradi sotto lo zero la ma-
. teria rallenta il suo movimento molecolare lasciando che la corrente elettrica 'attraversi senza op-
porre resistenza. Ma qui sul treno che ci porta a Fondi ci sono quasi trenta gradi e non funzionano man-
co i cellulari. Il caldo & caotico, agita la materia e stressa i viaggiatori che traboccano di atomi scoppiettan-
ti. Il mio compagno ha tutti gli elettroni in disordine, gli cade la linea e non riesce a comprare il superfri-
gorifero. Glielo dice ai suoi interlocutori che “non c’¢ campo, non ti sento...

PASSATA LA GALLERIA il compagno di viaggio telefona alla madre che gli detta il numero di te-
lefono di un appartamento in cui potrebbe andare a vivere, in quella zona dove ci stanno le vie intitolate
agli sportivi. Lei dice che & I'Eur, ma lui si ricorda che & un quartiere chiamato Roma 70. Poi si perde di
nuovo “non c'é campo, non ti sento..”. Il compagno di viaggio si guarda il numero e tira fuori una forbi-
cetta dalla tasca del completo avana. Incomincia a tagliarsi le unghie e ci fa un mucchietto proprio in mez-
2o al suo foglio di appunti tra i modelli di criostato el recaplto telefonico di una casa nella semi-periferia
su una strada intitolata a un pugile morto.

IL MIO COMPAGNO di viaggio termina il lavoro di cesello sull’unghia del mignolo quando gli
squilla il telefono appena risorto. E un capitano della finanza che conferma la sua presenza in un semi-
nario dove parlera della legge 49 del 2006. Forse il mio compagno di viaggio si occupa di medicina. Per
questo compra un criostato e si interessa alla legge sulle tossicodipendenze. O forse & una specie di agen-.
te segreto come quella spia russa ammazzata col polonio. Un esperto di militari e molecole. Cerco di ascol-
tare il discorso, ma cade la linea “non ¢’ campo, non ti sento” dice lo sconosciuto compagno di viaggio.
Poi ricomincia il suo lavoro di manicure e restaura anche 1’altra mano. Prende appunti sul foglio facen-
dosi largo tra gli avanzi tagliuzzati. Si gira verso il finestrino. Forse guarda oltre il golfo di Gaeta, oltre il
mare fino a quel pezzo di spazio nella costellazione del centauro dove ci sta la nebulosa piui fredda del-
I'universo conosciuto. Un freddo che & appena un grado al di sopra dello zero assoluto e impossibile. For-
se pensa alle belle telefonate che si potrebbero fare in quell’angolo lontano dello spazio! Li ci stanno gli
atomi pii tranquilli del cosmo e I'energia si muove come una ferrari in discesa. Ma ci vogliono 5000 an-
ni luce per arrivarci e il nostro treno & in ritardo di mezz’ora.

NON ESISTE lo zero assoluto.

E una di quelle cose precise da scienziati che servono a spiegare I'imprecisione del mondo vero.
E come P'infinito dove si incontrano le rette parallele. Ma poi la vita & fatta di unghie e telefoni che non
funzionano e pure Einstein quando ha sete si deve cercare una fontanella perché conoscere la formula
chimica dell’acqua non basta per dissetare.
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L.a morte di Caino

~7 T O NON CI CREDO alla morte di Saddam Hussein. Mi & arrivata una mail con I'indirizzo di un sito do-
! ; ve fanno vedere una foto sfocata della cattura, un pezzo di un telegiornale e le immagini dell’esecuzio-
: 3 ne riprese col telefonino. Sul sito ¢’& scritto che 'uomo impiccato sulla faccia non ha i nei che ha Sad-
— .. dam nelle altre immagini. Cosi sono andato a vedere la trasmissione di Bruno Vespa che parlava del-
1 impiccagione, ma li erano convinti che il morto fosse realmente il dittatore iracheno. Perd ho notato che an-
che Bruno Vespa sulla faccia non c’ha pit: tutti i nei che ci aveva prima. Forse pure lui ha un sosia. E questo
spiegherebbe come riesce a stare in televisione tutte le sere, scrivere dieci libri e andarli a presentare in giro
per I'Italia con Berlusconi.

10 NON CREDO alla morte di Saddam Hussein, ma non c’entrano i nei. Non di credo perché non
credo che Saddam sia mai esistito veramente. Non credo all’esistenza delle persone che vedo in televisione,
sono convinto che esistano solo quelli che posso incontrare davvero. Per esempio so che esiste mio figlio Et-
tore perché ogni tre ore deve mangiare e non gli interessa che sia giorno o notte perché lui ha due mesi e vive
in un fuso orario tutto suo. So che esiste un ausiliario in fondo a via di Portonaccio che ha fatto quattro multe
in due settimane a mia suocera che passava nella corsia preferenziale.Ma quel dittatore arabo I’ho visto solo in
televisione e non conosco nessuno che 'abbia incontrato dal vivo. Ho anche chie‘sto un po’ in giro, ma tutti
'hanno visto solo al telegiornale. .

DA RAGAZZINO di stava un amico mio che si chiama Robertino Casoria che nessuno gli poteva
menare perché egli aveva un fratello grosso. Robertino diceva che “se mi toccate vi faccio menare da mio fra-
tello”. Nessuno I'aveva mai visto,.ma un giorno Robertino portd una fotografia. Ci stava ritratto un omone gi-
gante accanto a una betoniera e esso era pili grosso di essa. “Si chiama Gustavo —ha detto Robertino- e se mi
menate vi fa a pezzi”. Cosi noi non I'abbiamo piit menato, ma poi Casoria ci ha confidato che era un’imma-
gine della Settimana Enigmistica. Era I'uomo pit1 grosso del mondo ritratto su “forse non tutti sanno che”.

COSI' HO CAPITO che Saddam & solo un personaggio di finzione, uno spauracchio come Gustavo
Casoria vicino alla betoniera. E vero come quel coyote che si sfracella continuamente per inseguire un turbo-
uccello nei canyon americani. E un cartone animato. Impiccano Saddam solo per far contento il popolo che
ogni tanto ha bisogno di vedere i cattivi che muoiono. Succede come nel racconto di Andrea Pesce “La Morte
di Caino” dove i grandi assassini di tutti i tempi vengono uccisi il sabato sera per i telespettatori assetati di san-
gue. In quel racconto ci sono Marinella e Nicola che vivono in sub-affitto nel sottoscala dell’inceneritore dove
lavorano vent ore al giorno: Il sabato accendono la Tv. Sul primo canale ' I'impalamento di Dracula, sul se-
condo danno 'impiccagione di Giuda, sul terzo lo squartamento di Jack lo squartatore, sul quarto I'esplosio-
ne del Bunker di Hitler, sul cinque la fucilazione per Mussolini, sul sei la castrazione di Godzilla, sul sette...

!
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La Coda del topo
ib

- DELIA abita al quattordicesimo piano, dalla finestra si vede il Nilo. In quell’acqua grossa non
20 ci stanno pesci perché li ferma la diga molti chilometri a sud. Se crollasse il muro di cemen-

L—\-\ Y\ to che tiene il lago Nasser si rovescerebbe sull’Egitto una brocca d’acqua di milioni di ton-
L A nellate. Il livello del Mediterraneo si alzerebbe di un palmo, ma prima di arrivare nel mare
nostro affogherebbe piramidi e baraccopoli, grattacieli e villaggi, mummie e tombaroli. Porterebbe via la
monnezza dalle strade insieme ai souvenir di alabastro, le macchine blindate dei ricchi spacciatori di pe-
trolio e le 128 scassate dei venditori di tappeti, le pagnotte di pane sgonfio nelle ceste di giunco e il caffe
che si riposa nei bicchieri colorati accanto al tabacco di mela, la curcuma e il cumino.

SI PORTEREBBE via pure a noi che al Cairo ci siamo venuti solo di passaggio per stare alla fiera
del libro. Un supermercato della carta scritta che & il pitt grande del mondo arabo. Si prenderebbe Do-
menico Starnone col naso appoggiato agli occhiali che dice “sono morti i grandi del novecento. Adesso &
il tempo dei resistenti”, ma non resisterebbe all’alta marea fluviale e finirebbe nello scaffale dei classici.
E con lui pure Tiziano Scarpa che ci aveva nel destino di vivere a Venezia e affogare nei liquidi misti del-
la sua Laguna. E finirebbe sott’acqua Enrica pronta a lasciare il caldo Cairo per andarsene a quindici gra-
di sotto zero a intervistare una disegnatrice islandese senza piedi. E con lei anche Trigona che dice “io so-
no il sindacato e difendo i pesci piccoli dalla lenza e dall'influenza, c’ho la vertenza in scadenza e le rate
della credenza”. E poi Niccold Ammanniti che seppure fa il sub non gli bastano le centomila copie di bran-
chie per respirare una mezz’oretta sott’acqua, peccato perché mi stava simpatico. Bagnerebbe i piedi a Li-
dia Ravera seduta dietro a un tavolo con un professore che traduce e censura perché la lingua & come un
martello, ci puoi rompere le noci per farci 'amaro dei frati o piantare i chiodi nella croce di Gesucristo. E
lui mischia cristi e trappisti, scambia noci per croci. “Io sono il Nilo” le dice il fiume e se la porta via nel-
I'onda di pesci vivi e morti “a voi scrittori non vi conosco proprio. Io faccio parte di quel quaranta percento
di egiziani che non sa leggere. Noi africani siamo corridori, io scendo dal Kilimangiaro e mi fermerd in
Sicilia”.

TI PUOI DISTRARRE e morire in un attimo come quelli che sbagliano strada, addrizzano una cur-
va in montagna, gli prende il colpo di sonno. Ma basta una disattenzione per sopravvivere alla tragedia. E
io mi sono distratto davanti al fiume che si alzava dal letto, che si gonfiava come il latte che bolle nel pen-
tolino. Mi sono perso quell'acqua assetata di terra perché in un mucchio di libri arabi che si leggono al con-
trario ho comprato un fumetto per due lire e mezzo che racconta del topo senza coda che porta il pane al
macellaio che gli da la coscia di bue da portare al contadino che gli falcia un po’ di grano da consegnare al-
la mucca che si fa mungere il latte da far bere al gatto che restituisce la coda che aveva staccato al topo.
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1 buffone di Salomone
B

/‘“"“‘\\3 <7 E STATO UN tempo in cui due donne andarono dal re Salomone con un bambino. Entram-

! * be dicevano di essere la madre e il saggio re comando di tagliarlo a met3, di dividerlo equa-
mente. Una delle due donne si rifiutd lasciandolo intero all’altra e Salomone capi che quella

‘\‘L\:f/ era la madre vera perché preferiva perdere il figlio piuttosto che vederlo smembrato. C’¢ sta-

e

to un tempo in cui i governanti risolvevano i problemi della gente. Poi venne il tempo in cui un re inco-
mincid a cercare una sposa per il figlio, organizzd un ballo e si presentd una bella signorina che fuggi a
mezzanotte perdendo la scarpetta di cristallo. Allora quel re mando i suoi servitori in giro per il regno a
misurare il fragile oggettino al piede di tutte le fanciulle fino a che non bussarono alla porta di Ceneren-
tola. E venne il tempo in cui i governanti smisero di servire del popolo, ma il popolo dovette incomincia-
re a occuparsi di loro.

STAMATTINA compro il giornale e le prime 15 pagine parlano dei problemi che ha il governo.
L’'amarezza del ministro, 'accordo blindato, la vergogna per i ribelli, le larghe intese e le divergenze e poi
finalmente incomincia il giornale. A pagina 16 si racconta la storia di un trapianto sbagliato, ma & solo
una parentesi perché poi inizia la sezione dedicata all’estero dove si parla dei sovrani stranieri. Appare il
discorso di Blair, il disincanto di Cheney e dove finiscono i re nazionali e internazionali incominciano
quelli multinazionali. Pagina 22 & un intero paginone con cinque fotografie su Bill Gates che concede al-
la figlia di dieci anni solo 45 minuti di internet al giorno.

L'INFORMAZIONE & una grande favola. Certe volte tra un re tiranno e un drago sputafuoco in-
travediamo una Cenerentola stuprata dal vicino di casa, un lupo in via di estinzione salvato da una Cap-
puccetto Rosso ambientalista, ma spesso € solo perché la notizia mette 'acquolina in bocca come Hansel
e Gretel alla vecchia che se li vuole cucinare. In questa Mille e una Notte dell'informazione anche il po-
polo sembra un’invenzione che a seconda del discorso in cui viene infilato si chiama massa, cittadini, elet-
tori, contribuenti, telespettatori o semplicemente consumatori. Consumatori di favole che parlano solo di
sovrani senza buffoni di corte perché adesso i re fanno tutto da soli, adesso sono diventati anche i buffo-
ni di se stessi. Tra una pubblicita e I'altra fanno ridere i sudditi con le barzellette, ballano in televisione
con le veline, si esaltano allo stadio ripresi in mondovisione. Anche io sono un buffone. Con un re Salo-
mone mi sarebbe piaciuto saltellare sui tavoli cantando canzoni sconce e mostrando il sedere alla corona,
ma col sovrano che cerca la proprietaria di una scarpetta non ¢ possibile.

COSI’ FACCIO il buffone per qualcun altro, lo faccio alla fine dello spettacolo a Bagnolo di Reg-
gio Emilia nel piccolo teatro Ligabue appena riaperto. Ricordo al popolo che fuori c’¢ il tavolo di Emer-
gency, una corte di Salomoni senza regno che non perdono tempo e in mezzo all’Africa moribonda stan-
no aprendo uno degli ospedali pilt moderni del mondo.
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- = 1A MADRE ha servito la zuppa.
foy A ! Iole ho chiesto “ci stanno i peperoni in questa zuppa?” “Certo ~ha detto lei- & la zuppa del su-
' »/ i, permercato edi sta tuttc”. lo ho detto che “non mi piacciono i peperoni’. Ma lei: “non ti piaccio-
| noipeperoni o il sapore dei peperoni?” Io ho pensato che mia madre era filosofica quella sera e
mi sono messo a ragionarci sopra intanto che mi mangiavo la zuppa. La mangiavo e sentivo che
infatti non ci aveva il sapore dei peperoni. Io non cho niente di personale contro i peperoni & solo che non mi
piace il sapore. Per esempio mi piacciono le banane. E ho pensato che se i peperoni sapevano di banane a me
piacevano anche i peperoni. Ho pensato che mi potevo mangiare un bel peperone a merenda al posto della ba-
nana. A me la banana mi piace per il sapore, non per il fatto estetico. E infatti mi piacerebbe anche una banana
a forma di peperone. Certo che se il peperone di avesse il sapore della banana, a me farebbe schifo la zuppa del
supermercato. Mi farebbe schifo una zuppa di banane. Mi farebbe schifo anche se i avessero la forma vigliac-
camente mascherata del peperone.

COSI' HO DETTO a mia madre che “non me la mangio una zuppa che d ha il sapore di banane!” E lei
ha detto che “nella zuppa del supermercato ci stanno pure le banane. Ma a voi fa schifo la banana o il suo sapo-
re dentro alla zuppa?” Io ho pensato che mia madre era davvero filosofica quella sera e ho continuato a ragio-
nardi.lo non ho niente contro i peperoni e tantomeno contro le banane. Peraltro potrei dire che le banane mi
piacciono molto, benché io non le gradisca nella zuppa. Cioé non gradirei il loro sapore, ma se ci fossero bana-
ne con un sapore diverso io sarei d'accordo a mangiarle in una zuppa di supermercato. Mio padre ha detto che
“non mi piacciono le banane, ma se avessero il sapore del formaggio me le mangerei con la zuppa”. Ma non po-
trebbe mangiarle mia madre perché a lei non piace il formaggio. Dice che puzza di piedi. E infatti si dice che i
piedi puzzolenti sono piedi che puzzano di formaggio. Nessuno scienziato scoprira mai se sono i piedi a puz-
zare di formaggio o & il formaggio a puzzare di piedi, ma & urfevidenza scientifica che in entrambi i casi si trat-
ta di puzza. Cosi ho chiesto a mia madre “ma & il formaggio che non ti piace o la puzza del formaggic” e anche
io sono stato un po filosofico quella sera. Mia madre ci ha pensato un po e poi & andata a prendere in frigo un
pezzo di formaggio di supermercato che non puzzava di niente, né di piedi né di formaggio. E anche il sapore
era inesistente.

MIO NONNO ha detto “non i sono pitt i peperoni di una volta e nemmeno le banane e nemmeno il
formaggio!” Ma io ho pensato che i peperoni che sanno di peperoni piacciono solo a quelli che amano il sapore
del peperone. Solo loro se li comprano. Mentre i peperoni che non sanno di niente possono piacere a tutti. Tut-
ti se li comprano e possono mescolarsi col formaggio che non ha sapore e con le banane che non sanno di nien-
te.Parlando ci siamo finiti la zuppa e mio padre ha chiesto “che fanno stasera in televisione?”“Niente” ha detto
mia madre. |

ABBIAMO ACCESO e siamo rimasti a guardarla.
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Benvenuti a Bruxelles

===~ ENVENUTI A Bruxelles dove si cammina in tutte le lingue.
/ Hervé & nipote di emigranti italiani. In Belgio ne sono arrivati tanti. Gente che al paese si trovava ap-
™™= peso il manifesto sul muro del municipio “OPERAI ITALIANI condizioni particolarmente vantaggio-
e’ 8€ Vi sSONO Offerte per il lavoro sotterraneo nelle MINIERE BELGHE”. Chiamarlo “sotterraneo” dava al
mestiere del minatore un fascino particolare. Ti pagavano pure il treno se accettavi di farti sfruttare in cambio di
carbone per I'industria nazionale. Erano diciotto ore lungo una rotaia che attraversava I’Europa. Ne sono partiti a
migliaia col vestito buono e la valigia di cartone. Qualcuno che sapeva leggere si portava la “Piccola guida dell’e-
migrato italiano” presa in parrocchia. Il libricino che spiegava il paese forestiero in poche pagine. Parole com-
prensibili pure a chi d aveva solo la terza elementare e sapeva I'italiano come seconda lingua imparata a scuola.
Benvenuti a Bruxelles dove si gesticola pure in dialetto.
Hervé si & messo a studiare la lingua dei nonni che a casa sua non parlano piti. Si aiuta con le mani. E questa
& la prima cosa italiana. Forse I'ha imparata dal padre che in casa ha sempre parlato francese, ma le mani avra
continuato a muoverle alla maniera del popolo delle due Sicilie. La seconda abitudine italiana di Hervé & quel-
la di portarmi al bar. Devo incontrarlo 1i tra una mezz’ora, cosi mi fermo al supermercato lungo Boulevard An-
spach. Ci vado a comprare la birra, quella che da queste parti si beve in un bicchiere con due palle, una sopra
e una sotto. Dall’altra parte della strada si incrocia Rue du marché aux poulets. Venti metri sulla destra c’¢ la
scritta verticale CORICA.
Benvenuti a Bruxelles dove si beve il caffe poliglotta.
Hervé me ’ha scritto pure nella'mail che “ti porto a bere un caffé che & buono come in Italia”. E da Corica ci
stanno una trentina di miscele diversi. Non & un bar italiano come ne vedi in certi paesi di emigranti. Posti con
le figurine dei calciatori azzurri appese sul muro, con baristi scuri di capelli e di ciglia che ti parlano salentino
mentre fumano una sigaretta internazionale come se fosse ‘na nazionale senza filtro avanzata dal nonno ar-
rivato col treno dei minatori. Corica & una torrefazione che si fa arrivare il caffeé fresco da tutto il mondo, che
i mette sul piattino il biscotto alla mandorla come quelli di Dandoy. Poi saliamo verso la Borsa e arriviamo al-
la Grand Place. E una piazza piena di statue in piedi e a cavallo. Ma ce n’¢ pure una sdraiata sotto una logget-
ta, E 'eroe Everard’t Serclaes lucidato dalle mani dei passanti scaramantici perché come tante statue italiane
di santi si racconta che porta fortuna toccarla. Piti avanti c’¢ Manneken-Pis, la fontana del bambino che fa pipi.
Un giorno I'anno nella condotta della fontanella ci passa la birra. Dico a Hervé che ai Castelli Romani per la
sagra dell'uva ci sono certe fontane da cui sgorga il vino. E da queste piccole cose che si capisce quanto il no-
stro continente sia unito. Emigrazione e caffe, alcolismo e scaramanzia sono le radici d’Europa.
Benvenuti a Bruxelles.
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[ arcobaleno sul Kursaal
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7™ O SONO TOLLERANTE, per me tutti hanno ragione.

~ Hanno ragione i romani fermi attorno all’aeroporto di Ciampino per vedere I'aeroplani. E gente di

. ' passaggio perché quelli che ci vivono lo odiano. Qui ogni tre minuti passa un aereo. Qui ci sta una
— concentrazione di polveri sottili che puo essere anche tre volte superiore al massimo consentito dal-
la legge. Qui non ci sta la zona a traffico limitato e nessuno viene a controllare se I'aria & zozza.

MA 10 SONO TOLLERANTE, per me tutti hanno ragione.
Hanno ragione i romani che si mettono in marcia sul grande raccordo anulare. La radio dice che é tutto
bloccato come se I'automobilisti salissero su questa strada rotonda solo per girarci intorno. Come i ra-
gazzini sulle giostre che chiamavamo calci-in-culo. Toccava essere solidali col compagno davanti, pren-
derlo per la schiena e spingerlo coi piedi pil1 in alto possibile per fargli acchiappare il fiocco. E in questo
roboante calcio-in-culo che ¢é il raccordo romano ogni tanto qualche macchina schizza fuori.lo sono tolle-
rante, per me tutti hanno ragione.Hanno ragione i romani che se ne vanno a Ostia schizzando fuori dal
chilometrico cerchio di catrame. Citta tropicale dove quest’anno gli intrepidi hanno fatto il bagno ai pri-
mi di aprile. Tra le palazzine e gli stabilimenti il parcheggiatore & abusivo e stanco. Il caldo se ¢ gia cot-
to e aspetta i soldi da lontano. Fa un gesto come per dire “vada, vada con comodo. Magari dopo me paga
er caffé”. Dorme in piedi con la testa appesa al collo. Si tiene come ‘na pila di centolire che seppure & fat-
ta tutta di ferro gia la vedi che sta per cascare.
IO SONO TOLLERANTE, per me tutti hanno ragione.
Hanno ragione i romani che si mettono in fila alla mensa dello stabilimento per il riso co’ le cozze e la
frittura. Poi Claudio mi porta al bar. “Lo vedi quello? E Pedro Manfredini. E stato un giocatore della Ro-
ma ai tempi in cui gli sportivi non erano ancora divi. A chi gli andava bene si metteva da parte i soldi per
comprarsi il bar”. E buono il caffé di Manfredini. Poi attacca a piovere, arriva uno sgrullone che scappa-
no tutti. Resta qualche ragazzino a ripararsi sotto allo scivolo col super tele in braccio e qualche vecchio
seduto in cabina col colletto chiuso fino all'ultimo bottone. Uno di quelli che s’affittano I'ombrellone il 25
aprile e restano fino all’8 settembre. Dalla Liberazione all’armistizio a mollo nella caciara estiva.
Io sono tollerante, per me tutti hanno ragione. Hanno ragione i romani che rimontano in fretta nell’auto
incastrata nel parcheggio sgrullandosi i piedi dalla sabbia e sfuggendo all’abusivo che pretende il riscatto
di una giornata iniziata cocendosi al sole e finita a mollo. Ma noi ci fermiamo da Claudio. Guardiamo dal
balcone che smette di piovere. Guardiamo I'arcobaleno sul Kursaal. Poi ripiove. Poi rismette. Poi vado a
comprare tre pizze. Aspetto che me le infila nel cartone e intanto pago. Dietro alla cassa ci sta una foto
con due signori impainati e sorridenti. Mi dice il pizzettaro che “sono gli eredi al trono. Sarebbero i so-
vrani delle due Sicilie se non ci avessimo avuto la malasorte di questa Repubblica Italiana”.
10 SONO TOLLERANTE, per me tutti hanno ragione.

No, forse non sono cosi tanto tollerante.
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1l pistacchio intellettuale

WT&’\“; RANCO MI ASPETTA a piazza delle Erbe. Ci prendiamo un gelato e io lo prendo al pistacchio.
e Offre lui e dice che “quest’anno ho tenuto un corso sugli attori che scrivono, su di voi. E vero
11 che hai cominciato perché t'eri comprato il computer?” Ché io da ragazzino non scrivevo. lo bu-
N cavo il quaderno quando cancellavo con la gomma e spennellavo col bianchetto come un im-
pressionista. A me piace il foglio virtuale dove cambi carattere, allineamento e spaziatura. Dove il docu-
mento & un naufrago che affoga nello schermo fino a quando non lo vai a salvare. Passi con la freccia sul
dischetto e lo infili in un’icona di qualcosa che non hai bisogno di capire. Cosi come non serve conosce-
re i procedimenti per la produzione della carta per scrivere Guerra e Pace.

DAVANTI A PALAZZO Ducale ci sta il mercato dell’antiquariato e sui muri delle case am-
mucchiate tra i vicoli ci stanno le scritte dedicate a Angelo Bagnasco. Gli hanno mandato a casa una bu-
sta con i proiettili. Il giornale scrive che & un residuato della guerra come i gingilli che vendono in questo
mercato. E chissa se I'attentatore virtuale li ha comprati su una bancarella o ce li aveva a casa, eredita di
un nonno bersagliere. Franco sorride mentre guarda gli orologi scrostati in una teca. “Ce I'ho anche io
una cipolla come questa —dice- mio nonno era orologiaio”. “Anche mio padre era artigiano —dico- ma io
sono finito in teatro, ho incominciato a scrivere al computer”.

EPPURE L'INTELLETTUALE dovrebbe essere un mestiere pratico. Un orologiaio che legge

I'ora, ma conosce anche il meccanismo che muove le lancette. “Gli intellettuali devono ricominciare a fa-
re!” dico a Franco mentre il pistacchio & gia finito e il cono si sta ammosciando.
Quando ero bambino lo sceglievo solo per il colore, come il gelato al Puffo, quello azzurro che sapeva so-
lo di azzurro, invece adesso mi pare di sentire proprio il sapore dei pistacchi e ci trovo piu piacere. “Ché
non lo mangio mai il gelato —dico- ma quando prendo un cono mi viene voglia di mangiarmene dieci di
seguito”. E questa la trappola dell’intellettuale. Si mangia il gelato, ci prende gusto e incomincia a ingoz-
zarsi di pistacchio. Se qualcuno lo rimprovera di essersi distratto dalla realta, lui si trova una giustifica-
zione letteraria. Continua a leccare trasformando anche il pistacchio in letteratura. L’ozio letterario diventa
obesita.

“MA GLI INTELLETTUALI siamo noi. ~dico- Dobbiamo buttarci nella realti anche se & una
rissa. Gettarcisi dentro pure se I'azione consistera solo nel prendere schiaffi.E difficile agire quando hai
le mani occupate dal gelato. Il cono da due euro arresta la rivoluzione e trasforma I"'uomo d’azione in un
intellettuale con la cravatta sporca di pistacchio. Eppure mi ha fatto piacere passeggiare con Franco in que-
sta domenica genovese tra le dichiarazioni degli arcivescovi e il terrorismo dei grafomani, tra le dichiara-
zioni di fede o laicita e le lettere coi residuati di guerra. Ci allontaniamo lasciando gli orologi e le vecchie
stufe, i pitali e i lumi a petrolio. La rissa della realta ci ha schivato per mezzo pomeriggio. Da domani ini-
zia la dieta. '

Saluti a Franco, nocciola e caffe.
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I taxi gia]lo

~—====| ALLORA ASPETTO. Aspetto che arriva il taxi.

_+ Pare che quelli gialli non ci stanno pit1, poi ne compare uno. Piove, lo chiami in corsa buttandoti in

7 mezzo alla strada, lui si ferma, i fa salire e trovi che dentro rassomiglia all’edicola di un santo po-
,az_-h-:_....~ vero. Uno di quelli che stanno agli angoli delle strade accanto al semaforo o verso il camposanto. Un
santo di cemento che si ripara dalla pioggia sotto quattro bandoni. Perché questa Kadett & vecchia di vent'an-
ni e ci ha ancora gli sportelli e il cruscotto di lamiera, quelli che ci puoi attaccare i santini magnetici, le corni-
ci di finto argento con la foto del figlio e la scritta Non Correre Papa. 1l tassista se I'¢ tutto riverniciato da solo
I'abitacolo. Ha fatto un bel soffitto bianco di smalto lucido che si leggono le pennellate grasse come i quadri di
Van Gogh. “Qui a Genova siamo soltanto in quattro con I'auto gialla ~dice- e quando la cambio me la devo fa-
re bianca”. “Ma perché i taxi sono diventati bianchi?” chiedo al tassista. Vista da dentro questa vecchia Kadett
sembra un carretto siciliano. E tutta riverniciata a mano. Un carretto siciliano di Van Gogh.

VADO A PRENDERMI il caffe a piazza delle Erbe. Al terzo piano si pud fumare. Dalla finestra aper-
ta si vede la gente sotto agli ombrelloni perché mo’ c’¢ il sole. Ché spiove in fretta dopo uno sgrullone come
questo e toccherebbe averci il tempo e la pazienza di aspettare sotto a una pensilina. Aspettare che si allaga la
strada, guardarsi la gente che corre per non fracicarsi. Le ragazze in canottiera e gonna corta che si riparano
sotto un giacchetto a mezze maniche. Le vecchie col sacchetto della spesa sulla testa per non scomporsi i boc-
coli tenuti dalla lacca. E poi qualcuno che ci ha sempre 'ombrello nella borsa, il turista tedesco preparato a tut-
to, con lo zaino stipato di scatolette di carne in gelatina, coltelli svizzeri, guida turistica con mappa, caffé solu-
bile, bicchiere che si allunga, ago-filo e bottoni. Un acquazzone che smette e lascia i gorghi dell’acqua piovuta
attorno ai tombini. .

E ALLORA ASPETTO. Aspetto come non ho aspettato per trentacinque anni. Mi fermo come un

santo e aspetto sotto la pensilina nell'allagamento generale. Ci ho la faccia di quello che ci ha tempo da perde-
re e allora mi si avvicina uno. Un vecchio che mi racconta dell'ultima barca a vela che caricava il pesce e I'an-
dava a vendere per le coste fino a Pisa. Poi se ne va “mia moglie mi aspetta- dice- le devo riportare la spesa. Ho
comprato il caffé al supermercato”. Proprio lui che il caffe se lo beveva coi beduini al porto in Tunisia. ‘
E allora aspetto. Aspetto e viene uno che mi offre un cognac “conosci DeAndré? —-mi chiede- Con lui in Sar-
degna ho imparato a bere il vino buono. Sei pit1 giovane di come sembri in televisione. Tagliati la barba!”
E ancora aspetto. E viene un gobbo che scrive storie d’amore. Una vecchia mignotta che prega. Il prete con I'a-
mante, il vecchio professore, I'alcolizzato triste, I'allegro pensionato. Pare che nessuno ci ha piti niente da di-
re. Poi ti metti a aspettare a ne arriva subito uno. Un altro. Altri dieci. Cento che se non sono gigli, son pur
sempre figli, vittime di questo mondo. E allora aspetto...
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1l compleanno della Repubblica

=t < FESTEGGIARE la Repubblica con le forze armate & come arrostire salsicce a un pranzo di ve-
g ; getariani. E nel mentre che il mio motorino saltella sul lastricato accidentato dei fori imperiali
L mi chiedo “riusciranno i blindati dell’esercito durante la loro gloriosa sfilata a spianare questa
._i,,:_...:«::i strada sconnessa come un mattarello spiana la pasta per le fettuccine?”.

L'esercito si esercita costruendo gli eleganti palchi dove si accomoderanno i tondeggianti sederi di brillanti
spettatori inneggianti allo sfavillante corteo armato. Questa strada dell'urbe venne imperiosamente partori-
ta dalla geniale testa lucida di Mussolini. Lucida per lucidita di pensieri e per il ¢ranio magnificamente sfol-
gorante dopo la spiacevole dipartita dei capelli.

I TURISTI osservano le eleganti architetture di tubi innocenti, tavolacci e tettoie. Le terremotate
rovine dell’antico Foro e la sbreccolata groviera del Colosseo scompaiono davanti alla leggiadria delle ardite
tribune sulle quali assisi presiederanno alla roboante scarrozzata il fausto giorno gli italici vip (vips per le gen-
ti demoplutocratiche d’oltremanica e d’oltreoceano o vippi nel plurale autarchico). Oltrepasso piazza Vene-
zia felice che il nefasto balcone sia spoglio di bandiere e disabitato da dittatori tromboneggianti, ma ingenti-
lito da uno stitico piccione. Raggiungo Campo de’ Fiori e parcheggio il ciclomotore. Raggiungo piazza Far-
nese dove si tiene ben’altra adunata. Le donne e gli uomini di Emergency chiedono chiavi. "Una chiave per
liberare Rahmatullah Hanefi. Una chiave per aprire alla pace e smetterla con la guerra" dice il pericoloso vi-
gnettista Vauro. Sovversivo della Toscana anticlericale che mina la stabilita dello stato dalle pagine del bom-
barolo Manifesto e dai teleschermi dell’ancor pili pericoloso programma comunista del rosso Santoro. Esso
vuole la liberazione del capo staff di Emergency all'ospedale di Lashkar Gha. L'uomo che ha permesso la li-
berazione di Mastrogiacomo e che ¢ stato ringraziato con I'immediato arresto. Con lui sul palco ci sono an-
che i medici di quell’ospedale costretti a venire via. Raccontano di Hanefi. “Gliel’avevamo spiegato che stava
facendo una cosa pericolosa- dicono- ma Rahmatullah aveva parlato con Prodi e D’Alema. Si sentiva re-
sponsabile nei loro confronti”.

MA A CHE serve la responsabilitd quando & risaputo che chi si fa gli affari propri campa cent’anni?
Anche chi beve birra campa cent’anni, diceva un noto intrattenitore. Cosi mi allontano alla chetichella e mi be-
vo ‘na birra confidando in una lunga vita. Lontano dai pericolosi pacifisti mi chiedo cosa possa fare il governo
per 'uomo di Emergency. Certamente quando sara pubblicato questo articoletto sara tutto risolto. Chi ci di-
fende dal terrorismo sfilera pimpante tra i sampietrini sgarrupati per festeggiare il compleanno della sessan-
tunenne Repubblica (che dunque & ormai in eta di pensione) e cio mi ingagliardisce e mi da la certezza che le
istituzioni sono vigili. Cosi vigili che mi hanno multato il motorino. Multa per me e per tutti I'altri pacifisti di
piazza Farnese.Le istituzioni fanno sentire la loro presenza in questa giornata di impegno civile.

'Y
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Paradiso a colori

FREITAL in Germania il ratto delle Sabine ¢ a pagamento. Duemila euro e alloggio per le
.+ femmine fertili che si trasferiscono nella citt. Intanto in Albania ci sta Bush che si getta nel-
Lot la folla. Pensi che il presidente dell’impero pii1 potente del mondo possa essere facilmente
- oo 38Sassinato in mezzo a quella buriana e invece si limitano a fregargli I'orologio. Non & mica
Kennedy, & solo un figlio di Bush che voleva I'abbraccio del popolo e ha dato un po’ d’oro alla patria. In-
tanto nello spazio agli astronauti si buca I’astronave e quei palombari stellari se ne devono stare un paio
di giorni a mollo nell’aria cosmica per metterci una pezza. Mentre a Panama nei ristoranti di lusso si man-
gia zuppa di larve, cavallette grigliate e crema di grilli. E vendono pure le caramelle col bruco a chi non si
pud permettere il celebre ristorante.

POI C’E’ 'IDROMASSAGGIO ai cani. Poi c’¢ la pole position. Poi c’¢ una diva della televi-
sione che si & sgonfiata le tette in controtendenza col mercato della carne umana per videoconsumatori.
Poi ci sono gli involtini di peperoni e pollo. Porzioni nouvelle cousine per magnaccioni che fanno i raffi-
nati. Finisce cosi la favola del telegiornale per I'ora di pranzo appena sfornato dall’elettrodomestico pitt
incredibile della casa. Nel “Paradiso a colori” lo scrittore e capitano di navi Andrea Pesce chiude Nicola e
Marinella nel video-box di un sexy-shop con la televisione accesa su un canale di sole notizie. Notizie su
tutto. Sulle madri assassine che rilasciano dichiarazioni, sulle intercettazioni telefoniche tra ministri e fi-
nanzieri, e poi gli infiniti morti nei cantieri, sulle strade, negli ospedali. Notizie di difficile digestione al-
leggerite da sfiziosi contorni di prostitute post-moderne, allegre vicende di presidenti in vacanza nei Bal-
cani, astronauti in panne e sorbetti di scarafaggi con pollo e peperoni.

PASSANO I GIORNTI e i due smettono di mangiare, di bere, di respirare, ma non spengono il
meraviglioso tv-color. Anche da morti continuano a godersi il loro piccolo mondo catodico. “Che poi non &
un mondo, ma un aldila —scrive Pesce-. Cosi & il paradiso. Ci sono i cherubini che suonano melodie incan-
tatrici, ma anche i cantanti stonati della Corrida. Il santo e il prestigiatore si scambiano i trucchi e fanno cop-
pia al circo di Montecarlo. La Madonna & una soubrette che tradisce il marito in una fiction di prima serata e
Dio un birbante dongiovanni che appioppa il figlio capellone a un falegname cornuto. Cosi & il paradiso. E
un palinsesto per tutti. L'Eden dei bambini ¢ nel pomeriggio, quello delle famiglie in prima serata e per gli
adulti zozzoni c'¢ 1a notte. E non & peccato perché il comandamento dice di non rubare, ma non specifica se
hai una colpa nell'assistere al furto senza fermare il ladro. E scritto non uccidere, ma non spiega se & immo-
rale guardare lo sterminio in mondovisione con gli occhi arrossati dal tubo catodico. Il paradiso & entusia-
smante perché i colpevoli si esibiscono senza sporcarti con la loro colpa. E come quando fai i sogni erotici,
ma ti svegli che non hai tradito tua moglie. Cosi ¢ il paradiso. E guardare I'inferno seduti in poltrona”.
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Crepi il 1upo!

5 UTOSTRADA Parcheggio nord dello stadio Euganeo di Padova. Fermo l'auto dietro al palco del-
o la festa di radio Sherwood, una radio libera. E la terza volta che ci torno. Stasera faccio la Pecora
f=== " Nera, lo spettacolo sul manicomio. Provo I'audio e poi mi prendo una pausa. Le luci si puntano
wimm i all'ultimo momento. Ora c’& troppa luce. Incontro Andrea che & di Vicenza, perd sta qui alla fe-
sta di Padova col banchetto del coordinamento “No-Dal Molin” che critica la costruzione della nuova base
americana nella sua cittd. Mi porta una bottiglia di vino rosso, il Vi-No-Dal-Molin. Alla grande manifestazio-
ne di qualche mese fa si diceva che il coordinamento resistera un minuto di pits del governo che vuole la ba-
se. Per adesso ci sono riusciti visto che il governo & crollato qualche giorno dopo. Per0 poi € resuscitato come
quei mostri che tornano incarogniti tra i vivi. I vampiri dei film di terz'ordine che sembrano persone norma-
li e invece hanno l'occhietto scintillante e il canino affilato. Il dente avvelenato che aveva gia partorito 'au-
mento delle spese militari e la partenza per nuove guerre, oggi ribadisce il consenso alla base americana.

“QUANDO I politici dicono che si tratta solo di un allargamento della base esistente —mi dice- stanno
mentendo. Attualmente la caserma Ederle, il villaggio americano, la base di Arcugnano, la base “Pluto” e gli al-
tri centri logistici occupano 1.326.000 mq. Noi pensiamo che con i lavori possano occupare tutta l'area dell’ae-
roporto che l'aeronautica italiana sta abbandonando e arrivare a coprire uno spazio di oltre tre milioni di mq. In-
tanto c’2 il progetto di 600.000 mq di cemento in una zona verde, una massa pari a quasi 2000 appartamenti.
Un aumento del consumo di elettriciti e di acqua equivalente al fabbisogno di 25.000 abitanti. Lo sai che il 41%
delle spese di mantenimento della base americana & a carico del governo italiano? In piti all'esercito statuniten-
se viene fatto lo sconto del 25% sull’energia elettrica, il 40% sul gas e il 70% su gasolio e benzina. Per scaldarsi
nell’inverno vicentino gli americani usano il gasolio che & altamente inquinante. Peraltro gli Usa non hanno ac-
cettato il protocollo di Kioto e non sappiamo quali emissioni nocive produrranno. A questo va aggiunto che la
base gode dell’extraterritorialiti e per quanto riguarda la giustizia sappiamo che in caso di reati commessi dai
soldati stranieri difficilmente vengono giudicati dalla magistratura italiana...vedi il caso del Cermis”.

SUL PARCHEGGIO dello stadio incomincia a calare il buio. “Qualche giomo fa si &€ ammazzato un
altro soldato —dice Andrea mentre incomincio a muovermi verso il palco- & gente stremata e fuori di testa.
Passano a Vicenza quelli che tornano dalla guerra. Pure se 'hanno indottrinati, questi soldati sono ancora
esseri umani. Lo capiscono pure loro che vanno a fare una guerra stupida. Che rischiano di crepare per il tor-
naconto dei politici”. Sono le nove e mezza, adesso si possono accendere i fari.

“Insieme alla bottiglia ti ho messo anche il nostro giornale —dice mentre monto sul palco- il rapporto su Dal
Molin, sui depositi di armi nucleari e sulle basi sotterranee. In bocca al lupo per lo spettacolo.”
“Crepi”.
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Il funerale dei vivi

———— e

NA VOLTA eravamo saggi e il funerale ce lo facevamo da vivi. Ci andavamo con lo stomaco
. pieno di maccheroni. Ci coprivamo la testa e camminavamo sulla strada del camposanto. Scal-
: ! zi per sentire le pietre, per intendere il peso dei nostri peccati. Ci accompagnavano i compa-

“se’ 1iele comariin silenzio e piangevamo davvero perché la morte & una cosa seria pure quan-
do si fa per scherzo.

UNA VOLTA credevamo a tutto perché ci sembrava che era tutto segreto. La natura non era un patri-
monio da salvare come uno che si sta affogando e bisogna raggiungerlo col salvagente prima che si beva trop-
pa acqua. La natura era un marasma e noi ci stavamo dentro come il passeggero di una nave nel mare in tem-
pesta che spera nelle capacita di un comandate che manco conosce. Lo prega come si prega un santo. Magari
poi & un pilota automatico, una macchina che fa tutto da sola. Magari manco & una tempesta, ma il mal di ma-
re che ha trasformato le piccole onde in una grande agonia. Una volta credevamo a tutto perché ci sembrava
che era tutto segreto. Adesso abbiamo dovuto perdere la fede per non rischiare di affogare davvero nel mare
grosso. Adesso al funerale ci andiamo solo da morti.

MA IO IL FUNERALE di un vivo I’ho visto davvero. Emilio mi ha portato in Val Camonica da Battista
Maffessoli che mezzo secolo fa ha riscoperto le incisioni rupestri degli antichi Camuni. Ha inciampato in cer-
vo, ciod in un graffito che lo raffigura. Al paese dicevano che quei “pitoti” li aveva fatti un capraio, ma poi in
valle sono arrivati gli studiosi e Battista ha continuato a scoprire le rocce. Toglieva la terra e il muschio, faceva
i calchi di gesso e accompagnava i dottori di mezzo mondo tra i guerrieri e le danze grattate nella roccia. Al tra-
monto, prima di tornare dalla sua donna vera che lo aspettava a casa, si metteva vicino all’incisione di una pic-
cola donna antica. Le braccia chiuse in un cerchio e le gambe a specchio. Si guardavano la valle insieme pure
se erano un uomo e una pietra divisi da migliaia di anni. Battista dice che una volta all’alba ha sentito un vio-
lino, & arrivata un’astronave con tutti gli scienziati che erano passati nella valle e nel frattempo erano morti.
Gli hanno detto “ce ne andiamo dai Camuni. Ci sveleranno il mistero delle incisioni”. Io che non sono prati-
co né di astronauti, né di archeologia gli ho chiesto se era una storia che si era inventato lui, un sogno o una
cosa vera. Lui non ha risposto perché era saggio e credeva ai segreti.

POI SIAMO andati a mangiare e io non conoscevo quasi nessuno. C'era Emilio che avevo sentito al te-
lefono un paio di volte, C’era Battista col quale avevo passeggiato per le rocce, che mi aveva mostrato un omi-
no corridore con i capelli dritti e lui lo chiamava “il bersagliere”, che mi aveva illustrato la roccia grande, la sua
cappella Sistina. Abbiamo mangiato e eravamo molto contenti. Ora & passato un anno e sono tornato in Val
Camonica. Emilio mi dice che quel giomno di maggio & stata 'ultima volta che Battista & salito alle rocce. E mor-
to dopo qualche settimana, a settembre. E io non I'avevo capito che quello era il suo funerale da vivo.
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Dietro alla porta
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. I ANGELO aspetta davanti casa.
.~/ Intanto Nino i fa entrare, dice “il 17 settembre del 59 sono arrivato in Svizzera. Mangiavo un piat-

/7 todifagioli e mezzo litro d’acqua per riempire lo stomaco. Ero appena maggiorenne e dovevo star-
,_,‘-cz_f_{i ci il tempo per scampare al militare”. Poi s°¢ sposato. Poi ci stavano i figli da mandare a scuola. Poi
bisognava sistemarli. Poi sono passati quarantacinque anni. Il nonno che aveva fatto la grande guerra in trin-
cea si era imparato a fumare al contrario. Bisognava tenere il braciere in bocca per non farsi vedere dal ne-
mico. La prima volta che Nino & tornato a Paglieta gli ha portato i sigari ma era troppo tardi perché a quello
gli era gia venuta 'asma e qualche mese dopo se n’¢ andato al creatore.
Zi’ Angelo sta dritto con la schiena sul divano.

INTANTO Filomena ride. La figlia ci fa il caff®, 1a nipote ci fa accomodare e la pronipote cammina
carponi. Quattro generazioni di donne abruzzesi. La bisnonna racconta del soldato che teneva fidanzato. E
rimasta incinta, poi quello & morto in guerra e quando sono passati i soldati col carrarmato s’¢ fatta portare
a Lanciano dove s’¢ accompagnata a un vecchio che 'ha messa in una grotta perché i figli di lui non la vole-
vano. Poi pure il vecchio & morto, ma lei gia stava alle case popolari e lavorava ai tabacchi. Era quasi il ses-
santotto e in fabbrica facevano gli scioperi. Trentacinque anni in mezzo alle sigarette.

ZI’ ANGELO sta in pizzo alla poltrona. Intanto Nicolina che insegna alle medie racconta la prima sup-
plenza a Reggio Emilia.

C’E’ ARRIVATA in autostop per fare il sostegno a uno in carrozzella che gli stava scappando in di-
scesa. “I meglio amici miei sono gli ex studenti che mo’ c’hanno quarant’anni. Me li vedo per strada e per lo-
ro sono ancora la professoressa”. La sorella Nellina sta alle superiori. “Coi genitori non ci riesci a trattare —di-
ce- Ci stavano due che s’erano menati per strada e una madre gli ha detto che era meglio se se le davano a
scuola cosi pigliavano i soldi dell’assicurazione. Prima andavo a pranzo dagli studenti, ma mo’ non ti puoi
permettere sennd i dicono pedofila”. Zi” Angelo sta accanto alla finestra. Intanto Maria Domenica ci faen-
trare. Lei ci ha novantanove anni. Due anni fa ha preso per la prima medicina. L'organismo non era abitua-
to e lei 5@ quasi avvelenata. La nipote dice “si cura con I'acqua e col digiuno”. S’ sposata ragazzina, ottanta-
cinque anni fa. Ai tempi della spagnola gli avevano gia fatto la bara, ma poi s'¢ salvata. Augusta gli si avvid-
na con la videocamera e lei “fammi la fotografia che la mando a mio marito all’altro mondo”. “L'acqua e la
mort, sta arret’ a la port” dice.

ZI' ANGELO sta seduto.

INTANTO s’ fatta sera e ci sta il paese che lo sta a sentire. Sandro e Augusta me I’hanno detto che
lui & uno che le storie le ascolta e poi le sa raccontare. Infatti & lui che in piazza dice la Svizzera di Nino, i ta-
bacchi di Filomena, la scuola di Nellina e Nicolina, gli anni di Maria Domenica. Dice che ci abbiamo biso-
gno di qualcuno che ci racconta la vita nostra. Uno che al posto nostro ci racconta chi siamo.

“SOLO AL GABINETTO e all’altro mondo, non ci puoi mandare qualcun altro” dice.
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entornati a Bruxelles
7 ENTORNATI a Bruxelles dove si sta fermi in tutte le lingue.
- Patrick & figlio di italiani. Gente umbra che adesso & tornata a coltivare la vigna dalle parti dove
-y siimbottiglia il Sagrantino. Se penso a tutte le volte che I'ho incontrato me lo ricordo quasi sol-
—bwe?’ tanto su una sedia. Stava in mezzo al pubblico quando I’ho conosciuto a Liegi dove insegna tea-
tro. Stava seduto a Napoli accanto al portentoso Jean-Louis in trattoria da Mario o al bar davanti al ma-
schio Angioino. E anche a Roma me lo ricordo dietro a un tavolino nella trattoria del Quarticciolo dove
servono le quaglie al forno, quella accanto al cassamortaro. E adesso sta seduto vi¢ino a me sul palco del
National mentre facciamo le prove per la traduzione in questa cittd dove piove sempre.
BENTORNATI a Bruxelles dove la birra costa meno del caffe.
Alla libreria Piola lo fanno buono e manco costa tanto rispetto alla media di queste parti forestiere dove un
bibitone di ciofeca alla caffeina & quotato quattro volte di pit: che nella mia borgata. Arrivi con la metro fino
a Schuman davanti al parlamento europeo e poi sali per una strada piena di trattorie con insegne tricolore.
Matteo, Roberto e Luca tirano fuori gli strumenti e incominciano a suonare in mezzo ai libri. Un’oretta e poi
scappiamo in teatro. Patrick sta al bar. Beve una birra. Poi un’altra. Poi saliamo sul palco. Io parlo italiano,
ma per una meta dello spettacolo ci stanno i sottotitoli. L'altra meta lo traduce Patrick. Qualche parola in fran-
cese me la sono imparata pure io. Je suis communist parce que les communistes sont comme les martiens.’
Bentornati a Bruxelles dove i marziani vanno a teatro.

E INFATTI alla fine dello spettacolo ci sta pure il dibattito. Eppure non ¢ la sala di una casa del
popolo dove vanno i minatori emigranti a fumare sigarette senza filiro. In questo teatro borghese ci stan-
no i borghesi spettatori che non sembrano diversi da quelli di Palermo o di Milano. Sono soltanto un po’
piu biondi. Alla fine della faticata, delle due ore di italiano tradotto in corsa da un umbro trapiantato e da
un proiettore che fa scorrere frasi francesi lungo uno schermo, restiamo ancora un ora a parlare di teatro
e lavoro precario. E mi fa strano sentire I'impiegato o il professore belga commentare la storia di un call
center nella periferia di Roma, la storia che ho appena raccontato. Eppure ci stanno. E non sono extrater-
restri perché tout le monde sait que les martiens n’existent pas.

BENTORNATI a Bruxelles dove il caffeé costa piti della birra.

E infatti ce ne andiamo a cercare un locale. Patrick ci porta a L'échalote. L’altra sera era chiuso perché il
lunedi & di turno per il riposo settimanale. Ma il resto della settimana resta aperto dalle sette di sera alle
sette di mattina. Lui ci ha preso i rognoni con la salsa di pepe. Ci intingeva le patate fritte e insisteva che
le mangiassi anche io che volevo le cozze, ma erano finite. E stava ancora seduto. E rideva e parlava in fret-
ta in un francese-belga con retrogusto di perugino e ordinava l'ultimd birra prima dell’ultima grappa pri-
ma dell'ultimo caffe e dopo 1'ultimo infarto.

Une extraordinaire histoire de science-fiction comme le communisme.
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Storie di un

/ E un insieme

di whis gatori inglesi,
mdiani morti, emigranty italiani
con la pasta al sugo.
Manbhattan ﬁt chiamata allinizio
Nuova Amst
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/ \ SEDICI anni guardavo I’America. La Polisporti-

va Popolare Morena aveva organizzato il viaggio

\ a New York per partecipare alla Maratona. Mio

padre mi ha detto che «Se ti alleni per fare i qua-

2{/ \ rantadue chilometri e centonovantacinque metri

= ti ci porto», e io ho compiuto 17 anni e ho inco-

minciato gli allenamenti. Compiere gli anni non era fondamen-
tale per raggiungere un risultato soddisfacente, ma I'annunciata
partenza nei giorni prossimi al mio compleanno mi pareva un re-
galo. Io correvo, correvo. Correvo con mio padre attorno al lago
di Castelgandolfo per essere pronto alla lunga corsa d’America.
Poi correvo anche in moto e a settembre mi sono fermato contro
una macchina al Tuscolo. Ho buttato la moto giapponese e quan-
do siamo volati a Manhattan e arrivati a Central Park per I'ultimo
allenamento prima della maratona non mi reggeva il ginocchio.
Fine della corsa prima ancora dell’inizio. Ma I'importante era sta-
re in America.
Ci avevamo la camera al Mayflower, un albergo che si chia-
mava come la nave dei Padri pellegrini. Emigranti pure loro co-
me un po’ lo eravamo noi che ci avevamo le valige piene di pasta,
olio e pomodoro. Per fare la corsa ci servivano i carboidrati e »
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Sotto: un negozio di formaggi, vendita di souvenir a Little Italy.
In basso: l'interno di un fast food.
A destra: una domenica mattina al Central Park

La Maratona di New York si corre dal I Q70. Viene seguita

non di fidavamo della cucina americana. E invece ’America era
attrezzata. Nei negozi di stavano gli stessi maccheroni che noi ave-
vamo nascosto nei borsoni. E c’era pure il caffe. E c’erano i risto-
ranti e la gente di mezzo mondo. C’era tutto, tranne I'’America.
Pure alla Maratona di correvano gli atleti di tutto il pianeta. Quel-
la volta vinse Juma ITkangaa. Un piccolo tanzaniano famoso per
aver sbagliato un sacco di corse. Questa non la sbaglid e ancora
oggi & il pits veloce di quella gara dopo un etiope. Negli stessi gior-
ni di novembre tiravano giti il Muro a Berlino e noi, italiani di bor-
gata, stavamo in America a vederci la Germania in televisione e
un africano che dava inizio all'egemonia dei corridori degli alti-
piani nell'universo della maratona. E ’America? Non I’abbiamo
vista perché nella patria della polpetta schiacciata andavamo a
mangiare da un molisano che si chiamava Abruzzi e ci faceva la
pasta al pomodoro. Il nostro fegato e i nostri muscoli pregavano
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di essere alimentati alla maniera mediterranea per produrre gl
cogeno e farci arrivare alla fine della corsa. C’'¢ un momento dc
po i trenta chilometri di maratona che la benzina finisce e il co;
po deve attingere alla riserva di grassi. Si chiama bonking o sba
tere contro il muro questa epica fatica che subentra a una decin
di chilometri dall’arrivo. E noi prima della fatale sfida andavam
sempre a sbattere dal compaesano ristoratore. Stavamo sempr
1i. Poi per una mezza giornata ci siamo distratti con un po’ di Stz
tua della Libertd, Empire, Torri Gemelle. Un’ora d’aria e siam
tornati ai rigatoni. =

Dopo la breve trasferta la Polisportiva & tornata a Morena ne
I'ltalia che intanto era diventata un po’ pilt americana. A casa nc
stra erano scomparse le patate fritte in padella. Mia madre avev
comprato la friggitrice per friggere quelle surgelate del supermer
cato. Le polpette si erano trasformate. Non erano pii1 rotonde
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bollite nel sugo col sedano e la carota. Erano mutate in hambur-
ger. E poi di vestivamo da americani. Per esempio io ci avevo i je-
ans, ma erano di una nota marca italiana che non d provava nem-
meno a chiamarsi alla maniera forestiera. Mio padre invece ce li
aveva proprio autentici d’Oltreoceano. Era successo per caso, ma
era successo. Cosi gli ho scucito I'etichetta e I'ho attaccata sui miei
calzoni autarchici e sono diventato un po’ pilt americano di pri-
ma. Dicevo che li avevo presi proprio a Manhattan che & un no-
me indiano, vuol dire “luogo tra le colline”. Qui ci sono arrivati
gli olandesi che I’hanno chiamata New Amsterdam e poi anche
gli inglesi che 'hanno ribattezzata New York. Qui c'era il quar-
tier generale da cui si dirigeva il celebre “progetto Manhattan” di
Robert Oppenheimer e Enrico Fermi che studiavano come am-
mazzare pili gente possibile con un oggetto il pit1 piccolo possi-
bile e hanno fatto due bombe da spedire ai giapponesi. Si chia-
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31 5 milioni di telespettatori sparsi in ogni parte del mondo

mavano ragazzino e uomo ciccione quelle confesioni di uranio
plutonio che hanno cambiato l'urbanistica di Hiroshima e Nag;
saki. E anche un cocktail con whiskey, vermouth e angostura
chiama cosi.

Poi mentre andavamo a scuola Robertino Casoria mi ha chi
sto com’era ’America. E io gli ho detto che & un insieme di w.
skey, navigatori inglesi, indiani morti, emigranti italiani con
pasta al sugo, corridori africani, muri che crollano in diretta, ¢
nesi di Chinatown, Padri pellegrini e bombe atomiche costrui
dagli europei. E gli ho detto pure che «I’etichetta ce 'ho messa i
E un falso». Ma lui ha detto che «non importa se sono italiani.
ci metti I'etichetta diventano proprio americani». Perché Robe
tino Casoria aveva capito tutto del mercato e dell’economia. L'av
va capito prima della globalizzazione. Intuiva che ’America nc
& un posto, ma un marchio registrato. @
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